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সাহিতোর চীফ জাষ্টিশ_-কি বল্লে তোমার কি কর্বে সবই অদৃষ্ট,তুমি যদি আমার আমলে 
নাম রোহিণী ঃ ওঃ ছেলেবেলায় তোমার জন্মাতে তা হলে প্রেমের প্রকৃত মাহাত্ম্য দেখা- 
কেলেঙ্কারীর কথা অনেক শুনেছি বটে-_-তা বার জন্য আমি তোমায় “সাবিত্রীর উপরে আসন 
কথাটা! কি জান বঙ্কিম নীতি আর সমাজের দিতাম। বরাতে যা কর্ম্মভোগ থাকে তা এড়াবার 
মুখ চেয়ে তোমার অযথ! গুরুদণ্ড দিয়েছে। উপায় নেই-_অতঃপর তুমি বেকসুর খালাস। 


শপলীি 





শ্রীমণীন্দ্রচন্জ্র ঘোষ 


সস 

ক'দিন নেঘমেঘ করে, কাল সকাল হইতে যে বর্মণ 
নু হইয়াছে তার আর ক্ষান্ত হইবার নামটি নাই । 
আকাশের মুখ অত্যন্ত বিরস ; যেন কোন গভীর বিষাদের 
ভারে আচ্ছন্ হইয়া আছে। 

কির ঝির করে জল পড়ছে ;$বেন উচ্ছাসিত রোদন 
স্বরণ করিবার বার্থ চেষ্টা । সারা বিশ্ব জুড়ে সে রোদন 
আজ জেগে উঠেছে, তাহা কার তরে কে জানে। 

বেদনাভরা দমকা বাতাস বয়ে গেল, তাহার কোথায় 
যে শেষ তা কে জানে। 

বসে আছি, কোন কিছু করিতে আক আর ভাল 
লাগিতেছে না। পাশেই নভেল খানা খোলা পড়ে 
রয়েছে । মোটে খানকতক পাতা পড়েছি, বাকী পড়িতে 
পারি নাই। মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চেয়ে কেবলি 
মনের ভিতর অমোর "গোপন ব্যথা” গ্রম্রে উঠছে। 
“এমন দিনে তারে বল! ধায়"_ কিন্তু কারে? যেটুকু 
অম্পষ্ট ভাব মনের ভিতর জেগে উঠছে কাকেই বা তা 
বল্‌্বো আর কেই বা তা শুন্বে? 

উপরের ঘর হইতে পিয়ানোর মৃছুমূদু হুমধুর আওয়াজ 
কাণে আমিতেছিল। করুণ রবিবাবুর একট! বর্ধা- 
সঙ্গীত বাজাইতেছিল, এই গানটি তাহার অতিপ্রিয়, তাই 
আজও সেই গানট। বাজ্জাইতেছে। 

আজ আমার অন্তরে যে কথাটি বার বার উকি 
মারিতেছে তাহা কি করুণাকে বলা যায় ন।? কেমন 
করেই ব! তারে বল্ব, আর বল্লেই সে বুবিবে 
কি? কিজানি! আমার তো মনে হয় তাহা আমি 
বলিতে পারিব না, কারণ অনেক কথা মনে কর! খুব সহজ, 
কিন্তু মুখে বলা কিছুতেই যায় না। আর যদিই বা 
ভরসা করে তাহার নিকট বলিয়া ফেলি তাহা হইলে 
হয়তো) সে হাসিয়া উঠিবে। সে হাসির আঘাতে আমার 
সকল চিন্তা বিরুত হইয়া বাইচব। 


করুণার হাসি আমি খুব ভালবাসি, কিন্ত এই অবস্থায় 
তাহার হাসি আমি সহিতে পারিব নাঃ এই সেদিন সে 
বলিতেছিল, “তুমি যে কি ছাই পাশ আমায় বল বুঝিতে 
পারি না, সোজা করে কি বলা যায় না? ' 

করুণাকে আমি পাচ বৎসর পাইয়াছি, কিন্ত আমার 
মনে হয়, ঘে এই পাচ বংমর আমি তাকে এত কাছে 
কাছে পাইয়া তাহাকে মোটে পাই নাই 

যাহাকে পাইবার আশায় আমি আমার হৃদয় উন্মুক্ত 
করিয়া রাধিয়াছি, তাঁকে হয়ত আমি পাই নাই। 
আমাকে ফাকি দিয়ে সে যে আমার মনের নেহাৎ 
বাহিরে কোথায় থাকে তাহ! দেখিম্বাও যেন দেখিতে 
পাই না। 

অনেক দিন এমন হয়েছে যে করুণার হাত দুইটি 
আমার হাতের ভিতর নিয়ে তাহার সেই কোমল স্থন্দর 
মুখের দিকে চাহিয়া কত স্বপ্নের জাল বুনিতেছি এমন 
সময় স্বপ্নের জাল ছিন্ন করিয়া তাহার কথ! কাণে এসেছে 
-_"“অমন করে কি দেখছে। গো ?” 

তাই আমি ভাবি করুণাকে আমি কিছুক্ষণের জন্ত 
পাইয়াছিলাম, কিন্ত এখন আর সে নাই । তাহাকে 
বোধ হয় সত্যি করে পাওয়া যায়, যদি আমি আমার 
“গোপন বাধা” গম্ভীর স্বরে শুনিয়ে দিতে পারি। 

করুণা বে আমার কথ! বোঝে ন! সেটা আমারই 
দোষ, কারণ আমি জানি ন! কেমন করে বল্তে হয়। 
কিন্ত আমি কি করিব মানবের ভাষা এত দরিদ্র যে, 
তাতে মনের কোন গোপনকথা বল! চলে নাঁ। সে 
যতই না কেন গম্ভীর হউক, ভাষায় বলিতে গেলে সব 
ভাব এলোমেলো হয়ে যায়। কাজেই হাসি যে আসিবে 


“তাতে আর আশ্চর্য্য কি? 


অন্য কেহ বলিলে আমারি হয়তো হাসি পাইত। 
সই 
বিকাল হইতে বৃষ্টির ধারাটা আরও একটু বেড়ে 
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গেল । মুক্তার ন্যায় জলধারারাশি এ বড় গাছের নীচে 
নৃত্য আরস্ত করিয়া দিয়াছে! সম্মুখে সবুজ তৃণ আচ্ছা- 
দিত মাঠ অ।পনার অলীম উদারতায় বুক পেতে দিয়ে 
আছে, যেন ইহাতে তাহার কোন কিছু কষ্ট বা বিরক্ত 
নাই। আমি পূর্বের ম্যায় মোহাচ্ছন্ন ভাবে বসে আছি। 
মান্ছষের মনের সঙ্গে বাহিরের প্রকৃতির যে একটা মিল 
আছে, তাহা *বাদলার দিনে বেশ ভাল করে বুঝিতে 
পারা যায়, আকাশ যখন মেঘে ভারী হই! থাকে, মাহষের 
মনও তখন ঠিক সহসা কোন অজ্ঞাত কারণে তেমনি 
ভারী হইয়া পড়ে। কাছের দিনে মনকে আমর! 
কোনরূপ স্ুপ্তি কর্তে দিই ন! বলেই এমনি একটা অব- 
নরের প্রতীক্ষায় সে সব ব্যথা জমিয়ে রাখে । অবশ্য 
এই সময়ে সকল কথাই যে দুঃখের কাহিনী হইবে তা 
নয়; যদি কাহার কাহিনী সতাই স্থাখের হয় তবুও তার 
তলে তলে যেন একটু না একটু "গোপন ব্যথা” লুকিয়ে 
থাকে । 

সেই জন্থই মন ষ-ন মাঙ্ুমের ফাম্নাসাম্নি হয়ে 
দাড়ায় তখন যাস্থুষ নিজের মধ্যে একট! ভাব অনুভব 
করে। এ ছাড়া ত আমার এইরূপ হইবার আর কোনও 
হেতু খুঁজে পাচ্ছি না। 

বইটা সবে পুনরায় আরম্ভ করিয়াছি, এমন সময় 
করুণ। আসিয়া গ্রিজ্ঞানা করিল--কি হচ্ছে? আমি 
তাহার কথার কোনও উত্তর না দিয়া, তার দিকে 
তাকাইলাম দে একখানা চেনার টেনে নিয়ে, আমার 
পাশে বসে বললে “খাসা দিনটি |” 

দুইজনে এই রকম পাশপাশি বসে থাকতে থাকৃতে 
আমার মনে হইল করুণাকে ধেন নিতাস্ত কাছে আজ 
পাইয়াছি। বল্লুম করুণ!, আজ বহুদিন পরে তোমাকে 
আমার কাছে পেয়েছি। করুণা একটু অবাক হইয়া 
বলিল “কেন--এতদিন তবে আমি ছিলেম কোথায় ?” 
ওঁ তো মুস্কিল, এ কথার আমি কি জবাব দি? যদি 
পে এ কথাট। ভাল করে বুঝিত তাহা হইলে আমাকে 
সে এইরূপ প্রশ্ন করিত ন।। কিন্তু এট! বরাবরই বাপ্দ। 
রয়ে গেল। 

অনেক্ষণ চুপ করে বসে থাকৃবার পর করুণা উঠে 


যাবার উপক্রম করুতেই বাধা দিয়ে ব্লুম, কোথায় যাচ্ছ 
কক্ুণা বলিল বাই কাজ আছে, তুমিত আর কথা কইছনা, 
তার চেয়ে কাজ সেরে রাখিগে_।॥ আমি বল্ুম কাঙ্গ 
পরে করো'খন এখন একটা গান গাণ। করুণা একটু 
হেসে বল্লে ঠট্রে। হচ্ছে বুঝি? আমি বল্লুম্‌ না না, 
সত্যি বল্‌ছি তুমি বেশ গাও, ঠাট্টা নয়। ভাল দেখে . 


একটা গাও। করুণা গান ধরিল-_ 
নিদ্‌ নাহি আধি পাতে । 
আমিও এক্ল| তুমিও একেলা! 


আজি এ বাদল রাতে." -"" | 

গান শেষ হইলে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, একি 
হল?" তুমিও আমি এইত বসে রয়েছি, একাকী কোথা 
হল? হয়ত কথাটা ঠিক বুঝিতে ন! পারিয্ব। করুণ! বলিল 
কেন, গানটা কি ভাল নয? আমার ত বেশ ভাল 


*লাগে। 


তাহার কথ। শুনে ননে হল যে আমি য। ভাবছি ঠিক 
সেই কথাই করুণার মনেও জাগছে তবে আরও অস্পষ্ট 
ভাবে, সেও আজ আপনাকে নিতান্ত একাকী অনুভব 
ক'র্ছে আমারি মত। 

আমর! উভয়ে নীরব, একটু পরে করুণ। উঠিয়। গেল, 
মনে হল তাহার হৃদয় আমার স্তার “গোপন ব্যথায়” 
ঘিরে আছে। 

আল্ল আমাদের উভয়েরি মনে হয়ত জাগ ছে একই 
বেদনা কিন্তু কেউ কাউকে তে! জানাতে পার্ছি না। 

মনে করছি আর ভাবব না, কিন্তু ভাবনাটা আরও 
জটিল হইয়া মনে মধ্যে বার বার উদয় হচ্ছে। মনের 
তলায় যত কথা খিতিয়ে থাকে একটু নাড়া পেলেই তার! 
গুলিদ্নে উঠে উপর দিকে আসতে চায় । + 

সন্ধা! হয়ে আস্ছে, দিনের স্নান আলোর আচা আরও 
মলিন হয়ে আসছে, দূরের অন্ধকার ক্রমেই জমাট হয়ে 
আস্ছে। পেচকের কর্কশ আওয়াজ ক্রমশঃ ক্ষীণ. হয়ে 
আকাশের গানে মিলাইয়া ষাইল, পুম্পমপ্তরীগুলি সাস্থ্য 
বাতাসে হেলিয়৷ ভুলিয়া তাহার! তাহাদের ব্যথা সকল 
জানাইডেছে, কিস্ক আমার, এ “গোপন ব্যথ।” তাহাকে 
জানান হইল না। 





র্ট-সাইটট। বাঙ্গলার তরুণ মহলে যে একাধিপত্য 
বিস্তার করেছে তাতে আর সন্দেহ নাই- প্রথম প্রথম 
অবশ্য অনেক ছোকরাবাবু সখের জন্ক চসমা নিতেন এবং 
এখনও নেন তবে তার সংখ্যা কমে গেছে । তরুণীদের 
মধ্যেও চসমার আবির্ভাব হয়েছে এবং ভার প্রাচুর্য 
নারীসমাজেও শট-সাইটের অন্তিত্ব প্রমাণ করে। বারাঙ্রনা 
সমাজে 'ভবাতার' খাতিরে চলমার রেওয়াজ বেশ 
হইয়াছে । 

শর্ট-সাইট ব্যায়রামের উপায্ন আছে কিন্তু সখের অবস্ধ 
উষধ নাই । ডাক্তারেরা বালে থাকেন যে কোন জিনিসের 


কাছে চোপ বেশীক্ষণ রেখে যাদের কান্দ বর্তে হয় তাদের" 


অস্থৰ হয়: মেনন বই পড়া, ঠিক দেওয়া, কম্পোন্ধ করা 
ঘ্ডী মেরামত কর প্রভৃতি । কিন্তু এটা একটা অনুমান 
মাত্র একেবারে গাটী সত্য নয় কারণ মুটে নন্ুরদের মধো 
ছাত্র কেরাণী বা কম্পোজিটারদের চেয়ে শট-সাইটদের 
সংখ্যা অনেক বেশী; কিন্তু তাদের মধ্যে এত চসমার 
বাহার নেই কারণ ‘সব’ জিনিসটা তাদের হাড়ে বোধহয় 
এতটা বিধে নাই যতটা এই ছাত্র ও কেরাণীদের হাড়ে 
বিধিয়াছে। তবে এটা কেবলই যে সখের অশ্ব তাও 
নঙ্বঁআর একটা কারণ এর মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে, সেটা 
হচ্ছে এই ধে যারা হাতে কাজ করে তার! চসম। ব্যবহারটা 
বড় অন্থবিধাজনক মনে করে কাজেই তাহারা স্বভাবতঃই 
চসমার ব্যবহার পছন্দ করে না। একট! ভারী জিনিস 


তুলতে গেলে গলার শিরগুলো ফুলে ওঠে সঙ্গে সঙ্গে চোখের 
ভেতরে শ্াযুলি ও কোলে এবং অক্ষিতারকায় বেশ 
একটু চাপ পড়ে; বৈজ্ঞানিকরা বলেন যে'সে সকল কাজে 
এই রকমে চক্র হ্বায়ুতে চাপ পড়ে সেই সকল কাজই 
শর্ট-সাইট হবার কারণ। এ ব্যারামটী অনেকস্থলে 
বংশগত হয়ে দাড়ায়। এই সকল বংশেব ছেলে 
মেয়েদের হঠাৎ কোন কাজে চোখের স্বাযুতে চাপ পড়লেই 
'শর্ট-সাইটেডনেস্‌ আসে_ছেলে বেলায় হাম, ঘুংড়ি 
কাশী, ব্রঙ্কাইটীস্‌ প্রভৃতি ব্যায়রামে চক্ষু দুর্বল হয়__এ 
সকল রোগে চিকিৎসার সময়ে চিকিৎসকদের উচিত 
চোখের সম্বন্ধ বিশেষ সতর্ক থাকা । বরস্কলোকদেরও 
টাইফয়েড, বসন্ত প্রভৃতি রোগে চক্ষু আক্রান্ত হয়; এমন 
কি অনেক রোগী এ সব রোগের আক্রমণের ফলে অন্ধ 
পর্যন্ত হয়ে বায়। রোগ আরোগ্োের পর দুর্বল অবস্থায় 
এমন কোন কাজ করা উচিত নয় যাতে চোখের ল্গায়ূ 
গুলিকে বেশী খাটতে হয় এইজন্য এই সময় ডাক্তারের 
পড়াশুনা কর্তে বারণ করেন । যাদের কাজই হচ্ছে ভারী 
প্রিনিষপত্র বহে নিয়ে বাওয়া তাদের চোখ প্রায়ই খারাপ 
হয়। সাইকেল চড়ে বেশীদূর যাতায়াত করাও শর্ট সাইট 
হবার অন্যতম কারণ । কোষ্ঠব্ধতা রোগ থাকলে তাতেও 
দৃষ্টিশক্তির হ্রাস হয়। এই সকল বিষয়ে গোড়া থেকে 
একটু লক্ষ্য রেখে চদ্‌লেই এই একপ্রকার আরোগ্যাতীত 
রোগের হাত থেকে রক্ষ। পায়! যায় । 


স্পন্সর 
[ ] 


কৃতজ্ঞতা 


শ্রীবীশরীভূষণ মুখোপাধ্যায় 


( ফ্ৰেপ্তস্‌ ইউনিয়ান ) 


তরু কহে “লে প্রেয়মী ছায়া, ধন্ত মানি ও তঙ্র সুন্দর । 
পথিকের বিশ্রামের তরে বিচারে রেখেছ অফাতর 1” 


/ 


ক্লুতজ্ঞত1 ভর। রুদ্ধ কে তরুরে কহিল কপি’ ছায়া। 
'তুমিচ তে! নিচ্ছে পুড়ি নাথ রাপিয়াছ মোর এই কাছ ॥ 


ক. 








আশ্রম শিক্ষা 
” জীপ্র ফুল্লচন্দ্ৰ সমাদ্দার 


আশ্রম বা তপোবন বলিলেই আমাদের মনে পড়ে 
সেই সুদূর অতীতের হন্দর ছবি। নিস্তন্ধ বনান্তরালে 
প্রকৃতির হাতে গড়া একখানি ক্ষুদ্র কুটার পরিষধার 
পরিচ্ছন্ন, শান্তির লীলানিকেতন। বৃক্ষলতার মৃদু কম্পনে 
উন্মুক্ত প্রকৃতির প্রেম-বিহ্বল-প্রাণ বেন জেগে উঠছে। 

“ছুদর্শ প্রদীপ্ত সূর্যামগ্ুলের ন্যায় ব্রার্ী শব সতত 
সমুজ্জল রহিয়াছে । সর্বভূতের শরণ্য ও অলঙ্কত প্রাঙ্গণ- 
ভাগ,--- ::- কোথাও পবিত্র পূজ্জোপহার এবং হোম 
ছারা দেবার্চনা হইতেছে; কোথাও বা বেদধ্বনি 
হইতেছে; কোথাও পদ্মপুষ্প পরিশোভিত সরোবর 
শোভমান ; কোথাও বা পুষ্প সকল বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । 
২৮ cee eee হুর্যাও অনলের দ্কায় তেজন্বী পরম পৃণাবান্‌ 
মহধিগণ তথায় বিরাজ করিতেছেন ।” 

আকাশের মত নির্মল, সাগরের মত গভীর, স্থ্ধ্যের 
মত দীপ্ত ও চাদের মত কোমল, শান্ত ও মধুর প্রকৃতি খধি- 
কুমারগণের শান্তিময়, আনন্দময় প্রাণঢালা হাসি-খেল।, 
মগশিশুর ধীর অসম্কোচ অবাধ আত্মীয়তা, বিহঙ্গের সুমধুর 
কাকলী সকলই এক অনম্ুভূত আনন্দময় নবীন প্রাণের 
সাড়া জাগিয়ে দিচ্ছে, সকলি সুন্দর অথচ সংযত বিশ্ব- 
প্রকৃতির প্রাণে এমন এক স্থর বধিত হইতেছে, যাহার 
একটুও বেহ্গুর নয়। ধশ্দ আছে, প্রেম আছে, সংযম 
আছে, ভক্তি আছে, কর্শ্বনিষ্ঠা আছে, পরার্থে আত্মত্যাগ 
আছে, সকলের প্রাণই একস্থরে বাধ । এখানে সকলই 
মধুর!- ইহাই আশ্রম। এখানে শান্তি আছে, আনন্দ 
আছে, চিত্তশুষ্কি আছে, এখানে প্ররূত প্রাণের স্পন্দন 
আছে, হৃদমে গভীরতা আছে, এখানে মনের হ্ষ্যলাধন 
হয়, ইহাই শিক্ষার উৎকৃষ্ট স্থান। এখানেই জ্ঞানের 
চরম বিকাশনাধ্ত্র হয়। এখানে মাচ্ষ, 'মাহষ” হয়, 
কলের পুতুল তৈরি হয় ন|। এস্থান একদিকে আধ্যা- 
স্মিক, নৈতিক, সামাজিক, পারিবারিক ও সাংসারিক সকল 


প্রকার জ্ঞান দিতে সক্ষম: অপরদিকে দর্শন, সাহিতা, 
বিজ্ঞান রুষি, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি শিখাইতে সঙ্গম বদি 
না আমরা সেই আশ্রমছায়াতলে বসিয়া বিকৃত শিক্ষার 
সোপান গড়ে তুলি । এমনি আদর্শ আশ্রমই আজ আমর! 
চাই। আমরা আজ্জ বড়ই নিঃস্ব কাঙ্গাল হয়ে পড়েছি, 
আমাদের প্রাণে একটুক্ুও স্পন্দন নাই । আধুনিক বিশ্ব- 
বিদ্বালয় আমাদের মনের জড়হ দুচাইতে পারে না) 
তস্বীরওয়ালার মত, শিল্পীর মৃত, ছাচে ঢেলে, কতকগুলি 
পুতুল তৈরি করে নে আমাদের বাঙ্গারে পাঠিয়ে দিচ্ছে । 
কলের পুতুল যে ছেলে খেলার নামগ্রী, কোন দরকারে 
লাগে না। চাকরির বাঙ্গারে তাই আমাদের দাম ওঠে 
না' বিশ্ববিস্যালয়ের একঘেয়ে ছাচ ভেঙ্গে দিয়ে এমন 
সব শান্তিময় আনন্দময় আশ্রম-শিক্ষার বিস্তার করার বড় 
প্রয়োজন ! হে শিক্ষার গোড়ায় থাক্বেঁ-স্বাল্রীলক্তাঃ 
০শ্রুলেজ ক্ষন সুক্তিত্র আসান । 

পিতার ন্যায় সেহপরায়ণ, হিতাকাঙ্ী মহযিগণের 
সাহায্যে ও সঙ্গে থেকে গড়ে উঠে নীতি, এরস্গ্ 
ল্ল্িজ5 সহংসাহস ও সংযম । ছাত্র স্বাব- 
লঙ্বী হয়ে একাগ্রচিত্তে স.ধনা ছারা শিক্ষা! করুবে দর্শন, 
সাহিত্য, কলা, বিজ্ঞান, কৃষি, শিল্প ৪ বাণিঙ্গ। আর 


সকল শিক্ষার ভিত্তি দাড়াবে স্বাধীনতায়, প্রেমে ও 
মুক্তির আনন্দে। 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে বর্তমান প্রচলিত শিক্ষাপন্ধতি, 


আমাদের দেশে কি পুরুষ কি মেয়ে কাহারও পক্ষে 
প্রকৃত ভ্রানবিকাশের অথবা জীবনযাত্রার পক্ষে অনুকূল 
নৃহে। এ শিক্ষা আমাদের নৈতিক-জীবন গঠনে উদ্দীসীন | 
ইহা কতকগুলি বিষয়: গলাধঃকরণ করাইয়া! দিতে পারে 
মাত্র। জ্ঞানের চরম বিকাশ-সাধন বা ভাবী জীবন- 
যাত্রার স্থসহায় মোটেই, নহে। কেহ হয়ত বলিবেন, 
বিশ্ববিস্ভালহ উচ্চ জ্ঞানলাভের পপ উন্মোচন করিয়া 


ক - ক -অ_ নন্দ 
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দিতৈছে, 
যাহা অবস্থা ভাতে ২৫৷৩০ বংসর জ্ঞানের দ্বার উন্মোচন 
করবার সাধন! ক'রে, পরে জানানেষণের অবসর বা ধৈর্য্য 
আর আমাদের থাকে ন!। স্বতরাং এমনটি আমাদের 
প্রয়োজন, যগ্কারা প্রারস্ত হইতেই প্রকৃত জ্ঞানান্বেষণ 
চলে। তাই বলতেছি আধুনিক শিক্ষা পদ্ধতি মোটেই 


আমাদের উপযোগী নয় পপ্রবর্তকের” একজন লেখক 
বলেছেন, "আপন দর্শন পরীক্ষাও বিশ্লেষণ দ্বারা মামুষ 
যে সিদ্ধান্ত ও অভিজ্ঞতা পায়, তাই জীবনে ব্যবহারে 
লাগে--কিস্ক মুখস্ত করা কোনও সত্য বা অভিজ্ঞতাই 
মানুষের চিত্তে প্রবেশ করে না। ( “প্রবর্তক” পৌষ 
১৩৩৯ )- সুতরাং আধুনিক শিক্ষার উপকারিতা যতই 
থাকুক না কেন অপকারিতা ৪ বখেষ্ট আছে। কোন 
একজন আধুনিক মহিলা লেখিকা বলেছেন,__“যে শিক্ষা 
আজকাল আমাদের ছেলেমেয়েরা পাচ্ছে, এটা একরকম 
বাঘের হাতে গকু-চরাণী দেবার মত ছেলেমেয়ে যদি 
সাহেব মেম্‌ সাজতে চায়, তার জন্য আমি ছেলেমেয়েদের 
দোষ দিই না। খারা তাদের শিক্ষা দিতে যাবেন, তারা 
হাটকোট, আর গাউন পেটিকোট পরে সাহেবিয়ান! 
জাহির কর্তে যাবেন! শুরু মশায় যা করেন তাইত সব 
চেয়ে ভাল |: "০ তি ছাড়া সাদা চামড়া না হলে 
নাকি আজকাল শিক্ষা ভাল হয় না।''- "". -.- যেসব মেম্‌ 
সাহেবের! এদেশের আচার বাবহার বা সভাভার*বিষয় 
কিছুই জানেনা তারাই যাচ্ছেন আমাদের মেয়ে- 
দের শিক্ষা দিতে। ফল এই হয় থে তারা নিজেদের 
সাহেবিয়ানাই শিক্ষা দিতে থাকেন 1:72. এদেশ! 


.. হচ্ছে plain living and high thinking এর নেশ | 


এদেশে গ্রহা বা গঁহবরবাসী কষিরা গাছের ফলমূল পেয়ে যে 


+ সব সত্য আবিষ্কার করে গেছেন পাশ্চাত্যের ভোগবিলাসী 


পর্ডিভদের মাথায় তা আজও খেলেনি । আমাদের দেশের 
মেয়েদের মানুষ করুতে হলে ঠিক সেই ভাবেই কর্‌তে 
হবে|.” -.- -আঙ্গকাল শিক্ষয়িত্রীর! মেয়েদের পড়ার 
দিকে যতটা নজর দেন, তাদের পোষাক পরিচ্ছদের দিকে 
ভার দ্বিগুণ দিয়ে থাকেন” ( ভারতবর্ষ পৌষ ১৩৩৯ ) 
আজকাল আমাদের মেয়েদের যা শিক্ষা হচ্ছে, তা" 





[ বৈশীথ, ১৩৩২ 


এই মহিলা লেখিকার কথা হইতেই অনেকটা বোঝ 
যাবে। ভোগবিলাদিতার ভিতর দিয়ে বাহ্যিক শিক্ষ। 
আমাদের ধাতে লইবে না; আমরা তা চাই না! আমা- 
দের শিক্ষা হবে আভ্যন্তরিক শিক্ষা, নৈতিক শিক্ষা, যে 
শিক্ষা মানকে “মাম তৈরি করে তাকে তালপাতার 
সেপাই করেনা।__বার্জারের রঙ্গীন পুতুল করে গড়ে ন|! 
_-তাই আমাদের আশ্রম শিক্ষার এত প্রয়োজন ৷ .ঝিল্লি- 
রব মুখরিত পন্নীরাণীর ছায়াশীতল বনভূমির শৃদ্যবক্ষণ পবিত্র 
আশ্রমের স্থললিত বঙ্কারে পূর্ণ করে দিতে হবে, তাপস 
কুমারগণের আনন্দময় কলকণ্ে মুখরিত করে তুল্তে 
হবে। সহরে উত্তপ্ত হাওয়ার পরিবর্তে আশ্রমের শাস্তি, 
মগ ছায়ায় প্রাণকে সুশীতল করে দিতে পারে, এমন 
প্রতিষ্ঠান আমাদের চাই! স্থানবিশেষে অল্পবিস্তর 
পরিবর্তন করিতে হইলেও সাধারণতঃ প্রতিষ্ঠান গুলির 
নিয়লিপিতর্ূপ ভিত্তি হওয়া আবশ্যক । আশ্রমের ছুইটী 
বিভাগ থাকৃবে-__একটী পুরুষদের, একটী মেয়েদের | পুরুষ 
ও মেয়ে বিভাগে উপযুক্ত কয়েকজন আচাধ্য থ।কিবেন । 
নৈতিক জীবন গঠনোপঘুক্ত স্ত্রী পুরুষের সুবিধামত নিত্য- 
নৈমিত্তিক কর্তবাগুলি নিয়মিতভাবে অনুষ্ঠিত হইবে। 
সঙ্গে সঙ্গে যে, যে বিষয়ের ছাত্র সে বিষয়ের অধ্যয়ন 
করিবে ব! শিক্ষা লাভ করিবে! কতগুলি practical 
subject থাকিবে যেমন, কুটীরশিল্প, কৃষি, ছুতারের কা্গ 
(০8119011079), দরজীর কাজ ( tailoring ) ইত্যাদি 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজি, সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস 
প্রভৃতি বিষয়গুলি বিশ্ববিষ্ঠ।লয়ের পরীক্ষার নিয়ম অনুসারে 
পাঠ করান হইবে। গ্রাম্য আশ্রমগুলিতে সাধারণতঃ 
Matriculation standard পর্যন্ত চলিতে পারে । (যে 
সব গ্রামে এতদূর অগ্রনর হওয়া সহজ সাধ্য নয় সেখানে 
গ্রামবাসী কতিপয় শিক্ষিত ব্যক্তি ও মহিল| একত্র হইয়া 
যথাক্রমে এরূপ আশ্রম ছোট খাট ভাবে চালাইবার চেষ্টা 
করিবেন। এতে অবশ্য বেশী টাকারও দরকার হইবে 
না।) মেয়েদিগের শিক্ষার কথা বলিতে হইলে আমার 
মতে তাহাদিগকে [.0510,73019179) Physics, Shakes- 
Peare প্রভৃতি না পড়াইয়া তাহাদিগকে নারীর পক্ষে যাহা 
সমধিক প্রয়োজনীয় সেই বিষয়গুলি বিশেষরূপে শিক্ষা 


Le 


প্রথমবর্ধ, ৩৬শ সথখ্য। ] 
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দিতে হইবে । আমেরিকারও এইবপ স্ত্রী শিক্ষার ব্যবস্থ। 
প্রচলিত আছে । তাদের বিষম্বগুলি হযথ!_Practica! 
(১) আহাৰ্য বস্তুর প্রন্বত প্রণালী ( Principles of 
selection and preparation of food | ২) পথ্যাদির 
ব্যবস্থা । Dietetics ) (৩০) গ্ৰহকৰ্শ্মে মিতবায়িতা 
{ Home 60015000115 ) (৪) গৃহকৰ্শ্মে স্থবন্দোবস্ত 
(৫) পরিচ্ছদ 
প্রশ্বত ও স্থচীকার্ধ] শিক্ষা (Millinery and 0206৮ 
কাপড় ধোলাই ও ইস্থিরকাজ্জ 
{ Laundry ৭) শিশুর স্বভাবের উপর দৃষ্থিরাপা 
| Care of Children) (৮) গৃহের পরিষ্কার পরিচ্ছয়ত! 
চিত্র ও অন্তান্ত শিল্প 
কাধ্য ( Art and Design ) (১০) এ সবের সঙ্গে 
সঙ্গে দেশীয় সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন ধর্মগ্রন্থ প্রভৃতি বিষয় 
গুলিও সংযোগ করা যাইতে পারে । যেখানে যত বিস্তৃত 
আকারে চলিতে পারে সেখানে ততটা শিক্ষার ব্যবস্থা 
করা উচিত। যাহাতে, অর্থাং যাহা যাহা শিক্ষা 
করিলে ভবিষ্যতে তাহার! স্তগৃহিণী ও স্থমাতা হইতে 
পারে, আশ্রমগুলি সেই ব্যবস্থা করিবে। এইরূপ শিক্ষা 
দেশের ছেলেমেয়েদিগকে দিতে হইলে আশ্রম শিক্ষা 
প্রবর্তনের প্রয়োজন । কারণ--“হাত্রের পারিপার্শ্বিক 
অবস্থা এমনি কর! উচিত যেন সে অন্ত প্রবৃত্তির খোরা কট! 
সেখানে না পাইতে পারে, কারণ মানুষের প্রবৃত্তিগুলি 
তার পারিপার্শ্বিক অবস্থ। হইতেই আহার পাইয়। থাকে ।” 
(আশ্রম ১৩৩০ ) 

এ আশ্রম শিক্ষা আমাদের দেশের জিনিষ, এতে 
তেমন কিছুই নৃতন নাই, যাহা জনসমাজে চাঞ্চল্য আনিয়া 
দিবে! একে আবার ফিরিয়ে আন্তে পাবুলে, আমাদের 
আনন্দের যুগ, মঙ্গল যুগ ফিরে পাব । বে।লপুর, ঝাচি 
ব(লিগঞ্জ, চন্দননগর, কাশী প্রভৃতি স্থানে এইরূপ প্রতিষ্ঠান 
আশাতীত ফললাভ করেছে। বিশ্বভারতীর আশ্রম 
একজন লেখিক নিজে দেখে এসে লিখেছেন,_*বিশ্ব- 
ভারতীর ছেলেমেয়ের! গাছতলায় বসে গভীর গবেধণা- 
পূর্ণ তত্বের যখন মীমাংসা করেন, তখন মনে হয় যেন সেই 
. অতীতের ভাক্করাচার্ধোর নিকট মৈত্রেম্ীর শিক্ষার কথা 


( Household management 


Weaving } (vb 


\ House sanitation } (৯) 


তখন তপোবনে মুনিবালকদের শিক্ষার দৃশ্য কল্পনারাজো 

ফিতে চেষ্টা করি।” (ভারতব্ম পৌষ ১৩৩০ = 

রাচিতে যে বিশ্ববিদ্যালম্ন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহার 

ইতিহাসে লিখিত আছে-_“পরশ্পর প্রীতি, প্রগাঢ় ভাল- 

বাসা ও নিজ দীবনের উন্নতির সহিত দেশের ছোট ছোট 

ভাইদের চরিত্র গঠনরূপ মহান উদ্দেশ্য ও আশ্রম স্বাদীন 

জীবন যাপনের প্রবল আকাঙ্ষাই এই কর্দ্রাগণকে 

প্ররোচিত করিয়াছিল --- ... " বিদ্যালয়টী সর্বতোভাবে 

একটা অংশ্রম, এখানে আচার্য্য ও ছাত্রের সেই সহন্ধ 

সরল ভবন, খোল! আকাশের নীচে, খোলা মাঠে খোল! 

প্রাণ, লেখাপড়ায় ক্রীড়া কৌতৃহলের ভিতর স্বাধীনভাৰ, 

সকাল সন্ধ্যায় কখনও বা গভীর রাত্রি পর্যান্ত সাধন ও 
সংকীর্তনের পবিত্র আনন্দ, আশ্রমঙ্জীবনকে যেন ভরপুর 
করিয়া ব্রাখিত। বিদ্যালয়ের নৃতন ধারাটি শিক্ষক 
ছাত্রের সম্বন্ধে যেন ফুটিয়া উদিদ্বাছিল। স্সেহ ভালবাসা 
প্রীতি শ্রদ্ধা, ভক্তি ও ভালবাসার বন্ধনেই পরস্পরকে 
বাধিয়া রাখিত। নেই ছোট ছোট ছেলেদের মধুমাথ! 
দাদা” বুলি আশ্রমটীকে পারিবারিক মাধুধ্য হইতেও 
বঞ্চিত করে নাই। সারাদিনের জীবন্টী যেন কেমন 
মধুর স্বপ্রের ভিতর দিয়া কাটিয়! যাইত। শ্রীভগবানের 
নাম স্বরণ করিয়া প্রত্যুষে গাত্রোথান, বহিঃশৌচের কাধ 
সমাপন করিয়া আসন, আহ্নিক ও পরে পাঠের ব্যবস্থা 
__সকালটী এইরূপ শ্রীভগবানের চিন্তায় ও অধ্যয়নে 
কাটিলে দামোদর নদের প্রবাহে দুএকঘণ্ট। জলক্রীড়া, 
পরে আহার ও বিশ্রাম করিয়া ১৫।২* জন ছাত্রকে মুখে 
মুখে শিক্ষাদান ( অবশ্য উচ্চ ইংরেক্ী বিদ্যালয়ের শিক্ষা ) 
_বৈকালে আচাধ্য ও ছাত্রগণের একসঙ্গে “ড্রিল”, পরে 
একত্রে শৃঙ্খলার সহিত নদীতীরে ভ্রমণ ৪ গান -বথবা 
শালবনে ক্রীড়া; সন্ধা! হইলে ধ্যান ধারণা, পাঠ ও 
আহারের পরে গভীর রাত্রি পধ্যস্ত সংকীর্তনে সময় 
অতিবাহিত হইত। নদী, গিরি, বনপ্রান্তর, কন্দর 
প্রশ্রবণ এই সব প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের কোলে সাধনা, 
অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা এবং স্সেহ প্রীতির লন্বদ্ধ, আশ্রমের 
আবহাওয়াকে এক উঁচুভাবে বাঁধিয়া রাধিয়াছিল। 
( আশ্রম ) সি 


সদ সা সি 


* ৯৭২ 
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. রাচির এই আম্রমটাই বে আদর্শ আশ্রম হইয়াছে, 
ইহাই আমার বলিবার অভিপ্রায় নহে । তবে ভিত্তিট| 
এইরকমই হওয়া চাই । স্থান ও অবস্থা বিশেষে পরি- 
বন্তিত ৪ পরিবন্ধিত প্রণালী] অহুনরণ করার প্রমোজন 
যথেষ্ট আছে। আমি যাহা বলিয়াছি স্থান বিশেষে 
সবগুলি হওয়া সপ্তব নয় তাহ! সত্যা, আর আমি যাহা বলি 
নাই তাহার প্রয়োজন নাই এইরূপ মনে করাও ভ্রমাত্মক । 
স্থান ও অবস্থা বিশেষের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়| প্রয়োজনীয় 
উপাদানে আদর্শ আশ্রম গড়ে তুল্তে হবে। স্বাধীন 
মুক্ত আনন্দের মধো ছেলেমেয়েদের পারিপার্শ্বিক অবস্থার 
উন্নতি ক'রে, উচ্চ আদশঁ সম্মুখে ধারে তাদের শিক্ষা 
দিতে হবে! তবেই আশ্রমের সঞ্লতা ও ভারতের 
সুদিন আসিবে 1 আধুনিক একজন উচ্চশিক্ষিত আশ্রম- 
বাসী ব্যক্তি, শিক্ষা সম্বন্ধে বলেছেন “কোমল মধুর ভীষণ 
কঠোর সব রকম ভাবের উচ্চ মহৎ ও বৃহৎ আদর্শকে 
সামনে ধরা উচিত। জীবনটা যেন একঘেয়ে ভাবের 


আধার না হয়, আর বড় মহৎ উদ্ধারকে ভালবামিতে 
শি:খ। আস্তে আস্তে তাহার সামনে যত বড় বড় ভাব 
ধর! ফাইবে--বড়র গুণই এমনি যে সে তার শ্রদ্ধা ফুটাইয়। 
তুলিবে। তার থাকিবার জন্ত অনন্ত প্রকৃতির সৌন্দধ্যের 
কোল, তাহার খেলিবার প্রাঙ্গণ নদী, পাহাড় অনস্ত 
আকাশ স্থবিস্থৃত মাঠ ও খোলা হাওয়া চাই-_এই সব 
খোলা ভাবে তার প্রাণটীও খুলিয়া যাইবে চাপিয়া থাকিবে 
না। সরল শিশু ও বালক তাহার সঙ্গী এবং সংযমী 
অর্শ শিক্ষক তার চালক হইবেন । কাব্য, কলা, শিল্প, 
বিজ্ঞান প্রভৃতি বুদ্ধির খাদ্য এবং আত্মনিতরতা তার 
আহার বিহারের প্রধান সহায় হইবে, এবং বিশাল জীব- 
সংজ্ঘকে সে কর্ণক্ষেত্র্ূপে গ্রহণ করিবে ।”-( আশ্রম 
সারদোৎসব ১৩৩০) এমনি শিক্ষার অন্থকূল আদর্শ 
আশ্রম প্রতিষ্ঠ। আমরা করতে চাই । এ শিক্ষায় ভারত 
“মানুষ” হবে। ভারতের গৌরব যুগ ফিরে আস্বে। 





“মৃত্যু-মাধুরী” 


শ্রীমনোমাধব চাকী এম-এ 
১ গন্ধ তার কেন ছুটে মলয় পড়ে গো লুটে, 
এই প্রেম, এই ভালবাসা কোকিল কুহরে কেন, শিখী কেন নাচে?’ 
কিছু কি রবে না তার শশ্মানের ভশ্ম-সার, ৪ 


নিবে যাবে হৃদয়ের যতেক পিয়াস! ? 
২ 
দীপ কেন আকাশের ডালে? 
একে একে খসি’ খসি’ আধারে মিলাবে শশী" 
. এই যদি পরিণাম রয়েছে কপালে? 


৩ 


ফুল কেন ফোটে গাছে গাছে? 


কিছু কি রবে না কোন কালে? 
রূপের মাধুরীটুকু, স্বতিটুকু, গন্ধটুকু * 
স্বপ্ন হ'য়ে অনস্তের অঞ্চল আড়ালে ? 
৫ 
এ জনমে পূর্ণ নহে কিছু, 
অপূর্ণ এ ভালবাসা, অপূর্ণ প্রাণের তৃষা, 
তাই সবে ছুটে চলে মরণের পিছু । 


শি 


hf 


ন 


তিনি রঃ 
চন ও 





মিলন 


শ্রীমপ্জরী দেবী 


এক 

সারাদিনের পরিশ্রমের পর শুদ্ধমূশে নিখিল বাছী 
ফিরিতেই বেয়ার। সবিনয়ে ক্তানাহয়। 
বায়স্বোপে শিদ্বাছল ; এখন চা ৫ খাবার আনিবে কি 
না। বিরস মুখে ‘আভি নেই" বলিয়া তাহাকে বিদায় 
দিয়া, নিখিল, ক্লান্তদেঃ একটা সোফার উপর এলাইয়! 
দিল। সমস্তদিনের পর বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া বেয়ারার 
মুখের নীরল কয়টা কথা শুনিয়াই তাহার প্রিয়া- 
মিলনোম্থখ চিন্ত যেন একটা অজ্ঞাত বেদনায় টন্‌ টন্‌ 
করিয়া উঠিল। অভিমান হইল, বুকের ভিতর ক্ষুব্ধ সাগর- 
তরঙ্গের মত একটা ক্ষোভ হৃদয়ের বেলাভূমে আছাড় 
খাইয়া পড়িতে লাগিল। 

সারার কাচনিয়া রক্তিম পশ্চিমাকাশের দিকে চাহিয়া 
নিখিল ভাবিতে লাগিল__তাহীর জীবনের অতীত মধুময় 
দিনগুলি । যাহার স্বতি তাহার কাছে আজ রজনীগন্কার 
সৌরভের মত মৃদু ও স্িপ্ক বোধ হইতে লাগিল । 

সে আজ দশ বংসরের কথা, তখন সে ছিল এক 
'আফিপের কেরাণীমাত্র, মাহিন। ছিল ত্রিশ নিকা। কিন্ত 
[াংলার সাধারণ কের!পীদের মত আজীবন অতৃষ্টের 
নিশ্মম পেষণ তাহাকে সহ করিতে হয় নাই। তাহার 
হৃদয়কুণ্জে তখন নবীন বসন্তের সাড়া আসিয়া পৌছিয়া ছিল, 
উমাও ছিল প্রন্ছট-যৌবন। তরুণী । 

তাহার আম্মীয়হীন ছোট্ট সংসারে ছিল শুধু সে 

ন 


জা 


Cc 
দিলনা? 


আর তাহার যমতাময়ী প্রেরসী, উদ । তাহার 
পরিশ্রমের সবটুকু গ্লানি উম! তাহার লেনানিপুণ হাত 





দুখানি দিয়া যখন নুছিয়্া লই, তপন "আপিতে 
মুছাই ষত বালাই তৃহারি" হেন সতাদাখিক 


হইয়। উঠিত। গ্যাস জালা শুক হইলেই ছুটা 
সে উদগ্রীব হইয়া গৃহপানে ছুটি ত, উনার দশনাশায় | 
বাড়ী আদিতেই উমা স্রিপ্ত-হাসে। 
ধুইবার জল ৪ কাপড় আগাইয়। দিত, তারপর. তার 
নিজ্জের নিপুণ ভাতে মাজা ঝকঝকে তালার নি:জ্গর ভাতে 


সু হাত-পা] 


তৈয়ার জলখাবার সাক্তাইয়া স্বামার সামনে ধরিত। 
নিখিল মুগ্ধ দৃষ্টিতে নির্বাক হইয়া থাকিত 


শ্যামল কিশলয়শোট্টিত বলরীর মত: 
তন্থলতার পানে। তাহার বক্ষ পরিতৃপ্রের আনন্দে কাণায় 
কাণায় ভরিয়া উঠিত ! সে ভাবিত “এইত স্বর্গ-ছাবার 
স্বর্গ কোথায় |” 

এমনি করিমদ্ব। তাহারা দু্গনে বনেৰ ছুটী পাখীর মত 
নিজেদের ক্ষুদ্র গৃহ-নীড়ে থাকিয়া স্বর্গ-স্থখ অন্বভব করিত । 
কিন্তু আন্ধ সেই সংসারে কত অভুভ পরিবর্তন । 
সৌভাগ্যের হৈম অঙ্গুলি স্পর্শে লক্ষ্মীর ঝাস্থি আজ তাহার 
স্থমুখে উন্মুক্ত হইয়াছে বটে, কিন্ত কোথায় ছেই পূর্বের 
বুকভর! আনন্দ-পূর্ণ প্রেমের শান্তি-_সেই লক্ষ্মীর অপূর্ব 
শর? অর্থের স্থবর্ণ প্রাচীর যে তাহাদের দুঙ্ধনার মাঝে 
একটা বিরাট ব্যবধান গড়িয়া তুলিয়াছিল, তাহার ফলেই 


৪১৭8. 
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না. আজ এই ছাড়াছাড়ি_-এই সহাহভূতির অভাব? 
হায় রে! তবে মানুষ কেন বলে যে টাকায় সব হয় 
টাকা তাহাকে বাহিরের সুখ, পদমধ্যাদা। সনম কত 
কি না দিয়াছে, কিন্ত তার তুলনায় সে যা চুরি করিয়াছে 
ভাহার মূল্য ষে অনেক বেশী । স আঙ্গ প্রেমের পরশমণি 
খোয়াইতে বসিয়াছে । 

আজকাল অনেকদিনই ভাহাকে একাকী আহার 
করিতে সমাধা করিতে হইয়াছে। নানাবিধ উপাদেয় 
খাদ্যসামগ্রী ডাহার সন্মুখে সঙ্জিত থাকে বটে; এবং 
ভাহাতে পেটে ডরাঁও উচিত কিন্ত খাবার সে আগ্রহ আজ 
নাই_তাহার তৃষিত চিত্ত তাতে তৃপ্তি পায় না? উমার 
ন্রেহ-কোঘল ম্পর্শ-টুকু যে তাহাতে নাই । উমার স্নেহ 
ও যত্ব ক্রমশ: যেন দুল 5 হইয়! উঠিতেছে। তাহার। যেন 
পরস্পরের নিকট হইতে ক্রমেই দূরে চলিয়া যাইতেছে । 

কিন্তু তাহার জীবনের অতৃপ্ত আকাক্ষ1! তো অর্থ 


দিয়। মিটিবার নহে, ছে ৷ চায় তাহার তপ্ত প্রাণকে 
উমার প্রেম বাবি  - - ক্সিগ্ক রাখিতে । হায়! সেই 
পূর্বের চি" আর ফিরিয়া পাওয়া যায় না?. 
নিধিলে - আলোড়িত করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস 
প্রচ * যা বাতাসে মিশিয়া গেল । 

সে * “বনে এই শ্যামলা বসুন্ধরা যেমন নবীন 


বলস্বের এদির হুমদয় পূর্ণ হইয়া তাহার চোখে দেখা 
দিয়াছিল, তেম্নি তাহার ব্যর্থ অতৃপ্ত জীবনের উত্তাপে 
সমস্ত মধুরিমা আজ নিঃশেষে লুপ্ত হইয়া যেন দঞ্ধ-মরুর 
মত জালাময় বিশ্র রূপ ধরিয়া এই ধরিত্রী তাহার সাম্নে 
টায়! উঠিল । টুগীটা মাথায় দিয়া নিখিল অস্থিরপদে 
বাহির হইয়া গেল। 


নুহ 
" রাত নয়টার পর বায়স্কোপ হইতে ফিরিয়া উম! 
বেয়ারাকে বাবুর কথা জিজ্ঞাসা করিল। বেয়ার! উত্তর 
করিল- বাড়ী কিরিয্না তিনি কিছু খান নাই, ছাহারপর 
কিছুক্ষণ আগে বে কোথায় গিয়াছেন তাহা সে বলিতে 
পারে না। রে 
উমার মুখ সহসা সন্ধ্যাকাশের মত পাণ্ুর হইয়া 


উঠিল। তাহার আমোদ-তৃপ্ত প্রাণে সন্দেধের একটু 
ছায়া, একখানা কালো মেঘ যেন ঝড়ে উড়িয়া আসিল, 
সে ভাবিল, তবে স্বামী কি রাগ করিয়া গিয়াছেন? 
আপনার বুদ্ধিহীনতায় স্বামীর মনে সে যে আজ কত 
বাথার আঘাত করিয়াছে; তাহা ভাবিতেই সে আশঙ্কায় 
শিহরিয়। উঠিল ।-.-সত্যই কি তাহাদের প্রেষের বন্ধন 
শিথিল হইয়া গিয়াছে__অর্থের আড়ালে তাহার! ছু'জনে 
দূরে মরিয়া বাইতেছে। 

তাহার মনে পড়িল, দশ বৎসর পূর্ব একদিন ট্রামের 
পয়সা বাচাইয়। নিখিল একছড়। বেল ফুলের মাল৷ কিনিয়া 
আনিয়াছিল। সে তখন পিছন ফিরিয়া! রান্নাঘরের 
রোয়াকে বসিয়া! কুটুনো কুটীতেছিল, মাথার ঘোম্টাট। 
সাজের হাওয়ার খনিয়া পড়িয়া তাহার কুগুলীকৃতা 
ভুছঙ্গিণীর মত কবরী অপূর্ব শোভায় মাত্মপ্রকাশ 
করিতেছিল আর সাপের মাখার মণির মত রুবী-সেট্‌ 
করা সোণার চিরুণীখানা তার মাঝে জল্জল্‌ করছিল; 
নিখিল পশ্চাৎ দিক হইতে উমার খোপায় মালাটী জ্ড়াইয়া 
দিয়া হালিয়া উঠিয়।ছিল--সে কি স্থখ, কি অনির্ববচনীয় 
তৃপ্তি সে অনুভব করিয়াছিল--আর আজ সহস্র সহজ 
টাকার স্বর্ণীভরণ পরিয়াও বুঝি সে তার প্রাণে সে তৃপ্তি 
নাই। যূৰ্খ সে তাই অবহেলায়, অজ্ঞাতে সে স্বামীর 
বুকে আঘাত দিয়াছে । জুতায় পেরেক উঠিলে' তাহা 
যেমন অবিরাম পায়ে বিধে, গভীর অন্থশোচন। তাহার 
প্রাণে সেইরূপ অবিশ্রান্ত যাতনা দিতে লাগিল । 

* Y ক ক 

নিশীথ রাত্রিতে সহস। জাগিয়া উঠিয়া উমা দেখিল 
নিখিল তাহারই ঘুমন্ত মুখের পানে এক দৃষ্টিতে নীরবে 
চাহিয়া আছে। ধীরে ধীরে সে স্বামীর বঙ্ষের ভিতর 
নিজের মুখখানা চাপিয়া দিল--তাহার বোধ হয় মনে 
হইতেছিল যে এই বক্ষের মধ্যে মুখ লুকাইতে পারিলেই 
সে ঘেন বাচে-স্বামীকে মুখ দেখাইতে তার লজ্জা 
করিতেহিল। নিখিল দু'হাতে তার মুখটী বুকে আরও 
চাপিয়। ধরিয়া বলিল "আমি শুধু তোমাকেই চাই উমা। 
অটুট শান্তির ভিতর দিয়ে আমাদের প্রেমের পুম্পটা 
চিরদিন অয্নান থাকুক--এই আমার কামনা ।* উম! 
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নীরব, তাহার নয়ন-প্রান্ত দিয়! সঞ্চিত অশ্ররাশি ছুনিবার উন্মাদনা জাগাইয়। তুলিল। সে ভাবিল এই ভে। এক 


বেগে মৃক্কা-ধারার মত ঝরিয়া নিখিলের বক্ষ ভাসাইয়া 
দিল- শান্ত ও তৃপ্ত করিয়া দিল । 


তিনি, 


দেশের বুকে তখন স্বদেশী আন্দোলনের (ঢেউ আসিয়া 
আঘাত করিয়াছে । মহাত্মাজীর মুক্তির বাণী সকলের 
প্রাণকে স্পর্শ করিয়াছে । বাংলার তরুণদল সেই 
স্বাধীনতার হোষানলে তাহাদের সমস্ত সুখ স্বাচ্ছন্দা, 
দেহমন আহুতি দিতেছে । 
সেদিন রবিবার । বেল! প্রায় আট্টার সময় নিখিল 
দোতালার ঘরে বসিয়া খবরের কাগজে মনোনিবেশ 
করিয়াছে, এমন সময় সাগর-কল্পোলের মত বহু-মিলিত 
কের স্বর তাহার কাণে ভাসিয়া আসিল । ক্রমে স্থুর স্পষ্ট 
হইতে স্পষ্টতর হইল; নিখিল দেখিল অগণিত যুবকের 
দল পথ দিয়া গায়িয়| যাইতেছে । তাঠাদের দীপ্ত মুখে 
জলন্ত উৎসাহের চিহ্ন পরিস্ফুট । তাহার! সমগ্র মনপ্রাণ 
ঢালিয়া গায়িতেছিল-_ 
“আমর! ঘুচাব মা তোর কালিমা 
মানুষ আমরা নহি ত’ মেষ, 
দেবী আমার, সাধন! আমার, 
স্বর্গ আমার, আমার দেশ_" 
এই সঙ্গীত তাহার শিরায় শিরায় এক অনম্কভৃত 


মহাকর্তব্য তাহার সামনে রহিয়াছে, সে স্থির করিল 
মহাস্মাজীর অগ্নিমস্তরে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া নিপীডিত। মলিনা 
দেশজননীর সেবায় জীবন উৎসর্গ কবিয়! দিবে। সে 
পথে আসিয়া জনতার কণ্ঠে কণ্ঠ মিশাইয়! গায়িল-_ 
“দেবী আমার, সাধন। মামার, 
শ্র্গ মামার, আমার দেশ--” 
qi | গু Ld 

সেইদিন রৌদ্রতপ্ত মধ্যাহ্নে নিখিল সভা হইতে যপন 
ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার প্রাণ নবীন আশা ও 
উৎসাহে পরিপূর্ণ । 

উমার ঘরে উঁকি মারিতেই যে দৃশ্য তাহার চোখে 
পড়িল, তাহাতে তাহার বক্ষ অপরিসীম পুলকে নাচিয়া 
উঠিল। মেজের উপর বসিয়া উমা চরকা কাঁটিতেছে ; 
অঙ্গে শেফালি ফুলের মত শুভ্র মোট! খদ্দরের শাড়ী ভাহার 
চওড়া রাঙা পাড়ট। তাহার কালো কেশের উপর যেন 
উষার অক্ুণ-রাগের মত জলিতেছে। তাহার কল্যাণী 
মুদ্তিটা ঠিক লক্ষ্মীর মত মানাইয়াচে | 

গাঢ়ন্বরে নিখিল বলিল “উমা 

উমা তাড়াতাড়ি আসিয়া নিখিলের পায়ের ধূলা মাথায় 
লইতেই, নিখিল তাহাকে বাহুবন্ধনে রাধিয়! ফেলিল। 

দেশজননীর পুণ্যসেবার মাঝে আজ আবার তাহারা 
তাহাদের হারাপো (প্রেমকে চিরস্থায়ী করিয়া লইল। 





আমারি দেখ! 


শ্রীনগেক্দনাথ ঘোষ 


ঝুলেছিলে আমায় যথা যেতে বার বার 
সেথ! তুমি আমার দেখা পাবে নাক আর । 
আমার এখন ভাল লাগে শূন্ত দীঘল ভূমি 
ঝঞ্কা বাহার বুকের উপর নিতা বহে থামি। 
যথায় বহে শীর্ণ! নদী কতই ঘুরে ঘুরে 

কত দেশের করুণ-গাথা গেয়ে করুণ-স্থরে | 
ঘথায় গেয়ে বনের পাখী বনের মাঝখানে 


কোন্‌ অজ্ঞানার ঘুমস্ত-ভাব জ্গাগায় প্রাণে প্রাণে" - 
আছে যথায় ধুলি-পরে ঝর! ফুলের রাশ 
বুকের বাথা বুকেই আছে মূখে পাংশু হাস 
যেথায় বহে হু হু ক'রে ছুটি চোখের জল. . , 
নিভিয়ে দিয়ে বুকের চিতা ভাসায় ধরাতল। 

- কলধ্বনি নাইক যথা---সবাই একা একা । 
সে সব ঠায়ে নিতুই নিতুই পাবে আমার দেখা । 
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CENTRAL LIBRAI 


' রিক্শ-আইন 
( নক্সা ) 
প্রীযোগেশচজ্্র গঙ্গোপাধ্যায় 


বহমান পশ্চিম হইতে কলিকাতায় আসিফাছিল অর্থো- 
পাক্ষনের জন্য । নানাপ্রকার চেষ্টার পর সে স্থির করিল 
যে ভাতার মত বিষ্যাবুদ্ধিবীন অথচ বলিষ্ঠকায় পুরুষের 
পক্ষে স্বাধীনভাবে সর্বাপেক্ষা অধিক অর্থোগার্জনের 
সম্ভাবনা, রিকশ চালনায় । সেইমত সে একখানি রিকৃশ 
দৈনিক ভাড়ায় বন্দোবস্ত করিয়া লইয়া! রাজপথে ব্যবসা 
সারম্ত করিছা দিল। সুদুট বলিষ্ঠ দেহের কল্যাণে সে 
শীত অন্থান্ত রিক্শওয়ালাগণ অপেক্ষা! অধিক উপাজ্জন 
করিতে লাগিল । যে পল্লীতে সে গাড়ী চালাইত সেখানে 
রহদানকে পাইলে কেহ আর অন্ত রিব্শেওয়ালাকে 
ডাকিত ন!। 

সকলছিক হইতেই যখন ভাগ্যলক্মী তাহার প্রতি 
প্রসন্না হইয়া উঠিতেছিলেন সেই সমন রহমান একদিন 
এক বড়লোকের ছোট ছেলেকে চাপা দিয়! অনর্থ ঘটাইল । 
ছেলেটী তৃতোর সহিত পার্কে বেড়াইতে আসিয়াছিল । 
কিন্তু সচরাচর যেরূপ হইয়া থাকে সেইরূপ ভূত্যটী ছেলে- 
চীকে ছাড়ি দেওয়াতে সে স্বাধীনভাবে ছুটাছুটি করিয়া 
বেড়াইতেছিল | রঃমান যখন ছুইটা বিপুলকায় আরো হীকে 
লইয়া ছুট্িতেছিল ঠিক সেই সময়ে সেই ছেলেটা অন্ত 
একটী ছেলের পাছু পাছু ছুটিতে ছুটিতে রহমানের পায়ের 
কাছে আলিয়া পড়িল। বেচারা রহমান অতি কষ্টে 
তাহার বেগ সংযত করিয়া ছেলেটাকে চাপা পড়া হইতে 
রক্ষা করিল বটে, কিন্তু তাহার সহিত সংঘাতে ছেলেটী 
ছিটুকাইস্বা পড়িস্বা ঠোঁট কাটিয়া ফেলিল। তাহার ক্রন্দনে 
তাহার পরিচারক গল্প ছাড়িয়া চুটিয়া আসিল ; সঙ্গে 


"সঙ্গে কর্তব্যপরায়ণ বহুলোক আনিয়া রহমানকে ঘেরিয়া 


কেলিল। পাড়ার মধ্যে শ্রেষ্ট ধনীর পুত্র” প্রায় সকলেই 
তাহাকে চিনিভ। স্থতরাং সকলেই পর্যায়ক্রমে রহমানাকে 
ত' একটা কিল চড় পুরস্কার দিল; প্ররুত তাহার দোষ 
আছে কি না তাহা অন্রসন্ধান করিবার কেহই প্রয়োজন 
বোর করিল না। ইতত্যবসন্ে ছেলেটার অভিভাবক 


আসিয়া আর এক দফা সুষি লাখির সম্বহার করিয়া 
রহমানকে রিকৃশ সমেত পুলিসের হস্তে সমর্পণ করিয়া 
দিলেন। বলা বাহুলা আরোহীদ্বয্ন ভাড়া হইতে নিষ্কৃতি 
লাভের এরূপ স্বর্ণ হ্বযোগের অপবাবহার করেন নাই । 
যথাকালে রহমানকে অনারারী ম্যাঙ্গিষ্টরেটের এজলানসে 
হাজির হইতে হইল । বাদী-পক্ষের সাক্ষী গ্রহণ শেষ হইল, 
- সকলেই একবাকে] রহমানের দোষ প্রমাণ করিল। শেষে 
বাদীপক্ষের উকীল ঘটনাটী যথাসম্ভব অতি রঞ্কিত করিয়া 
ব্যাখ্যা করিবার পর বলিলেন_-“ধন্মাবতার, আসামীর 
চেহার! দেখিয়াই বুঝিতে পারিতেছেন আসামী দোষা। 
দেহে অত্যধিক বল থাকাতে আসামী সচরাচর অসতর্ক- 
ভাবে ও পথিকগণের বিপজ্জনকরূপে অতি দ্রুত রিকৃশ 
চালাইয়া থাকে । এ ক্ষেত্রেও সেইরূপ অসতর্কভাবে অতি 
দ্রুত রিকৃশ চালাইয়া বাদীর পুত্রকে চাপা দিয়া আহত 
করিয়াছে । স্থৃতরাং আসামী আইনত: দণ্ডার্হ । অধিকত্ত 
আসামী বাদীর পুত্রের ওষ্চ্ছেদের কারণ হইয়! ক্ষতিপূরণ 
করিতেও বাধা ;বে হেতু এঁ ওষ্ঠচ্ছেদের অন্ধ ভবিষ্যতে 
পুত্রের বিবাহপণ্যে বাদীর অর্থহানি হইবার সম্ভাবনা । 
অতএব, ধন্মাবতার, এক্কূপ খেসারতের হুকুম দিন যাহাতে 
বাদীর ভবিস্কৎ অর্থহানি পূরণ হয় ও আসামীর এরূপ 
সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দিন যাহাতে তাহার শারীরিক 
বল হাস হইয়া সাধারণ রিকৃশওয়ালাদের সমান হয়।” 
গরীব রহমান অর্থাভাবে উকীল দিতে পাবে নাই 
ও আসামী পক্ষে সাক্ষী ও কেহ ছিল না। স্থতরাং সে 
নিজেই কাঠগড়ায় উঠিয়া নিজের হইয়া হাকিমকে জানীইল 
যে “তাহার কোন দোষ নাই, ছেলেটা ছুটিয়া৷ আসিয়। 
তাহার সাম্নে পড়ায় কিঞ্চিৎ আঘাত পাইয়াছে। কিন্ত 
তাহার তুলনায় শতাধিক লোকে মিলিয়া চাদ! করিয়া 
তাহাকে যেরূপ প্রহার করিয়াছে তাহাতে সে এক সপ্তাহ 
গায়ের বাদায় রিকৃশ চালাইতে পারে নাই ও এক সধাহে 
তাহার নত গয়ীব লোকের ১১1১২ টাকা লোকসান 


বত 


a“ 





প্রথযবর্ষ, ৩৬শ সংখ্যা ] ছবি 
হইয়াছে । সে দোষী হইলেও উভয় প্রকারে তাহার 
শান্তি হইয়। গিয়াছে _তাহার আর কোন শান্তি হওয়া 
উচিত নহৈ ৷’ 

রহমানের প্রতি হাকিমের সহামুভূতি ধাকিলেও 
থাকিলেও আইনতঃ তাহার জবানবন্দী টেকে ন৮- 
যেহেতু তাহার কোন সার্ষী নাই, অথচ অপর পক্ষের 
যথেষ্ট সাক্ষী । , হাকিম রহমানের কথায় দুঃপ প্রকাশ 
করিয়া তাহার বিরুদ্ধে রায় লিখিতে ফাইতেছেন এমন 
সময় রহমান জোড়হাত করিয়া বলিল-_“হুজুর, আমার 
আর একট! নিবেদন আছে, দয়া করে? শুনে" তারপর 
আমায় শান্তি দেবেন ।” 

হাকিম সম্মত হইয়া তাহাকে বলিতে বলিলেন । 





রহমান বলিল--“হুজুর, মটরগাড়ী, ঘোড়ার গাড়ী, 


LS): 


ও সুর ৯৭৭ 


গরুর গাড়ীতে লোক চাপা দিলে মোটরের, ঘোড়ার বা. 
গরুর শান্তি হয় না। স্থতরাং এ ক্ষেত্রে আমারও সাজা 
হয়| উচিত ন্য়_কেননা আমিও এখানে গরু ঘোড়ার 
মত গাড়ী টানি মাত্র। বদি কাহারও শাস্তি হয় তাহ! 
হইলে গাড়োয়ান কোচ ওয়ান অভাবে আরোহীদের শাস্তি 
হওয়া উচিত, _বেহেতু তাহারাই সামনে বসির রিক্শ- 
€য়ালাকে ‘ডাইনে বায়ে’ বলিয়া চালাইয়া যায়, এরূপ বলা 
যাইতে পারে।” 

রহমানের কুট আইনের তর্ক শুনিয়া হাকিম স্তস্তিত 
হইয়া মকদ্দমা মুলতুবি রাখিলেন ৪ এভ ভোকেট্‌ জেলা- 
রেলের পরামর্শ চাহিয়া পাঠাইলেন। এডভোকেট জেনা- 
রেল কি মত দিবেন বলিতে পারা যায় না। কিন্ত 
আরোহীগণ ভবিষ্কতের সাবধান ৷ 


ছবি ও সুর 


[4 নিবেদন” 


বিদায়ের করুণ-রাগে হৃদয়-তন্ত্রী ঝঙ্কারে জানিনে গেল 
বুকভরা দাীর্ণশ্বাসের লুটিয়ে-পড়া হাহাকার ! অস্তর আমার 
রঙে উঠেছিল বেদন নিপীড়িত হৃংপিণ্ডের তপ্ত রক্র- 
রাগে। বেদন-বাণে এক অব্যাহত রক্তনিঃসারী 
রাগিনী বেজে উঠছিল-__অস্তরটাকে নির্দায়ভাবে মর্দিত 
মথিত করে! এক একবার মনে হচ্ছিল নখে ছিড়ে 
ফেলি এ কঠোর সত্যের ছুশ্ছেছ্য বন্ধন! আমি চাইনা 
এ পৃথিবীর নিশ্মম অসাড় কর্তবোর কঠোর পাশে আবদ্ধ 
হয়ে থাকৃতে। ওরে ছেড়ে দে আমায়। মুক্ত করে দে 
--এ ঘে স্থনীল গগনে পাখীটি আনন্দ কুজনে বাযুতরঙ্গ 
মুখরিত করে হাওয়ায় ভর করে চলেছে অন্তরের সন্ধানে 
__ওরি স্তন আমার আমার পায়ের সমস্ত বেড়ী কেটে 
দে! পরক্ষণেই অন্তর আনার বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল 
_--সার। জগতের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ। করে ! 

বাইরেও সেই একই দৃশ্য । পৃথিবী প্রকৃতির সঙ্গে 
যুদ্ধ করে ক্ষতবিক্ষত হয়েছেন। প্রকৃতি সেই রক্তে স্বান 
করে উঠে খলখল করে হাসছেন! অন্তরে বাইরে আজ 
একি অপূর্ব সাদৃশ্ক ! হৃদয়ে আমার উষ্ণ রক্তবিন্দু ঝরে 
পড়ছিল টপ-টপ-্টপ্‌- বেদনার নিঠুর মস্থনে! সারা 


আকাশও তেমনি রক্তরাগে ছাপিয়ে উঠেছিল কি এক- 
মূর্ত করুণ নিশ্পেষণে ! খেয়ালীর মত সে কাগ-রাগ ষে 
কখন মিলিয়ে আস্ছিল তা বুঝতে পারিনি । মৃড়ের মত 
নির্বাক হয়ে বসেছিলম। কতক্ষণ যে বসেছিলাম 
জানি না হঠাৎ এক তীব্র অক্ণিম। আমার চোখ 
দুটো ধাধিয়ে দিয়ে গেল! সঙ্জাগ হয়ে দেখলাম পশ্চিম 
গগনেও শেষ রক্তরাগটুকু নির্বাণেম্তুখ প্রদীপের মত 
নিভ নিভ হয়েছে । 

সতর্ক চোরের মত ধীরে ধীরে এক কালো যবনিক। 
পৃথিবীর বুকে ঘনিয়ে আসছিল! এক আঁধার-দৈত্য 
ক্রুর হাসিতে মুখখানা রক্রিত করে ধীরে ধীরে গুড়ি মেরে 
আমার অন্তর গ্রাস করতে আপছিল। কিছুই দেখতে 
পাওয়। যাচ্ছিল ন। | ক্রমে ক্রমে শেষ আলো রেখার সঙ্গে 
সক্ষে বেদনার মধুময় স্থৃতি মোরাবাদীর উচ্চ শৃঙ্গ ও যখন 
আমার দৃষ্টিপথ থেকে বিদায় নিলে তখন সূশক্ক দৃষ্টিতে 
চেয়ে দেখলাম অস্তর আমার আঁধার দৈত্যের করাল- 
গ্রাসে! বাইরেও সেই কালো। যবনিকা পৃথিবীর দৃষ্ঠ- 
পট মসীময্ন করে ফেলেছিল! আর সেই যবনিকার 
ওপর একটা একটা করে হীরের টুকৃরো ফুটে উঠছিল । 





প্রীম্ববোধচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় বি-এ 


কুকুর 

সরু রাস্তা: ছুইদিকে শস্য ক্ষেত্র । সবে মাত্র গ্রাম 
* ছাড়াইয়। আশিয়াছি, এমন সময় একটা কলরব শুনিতে 
পাইলাম | 

দেখিলাম ছুই একজন লোক ব্যস্তভাবে ছুটিয়া 
আনিতেছে । কেহ বা গাছের উপর উঠিতেছে কেহ 
বা ভয়ে আকুল হইয়া কি করিবে ঠিক করিতে পারিতেছে 
না৷ 

বাপার কি নুঝিতে না পারিবর। দাড়াইয়া আছি, 
এমন সময় একভন লোক ঠাপাইতে ঠাপাইতে আসিয়া 
বলিল “পালান, তুলো আস্ছে। 

কিছুক্ষণ পরে দেখি একট। কুকুর মাথা নাড়িতে নাড়িতে 


একমনে রাস্তার উপর দিয়া চলিয়াছে ৷ দেখিয়াই তাহাকে 
চিনিতে পারিলাম। 


কুকুরটাকে এক সময় আমাদের গ্রামের তালপুকুরের 
পাড়ে দেখিরাছিলাম, তখন পাড়ার ছেলেরা তাহার 
মুখের ভিতর হাত দিত, তবুও সে কাহাকেও কামড়াইত 
না| এপন সে শীর্ণ, গত বংসর সে উন্মত্ত হইয়া একটি 
বৃদ্ধকে দংশন করে, বুদ্ধ বিষে জজ্জরিত হইয়। পঞ্চত্ব 
প্রাপ্ত হয়। . 

তারপর পাড়ার ছেলেরা বেশীরকম মারপিট আরস্ত 
করায় কুকুরটা গ্রা ছাড়ি! একটি পুকুরের পাড়ে একট 





গর্তে আশ্রয় গ্রহণ করে। আহারের অভাবে ক্রমশঃ 
জী শীর্ণ হইয়া মায়। 

অনেকে তাহার প্রাণনাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছে, 
এখনো! করে; কিন্তু কেহ সক্ষম হয় নাই | * 

মাঝে মাঝে হখন সে বাহির হয় তখন কেহ তাহার 
নিকটবর্তী হয়না । লোকের বিশ্বাস তুলো কাম্ড়াইলে 
মরণ নিশ্চিত । 

দেখিলাম কুকুরটির পিছনে ছু একটী লোক লাঠি 


হাতে করিয়া চুটিয়া আসিতেছে, কিন্তু তাহার নিকটে 


আনিতে কাহারও সাহল হইতেছে না। কুকুরটি আন্‌- 
মনে চলিয়াছে, কাহারও কোন ক্ষতি করিবার প্রবৃত্তি 
তাহার আছে এমন বোধ হইল না। 


কুকুরটি চুটিয়া জঙ্গলে প্রবেশ করিল। আর কেহ 
অনুসরণ করিল ন|। 

ভাবিলাম-_-এই নিরীহ জস্ধর প্রাণসংহায়ের এত 
আয্নেজন কেন ? 


উহার জীবন শেষ হইয়া আলিয়াছে। কোনও ন! 
কোনও উধার রাখাল বালকেরা দেখিবে কোথাও জঙ্গলের 
ভিতর ভুলোর নিরীহ শুষ্ক কঙ্কাল পড়িয়। আছে৷ 

তখন আর এই দ্স্কটির ভয় কাহারও থাকিবে না। 

তখন প্ররুতি নকলের সহিত তাহার সন্ভতাব আনিয়। 


দিবে। 
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জাতি ও চরিত্র গঠনে প্রকৃতির প্রভাব 
শ্রীপঞ্চানন ভট্টচার্য্য 


মানব জাতির সভ্যতার ইতিহাম মনোযোগ সহকারে 
আলোচনা করিলে এবং বিশেষ*করিয়া, কোন জাতি 
বিশেষের উান-পতনের ইতিহান বিশ্লেষণ করিয়া উন্নতি 
ও অবনতির মুল কারণগুলির সন্ধানের চেষ্টা করিলে 
দেখিতে পাইব যে প্রধানত: যে চারিটী প্রাক্কতিক 
কারণের উপর জাতির ও জাতীয় প্রকৃতির গঠন্কাধ্য 
নির্ভর করিতেছে তাহা এই-_জল-বামু; পান্ত; ভূমি 
এবং প্রতিক দুশ্ঠ। মানব সভাতার খৈশব অবস্থায় 
এই প্রাকৃতিক দৃশ্য মানব মনের উপর তাহার উন্দরিয়- 
গ্রামের সহায়তায় যেরূপ ধারণ! জন্মাইয়! দিবে মানবের 
ভাবরাছ্ধো চিস্তার ধার! এবং প্রণালী তদনুগ্ত হউবে। 
যেক্ূপ আবেষ্টনের মধ্যে মানব শিশু লালিত পালিত 
হইবে, তাহার চরিত্রও উত্তোরোত্বর সেই আবেষ্টনের 
প্রতি অন্ুলারে গঠিত হইবে। শিশু মানব সম্বন্ধে 
যাহা সত্য, শিশু জাতি মম্বন্ধেও তাহাই । প্রারুতিক দৃশ্য- 
ভেদে জাতি বিশেষের সাধারণ চরিত্র, কল্পনা-শক্কি ধর্শ্ম- 
সংস্কার সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকারের হইয়া থাকে । উল্লিখিত 
প্রথম তিনচী কারণ অপেক্ষ। চতুর্থ কারণ অর্থাৎ প্রাকৃতিক 
দৃশ্ও আবেষ্টন অধিকতর প্রভাবশালী | জলবায়ু, খাদ্য 
ও ভূমি পরোক্ষভাবে সমাজ গঠন, অর্থসংস্থান, কশ্ব-বিভাগ 
প্রভৃতি বিষয়ে সহায়তা করিয়া থাকে । 

বিষয়টা আরও বিশদরূপে বুঝিতে চেষ্টা করিব। 
প্রথম জলবায়ু, খাছ্য, ভূমি এই তিনটি প্রাক্তৃতিক কারণ 
সম্বন্ধে আলোচন! করা যাউক । এই তিনটির মধ্যে খুব 
নিকট সম্বন্ধ । দেশের জলবায়ুর প্রকৃতির উপরে তদ্দেশ- 
জাত ধাগ্বের পরিমাণও বিভিন্নভ| নির্ভর করিতেছে। 
আবার ভূমির উর্ধরা-শক্তি, বায়ুর আর্দ্রতা প্রত্থতির 
উপর নির্ভর করিতেছে । একারণ, জাতি ও চিত্র 
গঠন কার্যো ইহাদের প্রত্যেকের প্রভাব পৃথক পৃথকভাবে 
আলোচনা ন! করিয়া এই তিনের সমবেত শক্তি কিরূপে - 
এ কার্যে সহায়তা করে সেই সম্বন্ধে বলিব। 

জাতির গঠনের ইতিহাস আলোচনা করিতে আরম্ভ 


করিলে প্রথমে ধনবিজ্ঞানর কথা উঠে। 
ও শ্থিতির মূলে প্রধানত ঃ অর্থ। এই অর্থের আগম ও 
সঞ্চয়ই, জলবাধু- খাছ-_ ভূমি এই ভিশক্তির মিলনের 
সর্বজেট ফল। 
যতদিন সমাজের লোকে জীবিকাঞ্জন এবং জীবনধারাণোপ- 
যোগী বস্ত সংগ্রহে ব্যাপূত খাকিবে ততদিন সমাজে উচ্চ 
চিন্তা ও জ্ঞান বিস্তারের অবকাশ থাকিবেন1। যদি সমাজের 
লোক কেবলমাত্র নিজ প্রয্নোজনোপযোগা দ্রব্য উৎপন্ন 
করিয়! ক্ষান্ত থাকিত, তাহ! হইলে দ্রবাসানগ্রীর উদ্বর্তন 
ও তাহার ফলে ধন সঞ্চয় ধনবুদ্ধি হইত না। ধনবুদ্ধি 
না হইলে, সমাচ্ছে একদল লোক যাহাদিগকে অর্থনীতি 
শান্্রে unproductive 01555 নামে অভিহিত করে অর্থাৎ 
যাহারা ধন উৎপাদন করে না অথচ উৎপন্ন ধনের উপরে 
ভাগ বসাস্ব ( যেমন বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক, ব্যবহারজীবি ) 
--এই শ্রেণীর লোকের আবির্ভাব ঘটিত ন1;__-তাহার 
ফলে বৈজ্ঞানিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি প্রহত হইত এবং 
সভ্যতা! বা ৮11152007. এর অস্তিত্ব পর্য্যন্ত লোপ পাইত। 

এখন আমর! দেখিতে পাইতেছি, ধনাগম ও ধনবুদ্ধি 
ন! হইলে জ্ঞানের পরিধি বৃদ্ধি এবং সমাজের হুখস্বাচ্ছন্দ্য 
বৃদ্ধির জন্ত বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবনের জন্ত মানবের ব্ব্নরাগ 
বা অবসর ঘটিত ন1। তাহার ফল স্বরুপ মানব সভাতার 
উন্নতি ঘটিত ন৷। সমাজের শৈশব অবস্থায় যখন মানব 
অল্প বিস্তর অজ্ঞ ছিল এবং ক্রয় বিক্রয় বাণিজ্য মুদ্রা 
প্রভৃত্তির প্রচলন ঘটে নাই তখন প্রধানতঃ দুইটা বিষয়ের 
উপর সভ্াতার উন্নতি ও বিকাশ পরোক্ষভাবে নির্ভর 
করিত 7 প্রথম, মানবের শ্রম শক্তি, দ্বিতীর, ভূমির 
উৎপাদিকা শক্তি। এই ছুই শক্তি আবার দেশের 
প্রাকৃতিক নিয়ম ও জলবায়ুর উপর নির্ভর “করিতেছে 
যদি দেশ নদী-মাতৃক হয় অথবা আবহাওয়া গুণে প্রচুর 
বারি সম্পাতের সম্ভাবনা ও উত্তাপ ও আদ্রতার সামধ্স্থ 
থাকে তবে মানব পরিশ্রমের উপযোগী ফসল নিশ্চয়ই 
পাইবে। যদি দেশের বাতু নাতিশীতোষ্ণ হয় তবে 


সমাজের গঠন 


প্রথনে অর্থ সঞ্চয়, তৎপরে ভজ্ঞানবিস্তার 
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মাহুষের পরিশ্রম করিবার সাম্য জন্নে। 
দুইটা অনুকুল কারণের যে কোনটির অস্তাব ঘটিলেই 
সমাজের উন্নতির গতি রুদ্ধ হইবে । এই কারণেই 
দেখিতে পাই পৃথিবীর উত্তর প্রান্ত দেশবাসী মানবগণ 
অত্যধিক শীত বশত: গৃহের বাহিরে শ্রম করিতে বিমুখ 
অলস-গ্রহরতি এবং সেজন্ত সুসভ্য শ্রেণীর অনেক নিম্নে 
তাহাদের স্থান । অবশ্য আমরা সনান্জের প্রথম অবস্থার 
কথা বলিতেছি সহাজ্ উন্নতি পথে অধিক অগ্রসর হইলে 
ভূমি ও জলবায়ু ব্যতীত আন্ান্ত অন্তান্ত অনেক কারণে 
সভ্যতার গতি নিয়স্ত্রিত করিয়৷ থাকে | পৃথিবীর যে কোন 
মহাদেশের অপেক্ষাকুত সভাঙ্গনপদের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেই মভাতার এই মূল স্ত্রের সত্যতা স্পষ্ট প্রতিভাত 
হইবে। এশিয়ামহাদেশের মধ্যে যে বিস্ৃত ভূভাগ উর্বর, 
নদী-মাতৃক, পলিস্ররাচ্ছাদিত, নাতিশীতোষ্ণ), যাহার 
দক্ষিণ চীনের পুর্বভাগ হইতে আরম্ত করিয়া এশিগামাইনর 
ফিনিশিয়া ও পালেষ্টইনের উপকূল ভাগ পর্ধ্যন্ত_সেই 
সকল দেশেই প্রাচীন সভ্যতা শীনাবন্ধ। এই বৃহৎ 
জনপদের উত্তরাংশে স্থবিভ্বীত অঙ্র্বর প্রদেশ ; এখানে 
অসভ্য যাধাবর জাতি নকলের বাস, সুমির প্রতিকূল 
অবস্থার জন্ত তাহারা চিরদরিজ্র এবং সেই হেতু চির 
অমভ্য। আবার ইহাদের মধ্যে যে সকল জাতি নিজ 
নিক্গ জন্মভূমি ত্যাগ করিরা অন্থান্ত উর্বর দেশে প্রবেশ 
করিয়াছে তথায় তাহারা স্থপভ্যভার নিদর্শন রাখিয়াছে। 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যাইতে পারে অনভ্য মঙ্গোলীয় ও 
তাতারজাতিগণ ভিন্ন ভিন্ন কালে চীন ভারতবর্ষ ও 
পারস্কে প্রবেশ করিয়া! রাজত্ব ও সভ্যতা বিস্তার করিতে 
পারিয়াছিল। দক্ষিণ এশিয়ার উর্বর ভূমি তাহাদিগকে 
ধনাগমের উপায় নির্দেশ করিয়া দিয়াছিল এবং ধনবৃদ্ধির 
ফলে ক্রমশঃ তাহাদের জাতীয় সভ্যত! জাতীয় সাহিত্য 
ইত্যাদি গড়িয়া উঠিয়াছিল। এইক্ধপে আরব জ্রাতি 
তাহাদের আাবাসভূষি মরুময় আরব দেশে অতি অসভ্য 
এবং বর্বর; কিন্তু তাহারা প্রীষ্টীয় ৭ম শতাব্দীতে 








উপরোক্ত 
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পারস্যে, ৮ম শতাব্দীতে স্পেনের এবং ঈম শতাব্দীতে 
পাঞ্জাবের এবং পরে উত্তর ভারতের অধিকাংশ অধিকার 
করিয়াছিল । নূতন দেশে আসিলে, তাহাদের প্রকুতিও 
নৃতন ভাব ধারণ করিল। আরবের উত্তয়ে যে জাতি 
অতি কক্ষ অস্ভা ছিল, উর্বর দেশে আলিয়া তাহার! 
ধলনঞচয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার! নব-সভাতা স্থাপন করিল 
তাহাদের স্রানালোকে স্পেনের একপ্রান্ত হইতে দিল্লী 
পর্যাস্ত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল। এই আরবের পশ্চিমে 
মাত্র লোহিত সাগর ব্যবধানের পর, স্থবিস্তত আফ্রিকা 
মহাদেশ- অধিকাংশ ভূভাগ বালুষয় মরুভূমি, অনর্ববর, 
দরিদ্র ( এবং সে কারণ ) অসভ্য জাতিসকলে অধ্যুষিত । 
কিন্ত এই বালুকাময় মহাদেশের যে অংশে নীল নদী 
প্রবাহিত ও জল-সম্পন্ন এবং শক্ত শ্যামল সেখানে প্রাচীন 
মিশরীয় সভ্যতার বিকাশ ও লীলা দেখুন | 

এশিয়া মহাদেশে যেমন ভূমির উর্বরাশকি সভ্যত৷ 
বিস্তারে যে কাধ্য করিয়াছিল, ইউরোপ মহাদেশেও অনুকূল 
জ্রলবায়ু সেই কাৰ্য্য সাধন করিয়্াছিল। কিন্ত এই 
মহাদেশে জলবায়ুর প্রভাব ষ্তট! মানুষের কার্ধাক্ষমত। 
শ্রমশক্তি ও স্বাস্থ্য বৰ্দ্ধিত করিবার পক্ষে সহায়তা 
করিয়াছে, ভূমির সমৃদ্ধি সাধনে ততটা কার্য করে নাই । 
পৃথিবীর সভাত! বিস্তারে ভূমির উৎ্পাদিকা শক্তি 
প্রথমেই সহজভাবে প্রাক্কত নিয়মে কার্ধ্য করে বলিয়া 
তাহার ফলস্বরূপ পৃথিবীর ইতিহাসে পূর্বব মহাদেশে 
সভ্যতার প্রথম বিকাশ ও উন্ততি। কিন্তু যদিও পূর্ব 
মহাদেশের সভ্যতা প্রাচীন তথাপি সে সভাতা স্থায়ী 
দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত হয় নাই প্রকৃতির দানের 
প্রাচুধ্যের অন্থগ্রহে যে সভ্যতার জন্ম ও পরিণতি তাহ! 
স্থায়ী হইতে পারে না৷ মানুষের শক্তির প্রাচ্র্য্ের প্রভাবে 
যে সভ্যতা স্বষ্ট তাহাই বহুকাল স্থায়ী; ইহাই পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতগণের মত। বারান্তরে আমরা এই মতের আলো- 
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কিছুদিন পূর্বে যে বিদ্রোহীর পত্রের আমি উত্তর 
দিয়াছিলাম, তিনি তাহার প্রত্যুত্তর দিয়। আমাকে তাহার 
জবার দিবার জন্ত বলিম্বাছেন । আমার মনে হয় তিনিও 
কর্তবাপথ বাছিয়া লইবার জন্য আমারই মত অন্ধকারে 
হাতড়াইতেছেন। আমি নিয়ে তাহার কথাগুলির জবাব 
দিলাম এবং যতক্ষণ পর্য্যন্ত তিনি যুক্তিসহকারে পত্র দিবেন 
আমি তাহাকে উত্তর দিব। তাহার পত্রের একাংশে 
লিখেছেন 

আপনি কি বলেন যে বিদ্রোহীরা স্বরাজ্য, মডারেট 
বা জাতীয়দল অপেক্ষ! স্বার্থত্যাগে, মৃহত্বে বা স্বদেশ-প্রেমে 
কোন অংশে কম? আপনাদের দলের মধ্যে এমন কে 
ছিল যে দেশের জন্য প্রাণ বিসজ্জন দিয়াছে, যেমন 
বিদ্রোহীরা করেছে-_বিজ্রোহীরা যতদূর স্থার্থত্যাগ কর্বার 
তা করেছে, আপনি বিদ্রোধীদল ছাড়া প্রায় সকল দলের 
সঙ্গেই কিছু না কিছু সম্বন্ধ রেখেছেন__আপনি আমাদের 
যেমন বিপথগামী ইত্যাদি নামে সম্ভাষণ করেন, তেমনি 
অপরাপর দলকে করেন না কেন?” 

বিদ্বোহীরা ধে কম ত্যাগী বা কম মহৎ কি কম স্বদেশ- 
প্রেমিক এমন কণা আমি বলি নাই এবং তাহাদের মহত্ব ও 
যে বুথ! যায় নাই তাহা নহে কিন্তু তাহাতে দেশের 
উপকার অপেক্ষ। অপকারই বেশী হয়েছে। তাহার! 
কেবল দেশের উন্নতির পথে বাধা দিয়াছে মাত্র-- 
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প্রতিছন্দীর প্রাণকে তাহারা প্রাণ জ্ঞান করে নাই, তাদের 
নৃশংসভাবে হত্যা করিতে তাহারা কিছুনাহ। বিচলিত 


হয় নাই । এই দারুণ অবিমুস্বুকারিতার ফলে দেশে 
আজ্জ অনর্থক দনন-নীতি 
অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনের রশি  সাহসটুকুও 
অন্তহিত হ’য়ে গিয়েছে, তার! দিন দিন ভাত, 
ভ্রন্ত ও কাপুরুষ হ’য়ে উঠেছে কারণ তার! কোনদিন 
রাঞ্জকীয় অত্যাচার সহ করতে পারে না দি সে শক্তি 
তাদের থাকত তা হ'লে এ নীতির ফল ভালই 
এইরূপে বিদজ্রোহবাদীর! রাজকীয় শকি দেন দিন বাড়িয়ে 
দিচ্ছে নিঙ্জের হাতে নিজেদের সক্বনাশ ক:চ্ছ। দেই 
জন্তু তারা দেশভক্ত হলেও তাদের আমি অবিমৃয্যকারী 
ও বিপথগামী বলি। দেশের জন্ক প্রাণ সমর্পণের দুইটী 
সুন্দর দৃষ্টান্ত তিলক ও গোখেল তাহারা দুইজনেই নিজ 
্বাস্থ্যসম্পদ্‌ তুচ্ছ করিয়া অক্লান্ত পরিশ্রমে দেশের সেবা 
করিয়াছেন--তীহাদের অকাল-মৃত্যুর ইহাই একমাত্র কারণ 
কশ্মশীল জীবনের এই পলে পলে ক্ষয় কি ফ্রাসীকাটে 
জ্রীবন-দান অপেক্ষা কম বীরত্বের? আরও বলি ফাসী- 
কাষ্ঠে আত্মবলি দেওয়াতে কখন্‌ দেশের উপকার" হয় 
যখন দণ্ডিত-বাক্কি সম্পূর্ণ নিৰ্দ্দোষী হয়; কিস্থ এইরূপ 
ঘটনা বিদ্রোহীদের মধ্যে অতি বিরল, এমন কি নাই 
বলাও চলে। 
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"বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে আপনার একটী অভিযোগ এই 
_ঘধে তাহাদের আন্দোলন দেশব্যাপী নয় স্থতরাং 
অশিক্ষিত সম্প্রদায় ইহাতে উপরুত হইবেন! । প্রকারান্তরে 
আপনি বলিতে চান যে আমরা ইহাতে লাভবান হইব না। 
আপনি কি সত্যই ভাবেন যে বিদ্রোহীরা দেশমাতিকার 
এই পাগল ছেলেরা যারা নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে, তারা 
এই তুচ্ছ জ্ীবটনর স্বার্থসিন্ধির বাসনায় এই কান্দে অগ্রসর 
হয়েছে? স্বীকার করি এখনও সকলকে আমরা নিজেদের 
ভিতর টানি নাই তার কারণ সকলেই এ কাজের উপযুক্ত 
নয়-_সামর! তাদের খুব ভাল করে চিনি এবং জানি যে 
কেবল তারা উপযুক্ত নেতার অভাবে এই নিম্পন্দ অসাড় 
জড় জীবন অতিবাহিত করছে তাদের মধ্যে প্রেরণা 
জাগাবার কেহই নাই নতুবা তারা সত্যই কাপুরুষ নয়_ 
আমরাই এখন সেই উপযুক্ত নেতা গঠন করছি, করা 
শেষ হ'লে, সকলকেই আমাদের কাজে যোগ দেবার জন্ত 
ডাকার প্রস্বোজ্জন হবে, জোর ক'রে টেনে আনবো দেখবো 
যে তারা সতাই শিবাজী, রঞ্জিং, প্রতাপ, গোবিন্দ সিংহের 
বংশধর কি না?” 

অশিক্ষিত সম্প্রদায় উপকৃত হয় নই স্থৃতরাং বিদ্রোহীরা 
ব্যর্থ হয়েছে বা হবে এমন কোন কথা আমি বলি নাই এক্সপ 
ইঙ্গিত পধ্যন্ত্ত করি লাই-কারণ আমি জানি বিছ্রোহীদের 
ভাল হতেই পারে না। যদি বিদ্রোহীরা জনসম্প্রদায়কে 
“টেনে” না এনে তাদের নিজ মতে প্রবর্তিত করতে পারে 
তা" হলে ত’ বিদ্রোহের ও রক্তপাতের কোন প্রয়োন্ষনই 
নাই। আর যতদিন জাতিবিচার আছে ততদিন দেশের 
সকলেই প্রতাপ, শিবাজী, রপ্রিৎ ও গুরুগোবিন্দের বংশধর 
নন তাদের বংশধরেরা সকলেই ক্ষত্রিয়; তবে তাহাদের 
স্বদেশবাসী বটে। স্থতরাং তার এ যুক্তি প্রদর্শন 
অপ্রাসঙ্গিক । 

আর একটা কথ! গুরুগোবিন্দ সিংহ প্রভৃতি দেশ- 
হিতৈষীগণ গুপ্ত-হত্যায় আস্থাবান ছিলেন না। তা ছাড়া 
ভার! দেশের লোকেদের ভালরকম চিনতেন এবং কর্তব্যও 





উত্তমন্ূপে বুঝে নিতে পার্তেন.কিস্ বর্তমান যুগের বিশ্লব- 
বাদীর! এর কিছুই জানেন না। তাদের সে লোকবল 
নাই, সে পারিপার্শ্বিক অবস্থা নাই হৃতরাং গুরুগোবিন্দ 
সিংহ বা ওয়াশিংটন বা গ্যারিবনল্ডা এমন কি লেনিনের 
কাধ্যকলাপের সঙ্গে বিপ্রোহবাদীদের কাধ্যের তুলনা করা 
ভ্রমাত্মক এবং বিপজ্জনক হইবে। এই পত্রলেখকের 
চেয়ে কুষ্ণে আমার ভক্তি বেশী প্রগাঢ় “বলিয়া আমার 
বিশ্বাস, আমার ক্রুষ্ণ সমগ্র বিশ্বের নিবস্তা, শ্রষ্ট। ত্রাতা এবং 
সংহারকর্ত। । তিনি ধ্বংস করেন কারণ তিনিই সৃষ্টি করেন। 
তবে আমায় এই বন্ধুটীর সঙ্গে দর্শন বা ধর্ম্মসহন্ধীয় 
বাদান্ুবাদ করিতে আমি চাই না। জীবনের রহস্য 
শিখাইবার মত আমার যোগ্যতা নাই । আমি যে 
আদর্শকে সত্য বলিয়া জানি তাহাতে পৌছিবার জন্য, 
সম্পূর্ণ ভাল হইবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছি মাত্র 
এবং সত্যসত্যই আমি বাক্যে ও কার্যে সম্পূর্ণ অহিংসভাব 
আনিতে ইচ্ছুক তবে আমি জানি যে সে আদর্শে এখনও 
পৌছিতে পারি নাই । এবং এই আদর্শে পৌছান যে 
সত্যই কষ্টকর তাও আমি জানি কিন্তু এর সার্থকতার 
মধ্যে যে নিশ্চিত আনন্দ আছে তার তুলনায় এ কষ্ট যে 
কিছুই নয়_এ কথা আমি আমার বিদ্রোহবাদী বন্ধুকে 
নিশ্চয্ন বলতে পারি। এই আদর্শের পথে এক এক ধাপ 
উঠতে পারলেই মনে যে শক্তি ও আনন্দ পাওয়া ধায় 
তাতে পরের ধাপে উঠবার যোগ্যতাও জন্মায়। বিভ্রোহ- 
বাদীরা আমার কথা নাও শুনতে পারেন এবং মোস্তাফা 
অনুমোদন করিতে পারেন তবে আমার এসম্বন্ধে এইটুকু 
মাত্র বক্তব্য আছে দে ভারতবর্ষের অবস্থা তুরস্ক, আয়র্লগু 
বা রাশিয়ার মত নয়। ভারতের মত এত বড় এবং 
এত বিভিন্নভাবে বিভক্ত এবং যে দেশের জনসাধারণ 
এত দরিদ্র এবং এত ভয়ে, ভীত সে দেশে বিদ্রোহবাদ 
আত্মহত্যার মত নিন্দনীয়, বিশেষতঃ দেশের এই বর্তমান 
অবস্থায়। ' ও 
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সাজা $__বিলাতা সিগারেটের উপর ডিউটা 
কমে গেছে বলে নিগারেটের দাম অনেকটা কমে গেছে 
৫০্গীর টীনগুলি প্রায় টীনকর11৮% আনা কম হইন্বাছে। 
বেশ্ব্দামের জন্ত টানের সিগারেটের বিক্রী অসস্তব রকম 
কমে গিয়েছিল। ষ্টেটস্‌ম্যান এতে আনন্দ করে বলেছেন, 
যে এবার ভারতবাশীগণ সস্তায় ভাল সিগারেট খাইতে 
পাইবেন। আবার দুঃখও করেছেন এই বলে যে এততেও 
বাঙ্গালীদের মধ্যে সিগারেট খাওয়াটা ভালরকম বাড়ছে 
না। এরির নামই প্রকৃত ভালবাস] । 





ইল্লোভিলিলল ৪- ফ্রান্সের এক বৈজ্ঞানিকের পঞ্চ- 
দশ ব্যীয়৷ কন মোটরকারে ব্যবহারোপযোগ্নী একপ্রকার 
সুলভ মূল্যের ইন্ধন আবিষ্কার করিয়াছেন। এটীর বিশেষত্ব 
এই যে ইহার শক্তি পেট্রোলের চেয়ে বেশী অথচ মূল্যে 
স্থলভ হইবে । আবিষ্কারিকার নাম ম্যাডিমসলি ইরেন 
ল্রা1| ফ্রান্সের মোটর ব্যবসায়ীগণ এই ভ্রব্যটীকে 
নানারূপে পরীক্ষা করিয়া ইহার উপযোগিতা সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ হইরাছেন ও ইহার নাম আবিষ্কারিকার সম্মানের 
জন্ত রাখিয়াছেন “ইরোলিন” বাংলার মোটর-স্বামীগণের 
পক্ষে এট! একটা স্থখবর বলা চলে । 

ক্রলপ ন্যব্বহাক্বে চস্ষ্চল অনিষ্ট $_ডাঃ 
গ্রে বর্ডন কুপার, বাথের চক্ষু-পরীক্ষাগারের অনারারী 
সার্জন এবং পাশ্চাত্যের একজন শ্রেষ্ঠ চক্ষুতত্ববিং। 
তিনি বলেন যে আজকাল চক্ষ-পীড়ার সংখ্যা অনেক বৃদ্ধি 
হওয়াতে অনুসন্ধানে জানা গেল, যে প্রায় বেশীরভাগ 
চক্ষুণীড়া চুলের কলপ ব্যবহার করার ফল। এ বিষয়ে 
সাধারণকে সতর্ক করে দেবার সময় এসেছে নতুবা অনেক 
নাঁজানার দক্ুণ চক্ষরত্ব বোয়াইয়। ফেলিবে। অনেক 
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স্থলে চুলের কলণ ব্যবহারে চক্ষু পৰ্যস্ত নষ্ট হইয়া গিয়াছে 
এমন দেখা গিস্বাছে। 

চঢেছল্ণবুহ্ধুল স্বাস্থ্য ৪-_চিকিৎসকের। দেশবন্ধু 
দাস মহাশয়কে সমূত্র-ভ্রমণের জন্ত পরামর্শ দিয়াছেন; শুন 
যাইতেছে তিনি নাকি করাসীদেশে ভ্রমণ করিতে যাইবেন। 
তিনি অত্যন্ত দুর্বল হইস্া পড়িয়াছেন বটে কিন্ধু তাহার 
বিশেষ এমন কোন রোগ নাই যাহ! সতাই দুর্ভাবনার 
বিষয় । তথাপি তাহার ন্যায় ব্যক্তির স্বাস্থোর জন্তু সকলেই 
উদ্বিয্ন থাকে। এই মাসের শেষেই তিনি পাটনা। হইতে 
কলিকাতায় আসিবেন এবং শরীর ধদ্দি ভাল থাকে তবে 
ফরিদপুরে উপস্থিত হইবেন । সেট! অবশ্য তাহার স্থাস্থোর 
অবস্থার উপর নির্ভর করে। 





ভিল্দু-সহ।সভ্ডা $_হালিডে পার্কে পাঞ্জাব- 
কেশরী লালা লাঙ্গপতরায়ের সভাপতিত্বে এক মহতী সভার 
অধিবেশন, হইয়াছিল; বাঙালীদের মধ্যে একমাত্র সার 
পি, সি রায় ও বাবু বিপিনচন্দ্র পাল ব্যতীত উল্লেখযোগ্য 
কেহই উপস্থিত ছিলেন । দেশবন্ধু অবশ্য অস্থস্থতা-নিবন্ধন 
আসতে পারেন নি কিন্ত আরও অনেক লোক আছেন 
যাদের উপস্থিত হওয়া উচিত ছিল। বাইরেরলোকেদের 
মধ্যে এসেছিলেন মালব্যজী, বেনারসের বাবু ভগবানদাস, 
পণ্ডিত নেকীরাম শশ্মা প্রভৃতি । সভাতে অনেক বর্তমান 
সামাজিক সমস্ডার আলোচন! হয়েছে যথা অস্পৃশ্তা বৰ্জ্জন, 
বাল্য-বিবাহ, বিধবা-বিবাহ, শুদ্ধি (ধর্মচাত দিথের 
পুনগ্রহণ ) পতিতজাতিদের উন্নতীকরণ, স্ত্রীদিগের 
অবনরোধ-প্রথ! বজ্জন প্রভৃতি । এরকম সভায় বাঙলার 
মাতব্বর হিন্দুদের অন্থপস্থিতি যে জাতির কি গুঁদাসীন্তের 
পরিচায়ক ও লজ্জার বিষয় তাহ! বলিবার নহে। 


৭১৮৪ 


দস্ণহাজ্কান্ল বৎসর প্ুকের্ব লাল্ী 
লাল £ _খামেরিকান ইণ্ডিয়ান গিউজ্জিয়মের 
স্কাপয়িত; সুপ্রসিদ্ধ আমেরিকান ব্যাঙ্কার মিঃ জঙ্জ, জি, 
হে, মিঃ হারিটন নামক একজন প্রত্বততবিদের অপি- 
নায়কত!য় দক্ষিণ নেভাডার মোহানা জেলা খনন বয়াইয়। 
প্রায় ছয় মাইলবাপী একটী ভূগর্ভ-প্রোধিত নগরীর 
অন্ডিহ্থ প্রকাশ করিয়াছেন । এটী প্রায় দশহাঙ্জার বৎসর 
পূর্বের নগর এবং একটী কঙ্গমাকীর্ণ নদীতীরে অবস্থিত ছিল। 
ইহ] আমেরিকার সর্বাপেক্ষা প্রাচীন নগর বলিয়া বোধ 
হয় এবং তাহাতে পুরাকালের আমেরিকান ( ইণ্ডিয়ান ) 
সভ্যতার প্রচর চিক দেখিতে পাওয়। যায় । তীরের ফলা, 
নানারকঘের মাটীর বাসন, নানারকমের ঝুড়ী, অনেক 
কগ্কান প্রভৃতি প্রচুর পাওয়া! গিয়াছে । একটী বালক ও 
একটী কুকুরকে একসঙ্গে প্রোথিত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে । 
প্রাপ্ত দ্রব্যাদি-সম্বন্কে মালোচন! করিয়া ইহা বেশ স্পষ্ট 
প্রতীয়মান হইয়াছে যে সে সময়ে নারীগণ পুরুষগণের 
উপর আধিপতা করিতেন । নারী-স্বাধীনতার পাণ্ডাদের 
কাছে একটী অমূলা প্রমাণ বলিয়া আদরণীয় 
হইবে | 


ইহ 





ওভিতিহস্াল্ল ক্ষীর স্থাহ্িল্জ $_ প্রতি 
হিংসার মাহ্রযকে যে উন্মাদ করে ফেলে তা সকলেই জানেন 
_আমাদের দেশে অবমাণিত ব্রাহ্মণ চাণক্য প্রতিহিংসায় 
অন্ধ হইয়। নন্দবংশ ধংস করেছিলেন । সম্প্রতি বঙ্গ 
নামক এক ইটালীয়ানের অদ্ভুত প্রতিহিংসার ব্যাপার 
শুন! গিয়াছে । বঙ্গের ভাই তার উপর কোন মল্তায় 
করেছিল। বঙ্গ মনের মধ্যে বিশবংসর সেই রাগ পোষণ 
করে শেষ ইতালী থেকে সুইজারল্যাণ্ডের লুগানো সহরে 
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এসে হাছির হন। তার ভাই সেখানে একখানি ছোট 
দোকান খুলেছিল। সেই দোকানের সামনে এসে ভেতরে 
ভাইকে দেখে বন্দ তাকে লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়ে; বজের 
ভাই তাহাতে কাধে ও হাড়ে আঘাত পান--বজ অবশ্য 
ধরা পড়েছেন । তীর" এই দীর্ঘস্থায়ী প্রতিহিংসা মানব- 
মনের একটী নৃতন অবস্থার পরিচয় দিল--এটা মোনত্তত্ব- 
বিদদের গবেষণার একটী নৃতন খোর।ক “হবে তাতে আর 
কোন সন্দেহ নাই । 

আহে লৰ হিব্বড়া ?$--যা আমরা চিবাইয়। ফেলিয়া 
দিই এবং আমাদের দেশের আখমাড়া কলে য! শুকাইয়। 
গুড় জাল দিবার জন্ত ব্যবহার হয় তাও বৈজ্ঞানিকের 
হাতে পড়ে যূলাবান হয়ে দাড়িয়েছে । একদল অষ্ট্রেলিয়ান 
বাবপায়ী প্রথমে এদিকে মাথা ঘামান। 'অষ্ট্রেলিয়ায প্রচুর 
পরিমাণে শক্ত ও স্বন্দর কাঠ জন্মায় তবুও গৃহ নিশ্বাণের 
জন্য আমেরিকা এবং স্কাগ্ডিনেডিয়া থেকে প্রতি বৎসর 
৩৯৯৪০ মিলিয়ন ফুট নরম কাঠ প্রতি বৎসর আমদানি 
করতে হতে । আমেরিকার অগ্রণী বাবসায়ীশ্রেণীর 
নিকট ভারা প্রথমে আখের ছিবড়। থেকে কৃত্রিম কাঠ 
প্রস্থত করবার প্রস্তাব করেনা সিড নিবাসী মিঃ আর্শষ্টুং 
ছিলেন একাজের উৎসাহদাতা। নিউঅরূলিয়ান্স সহরের 
কাছে যেখানে পাহাড়ের মত আখের ছিবড়া কারখান। 
থেকে ফেলে দেওয়া হ'ত, সেখানে বড় বড় পাত্রে এগ্ডুলিকে 
রাসায়ণিক ভ্রব্যাদিসংযোগে নিদ্ধ করিয়া ৪ ঘণ্টার মধ্যে 
তা থেকে কৃত্রিম নরম কাঠ প্রস্তুত করা হচ্ছে। ফলে 
অষ্টেলিয়ার একটী নৃতন ধনাগমের পথ উনুক্ত হল। আর 
আমর! পারি সিগারেট্‌ ফুকিতে ও লম্বা চৌড়া বাক্যের 
বিন্যাস করিতে, এজস্ই তো৷ এত দুঃখ ! 


আপন ঘরে পরবাসী 


সে ঞ্ন্মেছিল সোণার বাংলায়, আর লোকটা ছিল 
একটু বেজয়ে রকমের ভাবুক । সারাদিন নেচে নেচে 
গেয়ে গেয়েই তার দিন কাটত। বাংলার মাটি বাংলার 
জল, বাংলার বায় বাংলার ফল” নিশিদিন তার ভাবের 


শ্রীপৃ্ণেন্দুভূষণ দত্ত রায় 


খোরাক দিত! এক একদিন সে তার পুরাণো সারেছটী 
হাতে করে নেশাখোরের যত যে কোথায় উধাও হয়ে 
যেত, কেউ তার খবর পেত না। এখনি একদিন ভাবে 
ঘদে মাতাল হয়ে সে সাষ্নে যে পধ পেলে সেই পথেই 


Ln 
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ক্রমাগত টল্তে টলতে চল্তে লাগলো । বাঙ্লার- 
নদী 'গোপনে আপন মনে' কল কল তানে তাকে 
মাতিয়ে তুলে ছুটতে লাগলো, মদের নেশা কাটতে 
দিলে না। পাখীর কৃজন, ভ্রমরের প্ঞ্ন তার কাণে 
দ্বগের বারতা দিয়ে গেল।' দখিণের মাতাল হাওয়া 
ধীরে ধীরে তায় হিয়াকে স্পর্শ করে চাল গেল। নে 
চলেছে আজ এক মনে সেই স্বর্গেরই পথে দেবতার 
পায়ে অর্ঘ্য দিবে বলে। আজ আর কোনদিকেই 
তায় লক্ষ্য নেই! পথে বেরিয়ে আস্বার সময় দোর 
রুদ্ধ করে আস্তে সে আজ ভুলে গিয়েছে । তার ক্ষেতের 
ধান পেকে রয়েছে, গোয়ালে গাইয়ের বাটে দুধ জমে 
রয়েছে, বাগানের ফল পেকে উঠেছে, ওদিকে তার 
খেয়ালই নেই । সে তার অর্ধের ডালি মাথায় বয়ে 
নেশার ঘোরে কেবলই চল্ছে সেই পথে, তার গায়ে কাপড় 
নেই, পেটে ভাত নেই, চোখে নিদ্রা নেই। পথের 
কাকর তার পায়ে ফুটে ঘ। হয়ে গেছে, সেদিকে তার 
জক্ষেপও নেই। জ্যৈষ্ঠের প্রখর রোদ শ্রাবনের ধারা 
সব সে ভুলে গেছে! সে কেবল আপন মলে গেয়ে 
চলেছে, 

“যাত্রী আমি ওরে? 

কোন দিনাস্তে, পৌছিব কোন্‌ ঘরে । 

কোন্‌ তারকাদীপ জ্বলে সেইখানে, 

বাতাস কাদে কোন্‌ কুস্থমের প্রাণে, 

কে গো সেথায় ন্িগ্ধ ছু'ন্য়নে, 

অনাদিকাল চাহে আমার তরে ।” 
এমনি করে কতনিশি কতদিন গেমে সে হঠাৎ শ্বর্গের 

ঘারে এসে উপস্থিত হলো । কিন্ত হ’লে কি হয়, স্বর্গের 
দ্বার তখন ক্রুদ্ধ। তার মাথায় যেন হঠাৎ আকাশ 
ভেঙ্গে পড়ল; ছু'নয়নের জলে বুক ভাসিয়ে দিলে । দ্বারী 
এসে জিজ্ঞাসা করুলে,_তুমি কীদছ কেন গা”_তুষি 
কোন্‌ দেশের লোক,_এখানে কি করুতে এসেছ?” সে 
কাদতে কাদতে উত্তর দিলে, “আমি সোপার বাংলার লোক 
গো,আমি সোপার বাংলার : দেবতার পায়ে অর্ঘ্য দিব বলে 
এসেছি দয়! ক'রে একটীবার দ্বার খুলে দাও ।” দ্বারী 
হাসতে লাগলো, বল্লে_"তাইত, বাঙলার নইলে কি 


আর এমনটী হয়। ওহে ভাবুক লোক! দেবতার পায়ে 
অর্থা দিবে বলে এসেছ, তোমার উপকরণ তে। কিছুই 
দেখতে পাচ্ছিনা তোমার মাথায় যে শঙ্কু ডালি ।" 
এতক্ষণে তার ভাবের নেশা ছুটে গেল। সে মাথার ডালি 
নামিয়ে দেখে,_“তাইত ৷ আমি কি নি'গ্রে দেবতার 
পায়ে অর্থা দিতে এসেছি 1” ভার চোখ ছুটী অন্ধকার 
তয়ে গেল, পৃথিবী পায়ের তলায় মেন ভেৌ ভে করে 
ঘুর্ে লাগ লো, শ্রান্ত শিখিল অঙ্গ তার অবশ হয়ে যেন 
সুয়ে পড়ল। ছ্বারী দ্বার খুলে দিলে না, দেবতার 
দর্শলটাও নিল্ল না। জোর করে পা ছুটে! টানতে 
টান্তে আবার সে অর্ঘ্যের ডালি ভরে আন্তে সোণার 
বাংলায় ফিরে চল্লো]। 

এতদিন পরে ফিরে এসে দেখে, একি! কে ভার 
ক্ষেতের ধান গোলায় তুলে নিয়েছে; ভার গাইয়ের দুধ, 
তার পুকুরের মাছ, তার সেই ঘর দোরে এসব কার] গেরস্থ 
সেজে বসে আছে! সে ভয়ে ভয়ে মিনতির স্বর্দুবল্ল, 
“ওগো তোমরা কারা 1 আমি দেবতার পায়ে অর্ঘ্য দিতে 
গিয়েছিলাম, এতদিন পরে ফিরে এসেছি, আমার বাড়ী ঘর . 
'আমাম্ম ফিরিয়ে দাও।” তারা হেসে বললে) খিসব : 
তোমার হ'তে যাবে কেন! বীরভোগ্যা বসুন্ধরা, তাঁও 1] 
কি তুমি জাননা! যদি এসব কিরে চাও তবে এস, 
আজি অগ্রে বারত্বের পরীক্ষা হোকু।” কিন্তু সে যে | 
আর অসি ভালবাসে না, সে যে এখন প্রেমের উপাসক || 
- ভাবের উপাসক, রণক্ষেত্র যে তার ভাবের বিরোধী! 
ভাব রাজ্যের জোয়ার ভাটাতেই তার আনন্দ; তাকে | 
তে| সে কিছুতেই আঘাত করুতে পারে না। কাজেই : 
আর তাতে মোটেই রাজী ন! হয়ে বল্ল,_না ভাই! |. 





গড়! আমার দেহটী এই মাটিতেই মিশিয়ে দিতে পারি । |. 
যতদিন না তার সেই মাটির দেহি তার সাধের জন্ম- | 
ভূমি এই সোণার বাংলার মাটার সঙ্গে মিশে গিয়েছিল |. 


ভাব তো,_কি ভাবাতো ? ঘা বিশ্বমানবের মন নিশিদিন 1) 
ভাবে তাই । ৃ 


' অভিনে 





 শ্রীআশুতৌষ সান্যাল 


সেদিনকার 'নাচথর’ পত্রিকার রঙ্গরেণুতে দেখিলাম, 
_ স্বনামধন্তা চলাচ্চিত্র অভিনেত্রী মারি প্রোভষ্ট বলেন, 
পোষাক পরিচ্ছদের রংয়ের ওপর অভিনেত্রীর মনোভাব 
স্তর করে, তার মনে হয়,-_নীল রং মনকে শান্ত 
করে। সবুজ মনকে খিইখিটে করে, বাদামী মনকে নত 
করে, এবং কাল মনকে দাবিয়ে কুন করে ।- | 
চলচ্চিত্র অভিনেত্রীর এই অনুভূতি যথার্থই প্রশংসনীয় 
এবং যে দেশের লোক মনোভাবের সহিত বণের (রং) 
লদ্বন্ধ কোনদিন গবেষণা করেন নাই সে দেশের কাছে 
অভিনেত্রীর এই অভিজ্ঞতা একটা মস্তবড় সম্পদ । 
ভারতবর্ষের লোকের নিকট কিন্ত ইহার মুল্য অতি 
সামান্ত। তবে যারা কোনদিন মাথা না ঘানিয়ে পরের 
সাজে আপনাকে সঙ্ছিত করার পক্ষপাতী তাদের নিকট 
এর কিছু মূল্য থাকলেও থাকতে পারে । বর্ণের সহিত 


মনোত'বের অতি নিকট নদ্বন্ধ__এবং নেই সন্বদ্ধের 


' গবেষণ। করে ভারতের প্রাচীন আলঙ্কারিকগণ বহুকাল 


- 


পূর্বে মনের ভাব ও রস সমূহের বর্ণ নির্ণয় করে গিয়েছেন । 


আজ আমাদের মহামৃল্য সম্পদ সকল মাটী চাপা দিয়ে রেখে, 


' বিদেশের সে ঝুটো! জিনিব নিয়ে নিজেদের যে অভিজ্ঞতার 
সঞ্য করছি তার চেয়ে ঢের মুল্যবান আসল বস্ত 


নত 


la চি 


| অকিঞিংকর বলে মনে হয়! 


জজ 


r 
) 


| 


আমাদের দেশের পণ্ডিত মহাশয়ের! পাশ্চাত্য প্রদেশে 
নাট/কলার প্রবর্তনের বহুপূর্বে লিপিবদ্ধ করে রেখে 
গিয়েছেন এবং সে নকল এমনই বিস্তারিত ভাবে ব্যক্ত 
করে গিয়েছেন যার কাছে এই বিদেশীয় অভিমত অতি 

প্রচৌন নাট্যকলাবিদেরা ভাদের যে 


সকল পাণ্ডিত্যপূণ অভিভ্রত। এবং অনুভূতির নিদর্শন 


রেখে গিয়েছেন, তার সঙ্গে বর্তমানের পাশ্চাত্য লাট্য- 


কলার তুলনা কর্লে সমুদ্রের নিকট গোম্পদ সমান বলে 


বিবেচিত হয়! কিন্ত, ভারতের দুর্তাগ্য যে, সেই সকল 
রত্বু যা তার স্বাধীনতার লোপ পাবার সঙ্গে সঙ্গে বিদেশে 
চলে নিয়েছিল সেই সকলই আবার নৃতন সাজে এদেশে 


ফিরে আস্ছে। অথচ নিজের দেশের রত্বের সন্ধান ক'রে, পারে। 


তার উদ্ধারের চেষ্টা কর্তে আমাদের আলহ্য বোধ 
হয়। সব চেয়ে মনে বেশী আঘাত লাগে এই ভেবে 6 
আমাদের দেশের বড় বড় পণ্ডিত মহাশয়ের মার! 
প্রাচীন শাস্তগ্রন্থাদির সহিত বিশেষ ভাবে পরিচিত, 
তার! এ বিষয়ে একেবারেই উদাসীন । তার! অনেক 
সময় আবশ্তক মত মাঝে মাঝে সেই সকল গ্রন্থ হতে 
সুত্র প্রমাণাদি তাদের লিখিত গ্রবন্ধার্দিতে ব্যবহার করে 
মামুষের মনে কেবল অতীতের স্ৃতিটুকু জাগিয়ে দিয়েই 
নিশ্চিন্ত । সেই সকল গ্রন্থ যদি ঘক্ষের ধনের নতন আগলে 
বসে না থেকে তার। অনুবাদ করে প্রচার করেন, তবে 
যার। জাতীম্ব নাট্যশালার প্রাণ প্রতিষ্টা কল্পে আপনাপন 
উজ্জল ভবিষ্যত উৎসর্গ করছেন এবং করেছেন তাদের 
সাধনার উত্তরসাধকরূপে বরেণ্য হয়ে নাট্যশালার অশেষ 
কল্যাণনাধন করৃতে পারেন । 

বাঙ্গালা দেশের নাটযশালা চরমোৎকষে ন। পৌছতে 
পারুলেও অতি অল্পকালের মধ্যে নাটযকলাবিদ্যাকে এত- 
দূর আয়ত্ত করেছে, যে তার অভিনেতাগণ ঘদি পর- 
মুখাপেক্ষী না হয়ে আপন জনের কাছে থেকে তার লুপ্ত 
রত্বের সন্ধান টুকু পান, তা হলে তাদের জীবনের সাধনা 
সার্থক হয়, এবং সেই সার্কতা--একদিন লমগ্র জগতকে 
মুগ্ধ করতে পারে । নইলে পরের দোরের টুকরো! কুড়িয়ে 
ফকিরের আলখাঈ| তৈরী করে পরুলে--তারা চিরদিনই 
ফকির হয়েই থাকৃবে, কোনদিনই তাদের প্রতিভা-_ 
নকলের উপরে মাথা উচু করে দাড়াতে পারবে না । 

 বাঙ্গাল। দেশের সহাদয় ধর্শপ্রাণ পণ্ডিত মহাশয়ের 
ভগবদ্গীতার নানাবিধ অনুবাদ টীকা টিপ্ননী প্রভৃতির 
বহুল প্রচারের প্রয়োজন বেমন মনে করেন, তেমনি দি 
_নাট্য-শান্র সন্বদ্ধীদ ভরতনাটযশাস্ত্, সাহিত্য-দর্পন, 
অভিনয় দর্পণ প্রভৃতি অলঙ্কার শান্ত্রাদির বাঙ্গল। অঙ্থবাদ 
করে. প্রচার করেন, ত! হলে বাঙ্গলাদেশের নাটা- 
কলার অশেষ উন্নতি সাধিত হইতে পারে এবং নাট্য- 
কলারসপিপাস্থ ব্যক্তিপণের রসাস্বাদেরও স্থবিধ। হইতে 





প্রথমবর্ধ, ৩৬শ সংখ্যা ] 





অন্ধাম্পদ মহানহোপাধ্যাম পণ্ডিত হরপ্রলাদ শানী 
ও পণ্ডিত অমৃল্যচরণ বিদ্যাহৃষণ মহাশয়ছয়ের বহ প্রবন্ধে 
আমর! প্রাচীন নাট্যশান্ত্রাদির উল্লেখ দেখতে পাই । 
এবিষয়ে তাদের দৃষ্টি পড়লে বাহ্বলার নাট্যশালা 
ও নাটাকল|বিদ্গণ যথার্থই উপকৃত হইবেন। 

মাসিক বন্থমতীর প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় শাস্ত্রী 
মহাশয় প্রাচীন ভারতের নাটাকল] সম্বন্ধে আলোচনা 
করুতে আরস্ত করেছিলেন বটে কিন্ত দুঃখের বিষদ্ব এই যে 
প্রবন্ধের নিম্নে ক্রমশঃ উল্লেখ থাকলেও আর দ্বিতীয় 
অধ্যায় প্রকাশ হয় নাই। তাহার বহু প্রবন্ধে এবং 
বক্তৃতায় প্রাচীন নাউাসন্বস্থীয় নান। কথার আভাষ ইঙ্গিতে 
বলিয়াছেন । অদ্ধেন্দ-পাঠাগারে বক্ুতাকালে তিনি 
নিজেই বলেছিলেন, “আমর। এখন দেখিতে পাইতেছি 
সেই সেকালে, মানে অতি পুরাতন কালে, আমাদের যে 
থিয়েটার ছিল সে ইংরাজী: থিয়েটারের চেয়ে ভাল বই 
মন্দ ছিল না। সেকালের মুনিরা আপনাদের অনেক বিষয় 
শিখাইতে পারিবেন | নাটকের দিদ্ধির দিকে তাহাদের 
দৃষ্টি ছিল, তাহার| বিস্তর পরিশ্রম করিপা নাটাশাস্ 
লিখিয়াছিলেন, সে পরিশ্রমের কল আপনাদের হাতের 
মুঠোর মধ্যে রহিয়াছে। আপনারা সে ফল গ্রহণ 
করুন। সেই মতে আপনাদের নাটকের পরিবজ্জন 
করুন, দেখিবেন আপনাদের নাটকের শ্রাবৃদ্ধি হইয়াছে । 
বাঙ্গলার ষে ্টেন্ত বাঙ্গলার একটা শক্তি হইয়াছে তাহা 
শতগুণে বদ্ধিত হইবে । হয়ত, পূর্ব পশ্চিমের মিলনে 
অদ্ভূত অপূর্ব জিনিষ হইবে ।" 

শাস্ত্রী মহাশয়ের কথার যনে প্রবল বাসনা জাগিয়ে 
তোলে কিন্তু তা পরিতৃপ্ত কর্বার উপায় নাই। 
আমাদের মুনি ধষিরা আমাদের জন্ত যা রেখে গিয়ে- 
তা আমাদের হাতের মধ্যে আমিলেও ফল গ্রহণের উপায় 
কৈ? সংস্কৃতভাষায় অনভিজ্ঞ'দেশবাসীদের পণ্ডিত মৃহাশয়- 
গণের মুখের পানে চেয়ে বসে থাকা ছাড়া আর উপায় 
কি? 

প্রাচীন ভীরতের নাট্য গৌরবের অনুসন্ধান কর্তে 


গিয়ে মানসিক ভাব ও রসের বর্ণ বা রং সম্বন্ধে যাহা 


অবগত হয়েছিলাম, আজ নাচঘরে' ভারির উল্লেখ 


অভিনেতার বর্ণ পরিচয় ৰ ৯৮৭ 


দেখে লিখে পাকৃতে পার্লাম না! 
হয়তো আমার পক্ষে ইহা ধৃষ্টতা হতে পারেশ_ধান ভানতে 
শিবের গীত গাইলাম তথাপি বিদেশীয় অভিনেত্রীর হে 
অভিজ্ঞতা প্রয়োজনীয়তা হিসাবে বাঙ্গলার নাট্যশালা 
সংক্রান্ত পত্তিকাদ্ধ স্থ'ন পেয়েছে সেই অভিজ্ঞতা ভারত- 
বর্ণের আলঙ্কারিকগণের যে কতদূর ছিল, তারা--এইসকল, 
জটিল বিষদ্ধ কত সরল ও ুন্দ্রভাবে বর্ণনা করে গিয়েছেন 

তা উল্লেখ কর্বার লোভ সংবরণ করতে পার্লাম ন।। 

- ভারতীর আলগ্কারিকগণ বলেন, প্রারুত পদার্থের 
ন্যায় অন্তরের ভাবরাশি ও রল সমৃহেরও বর্ণ আছে। এই 
সকল বর্ণের সাহাবোই চিত্রকরগণ যাশ্তষের মনের ভাব- 
রাশি চিত্রে প্রকাশ করে থাকেন। ভাবরাশির কোন 
বর্ণ না থাকুলে বর্ণের প্রতি মনোভাবের অস্থকূল ও প্রতি- 
কুল ভাব পরিলক্ষিত হত না। অভিনেতাগণের ভাব 
ও রূন সমূহের বর্ণ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা থাকলে তাহারা 
নাটকীয় চরিত্রামুধায়ী পরিচ্ছদাদির বর্ণ সহঙ্ষেই নির্ণয় 
করতে পারতেন এবং সেই সকল বর্ণ তাহাদের অভিনেয় 
চরিত্র পরিস্ফুটনে বথেষ্ট সাহায্য করৃত। 

বিভিন্ন রসের বিভিন্ন গতি চিন্তা করুলেই ভাবরাশির 
বর্ণ সম্যক উপলব্ধি করৃতে পারা যায় 
প্রাচীন ভারতীয় আলঙ্গারিকগণের মতে শঙ্গার রস 
_ শ্যাম বর্ণ, হাম্রস--শ্বেতবর্ণ, বীররস-_হেমবর্ণ, বীভৎস 
রস_ নীলবর্ণ, করুণ রস--কপোতবন, রৌদ্র রস-_রক্ত 
বর্ণ, অদ্ভুত রস-_পীতবর্ণ, শান্তরদ-_চন্দ্রবর্ণ বংসলরস_ 
পদ্লুবর্ণ। 
ভারতীয় বৈষ্ণবগ্রস্থেও__ভাবরাশি ও তাহার বর্ণের 
উল্লেখ দেখতে পাওয়া ধায় । বৈষ্ণবদিগের মতে- শাস্ত, 
দাস্য, সখা, বসল, মধুর, হাস্,অদ্ভূত, বীর, করুণ, রৌদ্র, 
ভয়ানক ও বীভৎস রসের উল্লেখ আছে। ভক্তিরসামৃত 
শিন্ধু__ভাহাদের বর্ণের এইরূপ বর্ণনা! করেছেন,__ 
“শ্বেতাশ্চিত্রোরুণ: শোণঃ পার পিক্গজৌ । 
গৌর ধূরস্তথ! রক্তঃ কালো নীল: ক্রমাদমী ॥” 
অর্থাং্_-শান্তরস- শ্বেতবর্ণ দাসারস- চিত্রবর্ণ, সখ্যরস 
.-অক্ুণ বর্ণ, বংসলরস__রক্ বর্ণ, মধূররস-__ 
শ্তামবণ, হাস্তরস_পাঞ্রবর্ণ, অদ্তুতরস-_-পিঙ্গল 


এই কটা কথা =! 
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বর্ণ, বীররদ-_গৌরবর্ণ, কক্ুণরস--সৃম্ববর্ণ, রৌদ্র 
সর- রক্রবর্ণ, ভয়ানকরম- কালবর্ণ এবং বীভৎস 
রস _নীলবর্ণ। 
সাহিত্যদর্পণকারও মনোভাবের রং 
করে গিয়েছেন_-বথা- হাঙ্রস সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, 
“_তাশ্ে! হাল্স-স্থাস্িভাবঃ শ্বেত: প্রমথ দৈবত ॥” 


সদ্বচ্কে বণন 


আছুত রস সঙ্গদ্ধে বলেন, 
“অছুতঃ বিশ্বয় স্থায়িভাষে গন্ধৰ্ব: দৈবভঃ । 
পীতবণো বস্তু লোকাতি গমালম্বনং মতম্‌ ॥” 
ইত্যাদি রূপ সকল ভাবেরই তিনি সংজ্ঞা প্রদান করে- 
চেন । 
পণ্ডিতগণের এইসকল মূল্যবান সংজ্ঞ| হ'তেই বুঝতে 
পার যায় যেঁ-বর্ণের সহিত অস্তরের ভাব সমূহের ক্রিপ 
যোগযোগ আছে। মানুষের মনের কোন ভাবের উড্রেক 
হলে তাহা বর্ণের দ্বারাই সাধারণতঃ মুখে প্রতিফলিত 
হয়। সুতরাং যে বর্ণ যে ভাবের পরিচায়ক সেই বর্ণের 
বাহু বাবহারেও--মনোভাবের পরিবর্ধন হওয়ায় সম্ভব । 





[ বৈশাখ, ৩৩১২ 


আমাদের দেশের রঙ্গালয় সমূহে পূর্বে পোষাক 
পরিচ্ছদের চাকচিকাই ছিল একমাত্র উদ্দেশ | বর্তমান 
কালে যদিও স্থান কাল পাত্র বিচার করে মস্কীবমত পরি- 
চ্ছদের পরিবর্তন ঘটেছে তথাপি বর্ণ সম্বন্ধে সকলেই 
এখনো! উদাসীন । 5 

বিলাতের অভিনেত্রী তাহার অস্ুভূতি প্রকাশ করে- 
ছেন কারণ তিনি অভিনয় কালে মনোভাব প্রকাশে এই 
সকল বণের সাহায্য গ্রহণ করে ফল পেয়েছেন । আমা- 
দের দেশের অভিনেতারাও যদি প্রাচীন আলঙ্কারিক- 
গণের অভিজ্ঞতা ও উপদেশ সকল অনুসন্ধান করে দেখেন 
ত! হলে তারাও ষে প্রভৃত উপকার পাবেন সে বিষয় কোন 
সন্দেহ নাই ও পাশ্চাত্য, চলচ্চিত্র অভিনেত্রীর মুখে যাহা 
শুনিলেন তাহা যে নৃতন কিছু নয় সে ধারণাও করতে 
পারুবেন আর দেখতে পাবেন কতশত বৎসর পূর্বে 
আমাদের মুনি কির! এবিষয়ে, সারমত্যে উপনীত 
হয়েছিলেন । 





পুস্তক সমালোচনা 


জ্ঞোল্র লল্্াভ (নাটিকা) &- মূলা ॥* আট আন! 
প্রীভূপেন্্নাথ বন্দোপাধ্যায় । মিনার্ভায় উচ্চ সাফলোর 
সহিত অভিনীত এই পুস্তকের নৃতন পরিচদ্ নিপ্রযেজন। 
অধুনা সরস প্রহসন লিখিবাব একমাত্র যোগ্য পাত্র 
আছেন ভূপেন বাবু; তার পুস্তকের মধ্য অনাবিল হাস্ত- 
রল এবং সরস সঙ্গীতের কপনও৪ অভাব হয় না" অথচ 
লোকশিক্ষার উপাদান থাকে প্রচুর । তাহার সুষ্ট ব্যারিষ্টার 
ঘটক একটা নৃতন অথচ বাস্তব চিত্র--এ শ্রেণীর ঘটকে যে 
আজ বাঙ্গলা ভরিয়া যাইতেছে তাহ! সকলেই জ্বানেন 
পৃন্তকথানির প্রথম সংস্করণ ইতিমধ্যে নিঃশেবিত হইয়া 
আনিয়াছে ইহাই ইহার জনপ্রিয়তার পর্িচন্ন । বর্তমান 
রঙ্গমঞ্চ এ শ্রেণী পুস্তকের বে কত প্রয়োজন তাহা 
বলিবার নয়। 

কভার ত্ছলকস্ণন্নি (নাটক ) £-_ মূলা 
!* আট আনা, শীতৃপেন্্নাথ বন্দোপাধ্যায় প্রনীত। এখানি 
গতাম্গত্ভিক পস্থার নাটক নয় বেশ একটু নৃতনত্বেভরা 


হেঁয়ালি হইলেও দুর্বোধ্য নয়। এই হাস্যরস পূর্ণ রূপকের 
মধ্য দিয়া বর্তমান বাংলার শোচনীয় অবস্থা গ্রন্থকার যে 
কৌশলে দেখাইয়াছেন তাহা সত্যই বিশ্ময়কর। দেশের 
জন্ত এতটা ভাবনা এত সহান্ুভৃতি না থাকিলে, দেশের 
মশ্বকথা কি শুনাইতে পারা যায়? বিজ্রপের মন্ধতেদী 
আঘাতে অস্তঃস্থল নিঃসৃত শোণিত ধারা বহাইয়া জাতির 
চোখ খুলিয়া দিবার অনেক চেষ্টা তিনি করিয়াছেন 
এর মধো অনেক সামাজিক, নৈতিক ও দ্বান্থ্যবিষয়ক 
সমস্কার কথাও তৃলিয়াছেন। রঙ্ষমঞ্চে এরূপ শিক্ষা প্রাদ 
অথচ আনন্দবর্ধক নাটক বহুদিন অভিনীত হয় নাই, তাই 
বাঙ্গালী রুভাম্তকে এতটা অভ্যর্থনা করিতেছে । আর্ট” 
পাগলার দল অবশ্য নাটকে শিক্ষার কথ! শুনিলে হাসিয়! 


উঠেন, বিজপ করেন; কিন্ধ রঙ্গমঞ্চ কেবল আনন্দের 


বেপাতি নয় সেখান হইতেও জাতিগঠনের উপাদান পাওয়া 
আবশ্যক । ভূপেন্দবাবুর লেখনী জয়যুক্ত হউক কারণ 
আধুনিক যুগে প্রহসন লিখিবার হাত তাহার ছাড়। আর 
কাহারও আছে কিনা তাহা এখনও ঠিক বলা'ষায় না.। 
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১৯শে বৈশাখ শনিবার, ১৩৩২ সন । ইংরাজী ২রামে [৩৮শ সংখ্যা 


কুসুম 
শ্রীশ্রিয়ম্বদা দেবী 


লোকে বলে কুস্থম কোমল, 
সহজে নেতিয়ে পড়ে, কেঁপে ওঠে বায়ুভরে 
শিশিরেতে ধুয়ে ফেলে’ তাভা৷ পরিমল ! 
সহেনাক ভ্রমরের ভর, 
সয়ে পড়ে একেবারে, মনে হয় হাল ছাড়ে, 
নেহাৎ বেচারা হেন, ভয়ে থর থর ! 
আমি দেখি কুস্থম কঠোর, 
শীতের খাতির নাই, করে না’ক.-আসি যাই 
বড় বাড়াবাড়ি যবে বাদলের জোর ! 
জন্ম হ'তে আলোর মিতালি, 
যদি দেহ নুয়ে পড়ে, মাটীর আচল ধরে, 
ভোলেনাক পূজার রয়েছে ভার পালি! 
দুঃখ সুখ সব কিছু সয়ে’ - 
ফুলে ফল করি তোলে, মনের দুয়ার খোলে, 
ভরে বীজকোষ, নাহি মরে মৃত্যু ভয়ে ! 





= লা এজ _ 





I= উইল a f - DUS: টী ১৩ ৬ ৭০ শত টি 7৩ টি 
টিনা 1 
( “অশোক” নাটকের সংক্ষিপ সমালোচন ) * 
অধ্যাপক-_ শ্রীফতীক্দনাথ ঘোষ এম-এ 
২ Lear ও Macbethকে নবজীরন দান" করিয়া অশেষ 


“অশোক” গিরিশচন্দ্রের শেষ বয়সের রচনা ( ১৩১৭ 
সালে ইহা প্রথম অভিনীত হয়)। যে গিরিশ-প্রতিভা 
ডক্তিমূলক নাটকে “বিহমঙ্গল ঠাকুরে” আরম্ভ হইয়! 
"শন্ধরাচার্য্যে” পূর্ণ প্রকাশিত হইয়াছিল, পৌরাণিক 
নাটকে “না”, “পাণ্ডব গৌরব” ও শেষ বয়সে “তপোবল” 
রচনা করিয়া কবিকে যশোমণ্ডিত করিয়াছিল, যাহা 
"প্রফৃল্ন", “বলিদান”, “হারানিধি” ও “শান্তি কি শান্তি” 
রচনা করিয়| গার্স্থা ও সামাজিক নাটকে নৃতন যুগ 
আনিয়াছিল, ও এতিহামিক নাটকে “সিরাজদ্দৌল|” 
(১৩১২ বঙ্গাব্দ । ও “দিরকাশিম"কে ( ১৩১৩ বঙ্গাব্দ ) 
কবির লেখনীর ভিতর দিয়! ফুটাইয়। তুলিয়াছিল_ 
সেই গিরিশ-প্রতিভার পরিণত বয়সের দান হইতেছে 
“অশোক” । কিন্ত কি নাট্য সম্পদে কি কবিত্ব সম্পদে 
ইহা উপরিলিখিত নাটকগুলির সহিত এক আসনে 
বসিতে পারে না। “দিরাজদ্দোৌল1”, “মীরকাশিম”, 
লিখিবা গিরিশচন্দ্র এতিহাসিক নাট্যকার বলিয়া যথেষ্ট 
খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন । এই দুইখানি নাটক দ্বিজেন্্র- 
লালের ও ক্ষীরোদ বি্ভাবিনোদের শ্রেষ্ঠ এতিহাসিক 
নাটকাবলীর অপেক্ষা কোন অংশে নন নহে। কিন্ত 
“অশোকে” নাট্যকার সে খ্যাতি বজায় রাখিতে 
পারেন নাই। অবস্তা আড়াই হাজার বৎসরের পুরাণ 
কথাকে নৃতন করিয়া বলা, সুদূর অতীত হইতে, যেন 
এক এরন্দ্রজালিক প্রভাবে নরনারীগণকে পুনর্জীবিত 
করা, কম শক্তির পরিচায়ক নহে বরং সে হিসাবে 
গিরিশচন্দ্র যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। Tennyson 
ধেমন প্রায় দুহাজার বৎসর পূর্বের Arthurকে রক্ত- 
মাংসে গড়িয়া]! পাঠকের সন্মুখে ধরিয়াছেন, Shakespeare 
যেমন Julius Caesar, Antony and Cleopatra, 


শক্তির পরিচয় দান করিয়াছেন, গিরিশচন্দ্রও সেইরূপ 
‘অশোক’ নাটকে অশোক, বীতশোক, উপগ্ুপ্ত, কুণাল, 
তিযারক্ষিতা প্রভৃতিকে নবঙ্গীবন দান করিয়া ও তাহা- 
দিগকে নৃতনভাবে দর্শকের চক্ষে ধরিয়া অসীম শক্তির 
পরিচয় দান করিয়াছেন। অতি সাবধানে তাহাকে 
চলিতে হইয়াছে । নাটকীয় উপাদান তাহার যথেষ্ট 
ছিল কিস্ক উপদানগুলি দুই শ্রেণীর__উপকথা ও কঠোর 
ইতিহাল। 5৫)]1. ও Chesrybএesএর "মাঝে জাহাজ 
চালানর মত এই ছুই শ্রেণীর উপাদানের সামব্রস্তয বিধান 
করিয়। নাটক রচনা করা কম কঠিন কাঁধ্য নহে। এক- 
দিকে একটু বেশী হেলিলেই নাটকখানি অবাস্তব হইবার 
ভয়, আবার অপর দিকে বেশী ঝুঁকিলেই একেবারে 
কবিত্বহীন, শুদ্ধ, কর্কশ ইতিহাস হইয়া পড়িবে । একটু 
রূপক ( ‘মার’ ও 'তৃষার’ 71105077 উপগুধ্ধ কর্তৃক 
ব্যাখ্যাত হইয়াছে, ৪র্থ অঙ্ক, প্রথম গর্ভীঙ্ক দ্রষ্টব্য ) 
সংযোজন করিয়া এই ছুইটী উপাদান তিনি নিপুণ 
শিল্পীর ন্যায় জুড়িতে চেষ্টা করিয়াছেন । আবার আকাঁলকে 
স্থট্টি করিয়া! স্বচ্ছ, সুন্দর হাস্যরসের অবতারপা করিয়া 
সমগ্র রচনাকে উজ্জল ও মধুর করিয়াছেন । ইহাও কম 
শক্তির পরিচায়ক নহে । ভাষা অধিকাংশ স্থলে ভাব 
প্রকাশের বেশ উপযোগী হইয়াছে । নানাশ্রেণীর্র চরিত্রও 
যেমন অস্কিত হইয়াছে, গুরুগস্ভীর সাধুভাষা হইতে গ্রাম্য 
ভাষাও তেমনই প্রয়োজনাসারে ব্যবহার কর! হইয়াছে । 
স্ত্রীলোকের ভাষা হইতে পুরুষের স্টাষার কতটা পার্থক্য, 
রান্ধষহিষীর ভাষ! হইতে পরিচারিকার ভাষার কতটা 
ব্যবধান, গৃহীর ভাষ| হইতে ন্যগ্রোধের স্তায় সন্ক্যাসীর 
ভাষায় কতটা বিভিন্নতা থাকিতে পারে, সাধুভাষ| ও 
গ্রাম্যভাষার যথার্থ তারতম্য কতটা, এ সমস্ত প্রবীণ 


প্রথমবর্ষ, ৩৮শ সং খ্যা ] 
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নাট্যকার এই নাটকে স্ব্দরভাবে প্রকাশ করিয়াছেন । 
অবশ এস্থলে একটা কথা ন! বলিয়! থাকিতে পারিতেছি 
পরিতেছি না যে গদ্যে কথা কহিতে কহিতে হঠাৎ 
মনোভাব পরিবন্তনের সঙ্গে এই নাটকের কোন কোন 
চরিত্রকে “গৈরিশী” অমিত্রাক্ষর ছন্দে কথা কহিতে 
দেখিলে, সময় সময় বড়ই অদ্ভুত ঠেকে । মনে হয়, গদ্ে 
কি কেহ মনোভাব প্রকাশ করিতে পারেন. ন!? ছিজেজ্- 
লালের শ্রেষ্ট নাটকের শ্রেষ্ট চরিত্রগুলি তো বিশুদ্ক গদ্যে 
মনোভাব প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, কোথা 9 ত তাহাদের 
ভাষার জন্য অন্তরের কথা প্রকাশিত হইতে অসুবিধা 
হয় নাই। গিরিশচন্দ্ের চরিত্রগুলিই বা মনোভাব 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে গছ ছাড়িয়া পদ্য ব্যবহার করিবেন 
কেন? যাহা স্বাভাবিক সাহা, যতদূর সম্ভব, হওয়া 
বাঞ্চনীয় নহে কি? একথা অবশ্য শ্বীকাধ্য যে সংস্কৃত নাট্য- 
কারগণ ও Marlowe, Shakespear প্রভৃতি প্রলি্ক 
নাটাকারগণ সময়াহুমারে এরূপ প্রথ। অবলম্বন করিয়াছেনও 
যাহ! কালিদাস, 51151651992: কর্তৃক অহুমোদিত তাহা 
দোষ বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না। তবে দেশ- 
কাল ভেদে, সামাজিক রীতি-নীতির পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে, নাট্য ও কাব্য রচনার নিয়ম কিছু কিছু পরিবর্তিত 
হয়| 
বর্ধমান যুগের Bernard Shaw, Galsworthy প্রভৃতির 
রটনা] তুলনা করিলেই এ সত্য উপলব্ধি হইবে। “014 
order changeth, yiclding place to new.” যং 
Shakespeare ও তাহার প্রথম যুগে রচিত নাটকগুলিতে 
যত rhymed couplets ব্যবহার করিয়াছেন, মধাও 
শেঁষ বঙ্বসের রচনায় তাহা করেন নাই। তাই বলি, 
গিরিশচজ্ুও অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রয়োগ সম্বন্ধে একটু 


সতর্ক দৃষ্টি রাখিলে বোধ হয় তীহার রচনা আরও 


নির্দোষ ও স্বন্দর হইত | 

কেহ কেহ দেখাইয্নাছেন যে জীবনের প্রথমে 
রচিত Shakespeareর ভাষা বড় terse com- 
75584 হইয়াছে । একথা গিরিশচন্ত্রের সম্বন্ধেও 


ইংরেজিতে ওhakespeareএর রচনার সঙ্গে 


ভাষায় ‘বীর চরিত’ লিখিয়াছেন, সে ভাষায় ‘মালতী- - 
মাধব’ লেখেন নাই ; Shakespeare যে ভাষার Romeo 
and Juliet 4 Comeds oF Errors লিখিয়াছেন সে 
ভাষায় Tempest 8 Winter's Tale লেখেন নাই; 
ছিজেন্দ্ুলাল যে ভাষায় “সীত!”ও “পাধাণী” লিখিয়াছেন, 
সে ভাষায় “সাছাহান” ও “চন্দ্র্প্ত” রচনা করেন নাই । 
গিরিশচন্দ্র যে ভাষায় “লক্্ণবর্জ্জন” ও “সীতারবিবাহ” 

লিপিয়াছেন সে ভাষায় “তপোবল”, “গৃহলক্ষ্মা”, অশোক” 
ও “শহ্করাচার্য্য" লেখেন নাই ! ভাষা গিরিশচন্দ্র হস্তে 
ক্রমশঃ সতেজ ও পরিপক্ক, অথচ মধূর ও স্বাভাবিক 
হইয়াছে । কিস্ক “অশোক” নাটকে এ বিষয় একটু 
ব্যতিক্রম লক্ষিত হইবে। যে যতি-পাত ও আবৃত্তি 
সম্বন্ধীয় অস্বাভাবিকত! পরিহার করিবার জন্য তিনি 
“গৈরিশীছন্দ” সৃষ্টি করিয়াছিলেন,” সেই “গৈরিশীছন্দে”ও 
এই নাটকের হন্দ-পাত হইয়াছে ৪ স্থল বিশেষে 
অত্যন্ত অস্বাভাবিকতা আসিয়া পড়িয়াছে। এই ক্ষুদ্র 
প্রবন্ধে এসকল বড় কথার সবিশেষ আলোচনা করিয়া 
অযথা পাঠকের ধৈধ্যচ্যুতি করিব লা। এসম্বদ্ধে যাহ! 
ইহ্গিত করিলাম সহ্বদয় ও সাহিত্যান্ুরারী পাঠক তাহ! 
ষেন নিজে আলোচনা করেন | Shakespeareaর মত 
গিরিশচন্দ্রীকে যদি কখনও কোন সমালোচক ভক্তি, শ্রন্ধা 
ও আদরের সঁহিত গ্রহণ করিয়া! সমালোচনা কার্ধ্যে 
হস্তক্ষেপ করেন, তাহ! হইলে তাহার রচনার ভিতর 
Inequalities বা অশামপ্রস্ত সমূহের কারণ সবিশেষে 
আলোচিত হইবে। তাহার ০riical Power কম ছিল 
কি না, তাহার রচনায় collaborators’ hands দেখিতে 
পাওয়া যায় কিনা, তদানীস্তন দর্শকগণের কুচি অহুসারে 
দর্শকবৃন্দকেও তিনি কতটা উন্নত করিতে পারিয়াছিলেন, 
ইত্যাদি প্রশ্নের সদুত্তর ও সমালোচনার কাল আসিয়াছে। 
এ সদ্বন্ধে যোগ্য সমালোচকের হস্তে যথার্থ সমালোচনা 
হউক, ইহাই আমাদের একান্ত বাঞ্ছনীয় । 


* যতদুর মনে পড়ে গিরিশচন্র তাহার প্রবর্তিত “গৈরিশী” ছন্দের 
বোধ হয় কতকটা খাটে। ভাষার পরিপরুতা অনেক উপযোগিতা সম্বন্ধে কবিবর নবীনচত্্র সেনফে একখানি পত্র লিখিয়!- 
পুস্তকের র্চনাকালের সাক্ষ্য দান করে। ভবভূতি যে ছিলেন। 
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.  “অশোক" নাটকে বাস্তব ও অবান্তবের সংমিশ্রণের 
কথ! পূর্বেই ইঙ্গিত করিয়াছি । বস্তুত: এঁতিহাসিক 
নাটকে মার ও তৃষার অবতারণা, মারের ইন্দ্রজাল 
প্রভাবে বছ অসস্তব ব্যাপারে সি ( যথা শৃন্তে ঘোটকে 
আরোহণ, মায়াহদ ও মায়াপুরীর স্ৃষি, বৃক্ষকে সৈক্তে 
পরিবর্তন করা ), স্তগ্রোধের তপ্ত কটাহ হইতে পন্মোপরি 
অক্ষত শরীরে উপবেশন ও শূন্য হইতে অশোকের সন্মুখে 
অবতরণ, প্রভৃতি দৃশ্য দর্শকবৃন্দের চক্ষু পরিতৃপ্ত করিতে 
পারে সন্দেহ নাই, কিন্ত স্বাভাবিক হইয়াছে বলিয়া বোধ 
হয় না। পৌরাণিক নাটকে ইহার স্থান যতটা শোভন 
ও সুন্দর হইত, বাস্তব এতিহাসিক নাটকে ততটা নাই 
বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। | 

পরিশেষে এই নাটকের চরিত্র গুলি সম্বন্ধে একটু 
আলোচনা করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। এরূপ ক্ষুদ্র 
প্রবন্ধে বিশদরূপে চরিত্র সমালোচনাও অসম্ভব। তবে 
একবারে বাদ দেওয়াও চলে না তাই ছৃ'চারিটী কথা 
বলিব। 

প্রথমেই আশোককে নাট্যকার কিরূপ ভাবে 
আকিয়াছেন দেখা যাকৃ। অশোকের মাতা স্থভদ্রাঙ্গী 
্রাঙ্মণ কন্তা ছিলেন । দৈবজ্ঞ গণনা করিয়। বলেন যে 
তাহার গর্ভে সসাগরা ধরণীর অধিপতি জন্ম গ্রহণ 
করিবেন । অশোকের মাতামহ এইন্জন্ত বিন্দুসারের 
অন্তঃপুরে, নাপিতানী রূপে ইঁহাকে পাঠাইয়া 
দেন। পরে ইহার সহিত বিন্দুদারের বিবাহ হয় ও 
বিন্দুদারের খরসে "রাজচত্রবর্তীপ-লক্ষণুকত অশোক 
জন্মগ্রহণ করেন । অশোকের অপর সহোদরের নাম 
বীতশোক। পাছে পুত্রের অকল্যাণ হয় এইজন্য সুভদ্রাঙ্গী 
জ্োোঠ পুত্র অশোককে কখনও স্নেহ প্রদর্শন করিতেন 
না । বিন্দুসারও কুরুপ বলিয়া অশোককে অতিশয় 
ঘ্বণা করিতেন। যে জ্যেষ্ঠ ল্রাতার জীবন তিনি বহু- 


পা পপ are পরপর 


* কেহ কেহ ননে করেন ইহ| autoboigraphical ১ শুনা 
যায, স্ুর্গনেরাও, পাছে অমঙ্গল হয় এই হগ্ক অশোককে প্রকাস্তে 
যর করিতেন ন)। অশোক নাটকে আরও দুই একস্থুলে autoboigrph- 
ical reference আছে । 


বার রক্ষা করিয়াছিলেন, তিনিও তাহাকে ঘ্বণ। 
করিতেন। এইকুপ সর্বজন কর্তৃক অনাদূত ও ঘ্বণিত 
হইয়া ও নিজ্জনে বাদ করিয়া, তিনি অন্তান্ত রাজপত্র 
হইতে পৃথক্‌ ভাবে মাহুষ হইয়াছিলেন। একদা বিন্দু- 
সার সপ্তদিবস ধরিয়া" রাজধানীতে আমোদ প্রমোদের 
আয়োজন করেন । তখন তক্ষশীলায় বিদ্রোহের স্থচন! 
হইতেছিল। এমন সময়ে আমোদ প্রমোদে রত হওয়া ও 
নাচ গান করা অশোক অকর্তব্য মনে করেন। বিন্দু- 
সার অশোকের মনোভাব জ্ঞাত হইয়! তাহা ও দ্বত্য 
বিবেচনা করেন ও তঙক্ষণাৎ উক্ত বিজ্রোহ দমন করিতে 
যাত্রা করিবার নিমিত্ত তাহাকে আদেশ করেন। সৈন্ব- 
সাহায্য চাহিলে বিন্দুসার ব্যঙ্গ করিয়া বলেন যে, আমোদ 
প্রমোদে রত হীন বাক্তিগণ কি তাহার মত মহা 
পুরুষের সাহায্য করিতে পারে? ইহাতে অশোক মর্শ্বাহত 
হইয়া একাকী, কাহারও নিষেধ ন| শুনিয়া তক্ষশীলা 
যাত্রা করেন । পথে মার তাহাকে চলন! করিবার 
নিমিত্ত দৈবসাহাষ্য করিতে প্রস্তুত ছিলেন কিন্ত অশোক 
তাহার সাহায্য গ্রহণ করেন নাই। তক্ষশীলায় গমন 
করিয়া তিনি তেহ্র:পুঞ্জ বপু ও তেজগর্ত বাক্যাবলীর 
দ্বারা বিত্রোহীগণের হৃদয় জয় করেন ও সেরাজ্যে 
শৃঙ্ঘলা স্থাপন করেন। তক্ষম্ঈলাফ অবস্থান কালেই 
তাহার দেবীর সহিত পরিণয় ঘটে (এই পরিণয়ের 
ফলে মহেন্দ্র ও সল্ঘমিত্রা জন্মগ্রহণ করেন )। দেবী 
অধিকাংশ কাল পিত্রালয়ে থাকিয়া ধন্মাচরণ করিতেন, 
কদাচ অশোকের সহিত মাক্ষাৎ করিতেন । 

এদিকে মারের প্ররোচনায় চিত্তহরা নামক এক 
বারাঙ্গনা অশোকের জোষ্ঠ ভ্রাতা হুশীমকে গ্রলুন্ধ ক্রিয়া 
তাহাকে বিপথে লইয়! গিয়াছিল। চিতহরার প্ররোচনায় 
সুশীম যখন তক্ষশীলায় অশোকের অনুসরণ করিতে ব্যস্ত 
তখন একদিন বিন্দুসার প্রাণত্যাগ বরেন। অশোক 
তখন রাজপুরীতে আসিয়া উপস্থিত হইয়ছেন। রাজ- 
মন্ত্রী কহলাটক স্বশীমের উপর বিরূপ ছিলেন। তিনি 
শূন্ত সিংহাসনে অশোককে স্থাপিত করেন। অশোক 
এখন হইতে পৃর্ণোগ্ধমে রাজত্ব করিতে লাগিলেন। 
আত্মীম স্বজনের নিকট বারংবার অনাদূভ অপ- 


৭ 


প্রথমবর্ষ, ৩৮শ সংখ্যা ] 
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মানিত হইয়। তাহার হৃদ কঠোর হইয়া পড়িয়াছিল ৷ 


তাই স্থশীম রাঙ্রধানীতে প্রত্যাগমন করিলে, অশোক 
তাহাকে কৌশলে বধ করিলেন ও গর্ভবতী ভ্রাতৃজায়ার 
উপর নিধ্যাভন আরস্ত করিলেন। শ্ুশীমপরী চন্দকলা 
অশোক নহিষী পদ্মাধতীর সাহনব্যে রাজপুরী ত্যাগ করেন 
কিন্তু পদ্মাবতীও তার অস্থসরণ করেন। এক চণ্ডালের 
আশ্রয়ে চুন্দ্কলা, ন্যগ্রোধ নামক পুত্রকে প্রসব করিয়া 
প্রাণত্যাগ করিলে পদ্মাবতী তাহার ধাত্রীমাতারূপে 
তাহাকে প্রতিপালন করেন ও বৌদ্ধগুরু উপগ্রপ্ঠের 
সাহায্যে তাহাকে বৌদ্ধশ্মা্থসারে শিক্ষিত করেন। 
অশোক এসব কিছুই অবগত ছিলেন না। তিনি তখন 
কলিঙ্গজয়ে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন | এই কলিঙ্গদ্রয়- 
কালে শক্রপক্ষের বহুলোক ক্ষয় হয়। ইহাতে নান! 
প্রকার বিভীষিকা! অশোকের মনে উদ্দিত হয়। মারের 
প্রভাব তখন তীহার উপর পুরাদস্তর আধিপত্য করিতে- 
ছিল। ঠিক এই সয়য় ন্তগ্রোধ*্জ ও উপগুপ্তের নিকট 
অশোকের ধর্ম্মশিক্ষ। আরস্ত হয় ও তিনি বৌদ্ধধর্শ্মে দীক্ষা 
গ্রহণ করেন । এই সময় হইতে তিনি বৌদ্ধধন্ম প্রচারের 
অন্য ও অহিংসাধর্শ বিস্তারের জন্য অনেক সদহুষ্ঠান 


করেন ও দিকে দিকে ধর্সপ্রচারক পাঠান | রাজপুত্র 


মহেন্দ্র ও রাজকন্যা সঙ্ঘমিত্রা সিংহলে প্রেরিত হইলেন 
' কিন্ত রাজভ্রাতা বীতশোক কিছুতেই ধশ্মান্তর গ্রহণ 
করিতে চাহিলেন না। এজন্ত অশোক এক কৌশল 
অবলম্বন করিলেন। আকাল নামক তাহার পার্শচরকে 
বলিয়া দিলেন যে কোনক্রমে বীতশোককে যেন একবার 
সে সিংহাসনে বসায় । একদিন আকালের অনুরোধে, 
পরিহাসচ্ছলে, যেই বীতশোক সিংহাসন অরোহণ করিয়া- 
ছেন, অমনি অশোক তথায় হঠাৎ আগমন করিলেন ও 
কৃত্রিম ক্রোধ প্রদর্শন করিয়া, তাহাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত 
করিলেন। পরে পুত্র কুণাল ও মন্ত্রীদিগের অনুরোধে 
. ভীহাকে একসপ্তাহ সময় দিলেন ও ভোগ বিলাস চরিতার্থ 


ক প1010-10151: দ্বার! বিচার করিলে বলিতে হয়, এখানে 


নাট্যকার একটু গৌল.করিয়াছেন। স্বাগ্রোধের জন্ম হইতে বয়ংপ্রাপ্ 


হওয়। অশোককে উপদেশ দিতে হইলে যতট। সময় লাগা উচিত " 


নাঁটাকার তাহার বোধ হয় হিসাব করেন নাই । 


করিবার জন্য উক্ত সময়ের দন্য তাহাকে রান্দপদ দান 
করিলেন। সপ্থাহাস্তে মৃত্যুতয় বীতশোককে বৌদ্দধর্থে 
দীক্ষিত করাইল ও তিনি সংসার আশ্রম ত্যাগ করিয়। 
বোদ্ধ-ভিক্ষু হইলেন । 

মুখে অহিংস! প্রচার করিলেও অশোকের হৃদয়ে তখনও 
মারের প্রভাব বর্তঘান ছিল। চিত্তহরা (তিস্বরক্ষিতাক্ষপে) 
যখন তাহার রাজনহিষী, তখনও তাহার অজ্ঞানের মোহ 
কাটে নাই। ৮৪ হাজার স্তুপ নির্মাণ করিলেও বৌদ্ধ- 


ধর্শ্বের প্রকৃত আলোক তাহার অন্তরে প্রবিষ্ট হয় নাই । 


তাই তখন যে কেহ বৌন্ধগণের প্রতি ছুববহার করিত 
বা বুদ্ধের অপমান করিত, তাহার উপরই তিনি জাত- 
ক্রোধ হইতেন। এই সমর একজন জৈন বুদ্ধমুস্তিকে 
ঘহাবীরের মুনির পদতলে স্থাপিত করায় অশোকের 
ক্রোধবন্ছি প্রজ্লিত হইয়! উঠিয়াছিল। তিনি আদেশ 


দিলেন ঘে জৈন সন্াসীদিগের মুণ্ড যে দিতে পারিবে | 
তাহাকে পুরস্কৃত করা হইবে । নিদারুণ রাজকোপ হইতে : 
লৈনগণকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত কৌশলে ছন্মবেশী | 
বীতশোক নিজ মুণ্ড রাজসমীপে পাঠাইলেন ৷ বীতশোকের 


অদ্ভুত আত্মোতসর্গ দর্শনে অশোকের অনেকট! চৈতন্বোদক়্ 
হইল ও এই কঠোর আজ! তিনি রহিত করিয়! 
দিলেন । 

কিন্তু এখনও পর্য্যন্ত অশোকের পূর্ণ জ্ঞান হয় নাই। 


. ছদ্মবেশিনী চিত্তহরা বা তিষ্যরক্ষিতার হস্ত হইতে তিনি . 


তখনও উদ্ধার পান নাই। তিশ্করক্ষিতা ধশ্বসেবার 
ভাণ করিয়া তাহার কুপাপাত্রী হইয়াছিল কিন্তু তাহার 
প্রকৃতি ছিল অতি কদৰ্য্য । রাজপুত্র কুণালের রূপে মুগ্ধ 
হইয়! তাহাকে লালসার পক্ষে নিমগ্ন করিতে অকৃতকার্য 
হইয়া সে তাহাকে তক্ষশীলায় যাইতে বাধ্য কুরিয়া- 


ছিল। পরে অশোকের কোন দুরারোগ্য ব্যাধি হইতে ' 


তাহাকে মুক্ত করিবার জন্ত সে সাত দিনের জন্ত' 


রাজত্ব করিবার অনুমতি পাইয়া সে প্রতিহিংসা 


পরাম়ণা হইয়া তক্ষণীলায় রাজাদেশ পাঠাইল যে, কুণালের 
চক্ষৃদ্বয় যেন উৎপাটিত করা হয়। কুণাল এই পত্রের 
মৰ্শ্ব অবগত হইয়া নিজেই চক্ষু উৎপাটিত করিয়া তাহাকে 
পাঠান। আবার, কৌশলে বোধিবৃক্ষকে নষ্ট করিয়াও 
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| ₹ তাহাকে পুনর্জীবিত করিয়া তি্বারস্ষিতা অশোকের আরও 
| বিশ্বাসভাগিনী হন ও অশোককে ওষধ- বলিয়া বিষ প্রদান 
| করিতে উদ্যত হয়। এমন সযয় আকাল আসিয়া তাহার 
প্রকৃত চরিত্র উদঘাটিত করিয়া দেয় ও উক্ত বিষ খাইয়া 
প্ৰাণত্যাগ করিয়া দেখান যে উহা উধধ নহে বিষ। অন্ধ 
| অপরাধ প্রকাশিত হয়। অতপর গত্যন্তর না দেখিয়া 
এই সময় উপগুষ্ক আসিয়া কুণালকে চক্ষহত ও জাকালকে 
প্রার্ণদান করিলে অশোকের জ্ঞানচক্ষু উন্নীলিত 
| হইল ।* কিন্তু এখনও অশোক পূর্ণভাবে অহঙ্কার 
হইতে মুক্ত হইতে পারেন নাই । তীহার অহমিকা জ্ঞান 
| এখনও যায় নাই। শেষ বয়সে বৌদ্ধসঙ্ঘ ও বৌদ্ধভিক্ষু- 
ও একটী আমলকী ছাড়া আর কিছুই তাহার অবশিষ্ট 
রহিল ন1। রাজমন্ত্রীবে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, রাজা 
| কাহার? রাজমস্ত্রী ফন বলিলেন ঘে রাজা অশোকের, 
একশত কোটা হুবর্যুত্রা সঙ্ঘকে দিতে প্রতিশ্রত ছিলেন । 
তন্মধ্যে ৯৬ কোটী দেওয়া হইয়াছিল বাকী ৪ কোটী 
এতমভিপ্রায়ে পদ্মাবতী ও পুত্রবধূ কাঞ্চনমালা প্রভৃতির 
অঙ্গঙ্কার আনীত-হইল। উপগুপ্ত আশোককে যখন উক্ত 








| অলঙ্কার সকল দান করিবার আল্যা দিতে বলিলেন, 


ৃ en MERLE FE তত 
| লা সহিত গতি রশিতে পাছে না 50585এর উপর 

! উপযোগী ও চিত্বাকর্ক হইলেও, এতগুলি ঘটন| একসঙ্গে ঘটা সম্ভন- 
| "| গর বলিয়া বোধ হয় না। 








[ বৈশাখ, ১৩৩২ 





তখন অশোকের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইল, অহঙ্কার 


ও মারের প্রভাব শ একেবারে বিদুরিত হইল ও তিনি 
উপলদ্ধি করিলেন যে রাজ্য, ধন, কীর্ধিকলাপ কিছুই 
নহে, সবই বুজ্ধদেবের, তিনি কেবল নিমিত্ত মাত্র। এই 
জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে বুন্ধদেবের মৃ্ঠি তীহার চক্ষের সম্মুখে 
উর রানার 
নিজের পরাভব স্বীকার করিল। 

সংক্ষেপ বলিতে গেলে ইহাই অশোক চরিত্র। 
এই চরিত্রে অশোকের অনেক গুণ ও দেব দেখান 
হইঙ্কাছে। অশোক-চরিত্র কেবল গুণাবলীর সমষ্টি নহে। 
তীহার নিষ্ঠুরতা, ধর্শ্মের নামে ভণ্ডামী, তাহার অবিবে- 
কিতা, হঠকারিত৷ সবই তাহার গুণগ্রামের পার্শ্বে দৃষ্ট 
হয়। এই সব দোষ গুণ তীহার ছিল কি না ও 
এ সবের সংমিশ্রণ যুক্তিযুক্ত হইয়াছে কিনা, পাঠক তাহা 

“অশোক”-নাটকে অনেক. প্রকারের চরিত্র বণিত 
হইয়াছে । ইহাতে বীতশোকের সৌন্রাত্র কর্তব্যপরায়ণতা 
ও স্বার্থত্যাগ, পদ্মাবর্তীর অমানুষিক কী্িকলাপ, দেবীর 
বৌধধন্দে অনুরাগ ও ধর্শপরায়ণতা, তিস্তরক্ষিতার স্বণ্য 


স্বার্থপরতা, কুণালের নিশ্বল হৃদয় ও পিতৃভক্তি, সগ্রোধের 


ধশ্মীহরাগ, মারের প্রতিহিংসাপরায়ণতী ও বৌদ্দধর্থের 
প্রতি খলতা ও বিক্ষদ্ধাচরণ_ বই বেশ নিপুণ তুলিকায় 


" অঙ্কিত হইয়াছে। আকালের কর্তব্পরায়ণর্তী, তাহায় 


রর্সিকতা, তাহার প্রতৃভক্তি ও স্বার্থত্যাগ সমগ্র নাটকের 
মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া নাটকখানিকে উজ্জ্বল ও মধুর করিয়া 
রাখিয়াছে। 

1+ মারকে রঙ্গনঞ্চের উপর আনিয়া, পর্শকদিশকে 
between soul and body অথব] সনের মধো পাপপুণোর খশ 


বুধাইতে প্রয়াস পাঁইয়াছেন। 
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বিধব। কুমারী 
( নৰম ) 
শ্রীযোগেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


দিদি, বিষণ্ণ বদন কাতর নয়ন 

চিন্তাকুল মন কি হেতু তোমার বল? 
ত্যজি’ নিত্য-পুজা বিহু আর্াধন!, বল 
অন্যমন| কি কারণ আজি? কে দিয়াছে 
ব্যথ৷ প্রাণে? কি হেতু নয়নকোণে ঝরে 
অশ্রবারি ? হতাশ্বাস কি হেতু তোমার? 
হায় বোন, নিদারুণ ব্যথার কারণ 

কহিব কেমনে তোরে ! কতদিন গেল, 
কত মাস,_কত বধ গিয়াছে চলিয়া 

হেরি নাই প্রাণেশে আমার । আছিলাম 


. কিশোরী তখন- শস্য প্রস্ফুটিত, নব- 


কুসুম কোরক, _ম্ধু গন্ধে ভরপুর, 
আপন সৌরভে আপনি পাগল ষেন। 
কৈশোরের নবীন নেশায় পতি সনে 
আছিলাম নিমজ্জিত স্থগের সাগরে । 
বাহির জগৎ লুগ্ধ ছিল মোর ;_ছিল 
শুধু অফুরন্ত হাসি, অনাবিল সুখ, 
অগণিত আনন্দ হিলোল। ভাবি নাই 
সেই স্থখশ্রোত রুদ্ধ হ'বে অকস্মাৎ, _ 
সুখের আকর প্রাণেশ আমার বোন 
যাবে-চলে' কালের কবলে! 

আহা দিদি, 
বড়ই দুঃখিতা আমি তোমার কারণ! 
কিন্ত, বল কে খণ্ডাবে বিধির লিখন? 
বিধির লিখন ! তোরও মুখে এ কথা বোন? 
ধিক্‌ তোর শিক্ষালাভে--শত ধিক্‌ তোরে ! 
অনর্থক অর্থ ব্যয়ে পিতা মাতা তোরে 
পাঠাইল! বিদ্যালয়ে ! নহে কি কখনও 
আধুনিক শিক্ষিতা রমণী হয়ে-_ হেন 
অসম্ভব কথা আনিতে পারিস মুখে! 
কে বিধি! কিসের লিখন ? না, না, নহেক সম্ভব 
ইহ! বিধির লিখন । অতি জরা-জীর্ণ 
অকর্ধণা স্থবির সমাজ, চিস্তাহীন 


কুমারী । 
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যুক্তিহীন অতীতের নিশ্মম কঙ্কাল, 
এ তাহার অত্যাচার শুধু ! নহে কিব! 
প্রয়োজন এই বৈধব্য পালনে ? 

কিবা ইষ্ট তিলে তিলে রমণী হত্যায় ? 


বৃথা এই কঠোর নিয়ম_ত্রত পূজা 


তপ জপ; প্রকৃতির পরিহাস যেন । 
সংযম শিক্ষার আশা কোথা রহে তার? 
পড় নাই কবিবর হেমচন্ত্র 
লিখে গেছে কাব্যেতে তাহার 
“যুবতীর যোগধর্ম্ম মিথা। সমুদায়” 

দিদি, 
হেন কথ৷ সাজে না তোমারে | তুমিও কি 
শুধু আত্মস্থ চাও? তুমিও কি শুধু 
পাশ্চাত্য নারীর মত স্বার্থপর হ’য়ে 
পতি লয়ে করিবে সংগ্রাম অভাগিনী 
কুমারীর সনে? ক্রহ্ষচধ্য ব্রত পু 
সব ফেলি দূরে,_নাহি তার কোনো প্রয়োজন 2. 
শুধু ভাব দিদি একবার কুমারীর " 
হৃদয় বেদনা । কতজন! কাদ্দিতেছে 
নিরাশ! আধারে অরিছে গুমরি" শুধু, 
পৃতির অভাবে । কত শত কুমারীর 
কৈশোর ফুরায়--কত যৌবন শুধায়_ 
তৰু নাহি পায় তা’র! পতি-স্থখ-স্বাদ। 
নর চেয়ে নারী সংখ্যা কত যে অধিক 
জান না কি দ্রিদি? প্রত্যেক নারীর ত্তরে 
সম্ভবে না নর একজন ;_-নর নহে 
স্থলভ নারীর মত। তাহাতে আবার 
তোমরাও যদি পুনরায় চাহ পতি , * 
কি হ'বে তাদের দশ! ? জনক-জননী 
রুতই উদ্ধিশ্ন কন্যার বিবাহ তন্রে, 
তাহে তোমরাও যদি হও অন্তরা, 


কন্কার কারণ উন্মাদ হইবে তারা 
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. ১০২০ নবযুগ 
বিনা আত্মহত্যা অন্য পথ আর তবে তোর মতে নহেক উচিত ? সব 
রুহিবে না কুমারীগণের | সমাজের নেতা মূর্খ তবে তোর মতে? 
বিধবা। জলে যাই শুনি’ তোর কুমারী । মূর্খ তারা বলি নাই আমি ;-_বলি নাই 
কথা-ন্বার্থবিষে মাখা । তাই যদি হ'বে বিধবা বিবাহ নহেক উচিত কন্তু । 
তাহ'লে কি সমাজের সংস্কার হেতু তবে তুমিও যেমন স্বার্থ তরে শুধু 
বিধবা বিবাহ তরে এত সুধী জন উঠেছ নাচিয়া,__তাহারাও সেইরূপ , 
হইত বাকুল ! আর যদি ভাই হয় আপাতঃ মঙ্গল তরে ভবিষ্যত ফল 
কিবা আসে যায় মোদের তাহাতে ! বিচারে অক্ষম আজি | কেহ যশ 
এ সংসারে শুধু পরের স্থখের তরে কেহ বাহাদুরী তরে,__ কেহ বা আপন 
কেব। চাহে বিনচ্ছিতে আপনার সুখ? বিধবা কন্যার হেতু, _নহে ত বা কোন 
পর মূখ চাহি’ কে করে বরণ বল্‌ আত্মীয়ার তরে নহে নিত্য-চোখে-পড়ে 
হুঃখানল চিরদিন তরে? তাহা ছাড়া হেন প্রতিবাসী-কন্তার দুঃখের হেতু 
বিবাহের সুখ অজ্ঞাত তোদের কাছে; হ"য়ে বিগলিত বিধব। বিবাহ দ্বারা 
না, পাইলে পতি পাবি না অধিক ব্যথা আজি তীরা সমাজের চান সংস্কার । 
আমাদের চেয়ে পতি সুখ আস্বাদন ভুলে যান্‌ তারা, বিবাহ অভাবে-_-কত 
কুমারী । সেই হেতু দিদি, বিবাহ মোদের কত পিতা দেউলিয়া আজি, কতশত 
আরও প্রয়োজন । নাহি জানি কিবা পতি পুত্রের জনক, নিশ্খম কসাই সম 
2 টরী”কিবা তার আস্বাদন ! আছে বসি' কুমারীর মুক্তিপথ রোধি' | 


mm লা শাটল 


_ লভিয়াছ স্বামীর সোহাগ, 


পতি প্রেম ভূরিয়াছ.কিছু, সাধ তব 
মিটেছে কতক । মিলেছিল প্রাপ্য তব, 


ভাগাদোষে পার নাই রাখিতে তাহারে, * 


সেকি আমাদের দোষ? কেন তকে বল 
বঞ্চিত করিতে চাহ তোমরা মোদের 
কুমারীর নাষা-প্রাপ্য হ'তে? হোক আগে 
সমগ্র কুমারী বিবাহিতা জনে জনে,__ 


_ তার পর রহে যদি, পুরুষ উদ্বর্ত 


বরিও তাদের ;-দ্বন্ব তাহে না রহিবে 
কিছু। কিন্ত তার আগে চাহ্‌ যদি পতি, 
সন্ধি ন্‌ করিব কভু তোমাদের সনে । 
যদি' আর কিছু নাহি পারি, দিব অভিশাপ 
সন্তাপ যাহাতে হয় সাথী চিরদিন। 


হেরি স্পদ্ধা তোর, আশ্চর্য্য হ’য়েছি আমি! 


সেদিনের মেয়ে--ধরি যদি ক চাপি' 
সন্ত দুগ্ধ উগারিবি ভয়ে ।' আর ছন্দ 


চান ছুই মোর সনে? বিধব! বিবাহ 


আগে হোক্‌ কুমারী উদ্ধার,_আগে 
হোক্‌ নিবারণ সধবা পীড়ন,_শুষ্চ হোক্‌ 
অক্রজল কন্তার পিতার,_-তার পর, 

তার পর বিধবা বিবাহ । নহে এই 
সমাজের সংস্কার শূন্য বাক্য শুধু,_ 
অক্ষমের ব্যর্থ আস্ফালন । মাঝামাঝি 
কর যদি সন্ধির প্রস্তাব, এই মাত্র, 
স্বার্থত্যাগ করিতে প্রস্তুত মোরা, 
বালিকা বিধবা--বুঝে নাই স্বামী কিবা 
ধারা--তাহাদের হউক বিবাহ পুনঃ,_ 
অসম্মত না হইব মোরা তাহে। কিন্ত 
অন্ধ তরে__হউক সে কিশোরী যুবতী 
তাহাদের তরে তিলমাত্র দাবী মোবা! 

না করিব ত্যাগ । সব নেতৃবৃন্দ যদি 
আজি হন একত্রিত, তবুও রহিব মোরা 
অচল অটল অষ্টবন্ সম । কুমারী বিবাহে 
বাধ। দিবে যেই বিধবা কামিনী 

চিন্পশক্ৰ হইব তাহার । 





> 

সবাই বলে “ওরে তুই হাস্‌ হ অকস্মাং 
কোথা থেকে অশান্ত বেদনার ভারে বুকটা ভেঙ্গে চুরে 
হিড়ে পড়তে চায়? বল তো একে রোধ করি কি দিয়ে? 
জোর করে যে হাসা চলে না, এবং হাদ্নেও সে 
জোরকরা হাসিকে প্রচ্ছন্ন ক'রে কান্নাই বেশী সুষ্পষ্ট 
হয়ে ওঠে, তা তো তারা বোঝেনা; তাই একটু নকল 
হাসি হেসে বলি, “কেন আমিতো বেশ আছি।” 
তাতেই তারা খুশী হয়; আমার বুকের ভিতর থে 
অহোরহ কিসের আগুন জল্ছে-_তা তারা বুঝবে কি 
করে? সেখানে যে চোখের দৃষ্টি পথ খুঁজে পায় না। 

নিজের গায়ে যার কাটার আঁচড় লাগেনি, বজ্ঞাঘাতটা 
তার কাছে ফুলের মধুর স্পর্শ বলে মনে হবে-_এটা 
একটা নৃতন কিছু নয়। নিজেরটাকে আঁচল দিয়ে 
ঢেকে রেখে, তার! হেসে বলে, “ওলো তুই, তো ভাগ্যবতী, 
-তোর তে! স্থখের কপাল; তোর স্বামী দেশের কাজে 
গেছেন_ একি তোর কম সৌভাগ্য?" রাগে-_ছুঃখে 
আমার সুখ দিয়ে কথা বেরুত না; মনে হোত এই নিয়ে 
ঝগড়া করি--একবার প্রাণ খুলে । দেশটা কি একা 
তার নিজের? উদ্ধার হ'লে কি একা তারই হবে, 
তোমাদের হবে না? এদেশ কি তোমাদের নয়? 
এমনি সহস্র প্রশ্ন ক পর্য্যন্ত আসে, তারপর বেরোবার 
পথ না পেয়ে বুকের মধ্যে হুটোপাটী করতে থাকে । 

এ 


> 
সেদিন এবাড়ার ললিতা এসে বালে, 
মোক্ষিকে সঙ্গে দিয়ে আমাদের পঠিয়ে দিলেন । 
আমাদের বাড়ীর পে 
বাড়ার রান্্রাঘরের সামনে দিয়ে এসে বাশঝাড়গুলোর 
অন্ধকার তল দিয়ে যেতে ন 


নদীর ঘাই এখান খেকে পানিকট। দূর, মা 


(যত নার ধারে খোল! 
মাঠেরভিতর গিয়ে পড়েছি । মামি সবার আগে, সই 





মাঝে, তারপর মোক্ষি। তখন কি জান্ভুঘ ঠিক এম্‌নি 
মুখোমুখি করেই দাড়াতে হবে ৮ তখনই_তার সঙ্গে 


আমার প্রথম চোখে চোখে দেখা । 
নদী যাবার সরু পথটার ছুধারে সনু দাসের গালিচা 


পাতা, তারই মাঝে মাঝে ঘেটুফুলের গাছ । দুপাশে 
আরও অনেক রকম রডউবেরহ্ডর ফ্ুল। জায়গা 
জায়গায় ছোট ছোট লতায় পাতীয় জড়ানো, আর 


তাদেরই ফুলের জংলা মিি গন্ধ শরতের স্রিগ্থ রৌন্র- 
পাতে_-উদ্ধান্ত হ’য়ে পথিকদের ভুলিয়ে দিতে চাচ্ছিল। 
কিন্তু এসবের দিকে বে দৃষ্টি দেবার অবসর ছিল না 
মোটেই। তাদেরই মাঝে পথ ছেড়ে দিয়ে, ঘিনি একটু 
দূরে সরে দাড়িয়েছিলেন__চোখ ছুটো গিয়ে পড়েছিল 
ঠিক তারই চোখের পর 1-কি ছিল সে চোখে বিদ্যুতের 
মত তীব্রর_মথচ মিষ্ট । যার দিকে চাইতে ইচ্ছে করে 
অথচ চাওয়া যায না। মা'ৰাটা আমার লঙ্জার ভারে 


ছনের পুকরপাড় লিয়ে ভট্ুচায, 





১০২২ 


নবধুগ 
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স্ইয়ে পড়ল । সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলোকে সচকিত করে আর হুন্দর ঘন হয়ে গিয়েছে তার মাঝে ছোট একটা 


লহসা একটা বিদ্যুৎ ছুটে গেল--দেহের ভিতর দিয়ে । 

জমিদারের মেয়ে আমি_কূপ বলে আমার মস্ত 
একটা গর্ব--মন্ত একটা অভিমান ছিল, কিন্ত সেদিন 
আমার নবোছুত যৌবনের সমস্ত রূপৈশ্বর্য্য উজাড় ক'রে 
* ঢেলে দিয়েছিলুম সেই অপরিচিতের উদ্দেশে । 

চলার পথ, আর চলনট! ঠিক করে নিতে আমাকে 
অনেকণানি সময় আর শক্তি বায় করতে হ’য়েছিল। 
সই খুব একচোট হেসে নিয়ে আমার গ! টিপে দিয়ে বলে, 
“কি হ’লো লো তোর?” আমি তাকে ছোট্র একটু 
টিপ্নী দিয়ে বলুম “যাঃ-অনেকক্ষণ আর কোন কথা 
ব্ল্তে পর্লুম না, কারণ অনেক কথায় আমার মন পূর্ণ 
হয়ে উঠেছিল 

ঘাটে এসে লতিকে জ্িজ্ঞেন করুতে বড়ই লক্ষ 
করছিল, তবুও অনেক কষ্টে লজ্জার মাথা খেয়ে বন্ধুম, 
"সই, উনি কেরে?” 

লতি হেসে বল্ল, “গুকে জানিস্নে-উনি যে 
আমাদের জ্ত্যোতিদা, আমাদের বাড়ীর পাশেই গুদের 
বাড়ী।” আমি আশ্চর্য্য হয়ে বল্লাম, “কই গুকে তো কখনও 
দেখিনি ১” 

লতি বল্ল, “উনি কবছর কল্কাতায় থেকে গড়ছিলেন 
--নার তুমি এসেছ আব্জ দুবছর মাম1রবাড়ী থেকে 1” 

তাঁর বিষয়ে আরও হাঙ্জার প্রশ্ন করুতে ইচ্ছে" হচ্ছিল 
কিন্ত তা পা্ুন না, মেয়ে মানুষের যে বড় লজ্জা! 

ম্লান করুতে ভাল লাগলো না। ফিরিবার পথে 
ললিতার সঙ্গে একট! কথাও বলিনি। যা জিজ্ঞেস 
করেছে, খুব সংক্ষেপে তার জবাব দিয়েছি । 

কী মালার কু'ড়ের পাশে এসে ললিত। বল্লে, 
"দেখছিস কি অসুন্দর দুটো পাখী 1”__ আমি অন্য দিকে 
চেয়ে, অন্তমনস্বভাবে বলুম--ছি-_ বেশ” 

সই যে আমার উপর তীক্ষ দৃষ্টি রেখেছিল তা তখন 
দেখিনি, হঠাৎ তার একটা চাপা দীর্ঘনিংশ্বাসে কম্কে 
উঠে মালীর কুঁড়েটার দিকে তাকালুম। একটা মাচা 
ভরা কচি কচি মোটা লাউয়ের ডগ! তারই পাশে 
খানিকট। জাগ! জুড়ে মটর শুটার গ্রাছ__ভারী সবুজ 


হাড়ীর মাথায় একটা মানুষের বিকট চিত্রিত মাথা । 

কিন্তু সে পাখীর খোক্জ ঘিল্লোনা__ভাবনুম্‌ উড়ে 
গেছে বুঝি ৷ সই বল্ল, “এমনি আমাদেরও ভুলে যাবি?” 
আমি তাড়াতাড়ি ভট্চাষ্‌ বাড়ীর আঙ্গিণায় এসে উঠলুম 
_-সই অন্রপথে তাদের বাড়ীর দিকে চলে গেল। 

বাড়ী এসে যাকে তার কথা বল্তেই, তিনি সব 
বুঝলেন । অনেক কথার পরে বল্লেন, “ওর সঙ্গেই তোর 
বিয়ে দিব।” তাড়াতাড়ি পরদা ঠেলে পাশের ঘরে 
পালালুম । 


৩ 


মায়ের অনেক চেষ্টায় তার সঙ্গে আমার অবাধে 
মেলা মেশা কর্বার স্থযোগ হয়েছে। বাবার কিন্ত 
এতে মত ছিল না মোটেই । মা একদিন বুঝিয়ে দিলেন 
তীর নিজের ছেলে নেই, এ কিন্তু বেশ হবে 
বাবা অনিচ্ছাসত্বেও রাজি হলেন। কিন্ত মা যেমনটা 
করে তাকে বদলে নিতে চেয়েছিলেন, তেমন বদল তার 
একটুও হ'ল না! স্থথের খাতিরে স্বাধীনতা বিক্রী করে 
ঘর-জামাই হ'তে তিনি কিছুতেই রাজি হলেন না। 

তার নিজের বাড়ী, সেই খড়ের ঘর না হ'লে তার 
স্থনিদ্রা হ'তনা--এও ছিল তার এক রোগ। তৰু মাস 
২৩ দিন পর একদিন বন্গুম, “মাকে আমাদের এখানে 
নিয়ে এলে কেমন হয়?” তিনি একটু গম্তীরভাবে 
বল্লেন “কেন?” 

“ওবাড়ীতে অনেক অস্থবিধে, আমাদের এখানে 
হয়তে। সুখী হতে পার্তেন”--বলে, উত্তরের অপেক্ষায় 
তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। তিনি একটু চুপ করে 
থেকে হেসে বল্লেন, “নিজের বাড়ী ছেড়ে কি পরের 
বাড়ী সুথ হয় বীণা! আর আন্তে চাইলেই বা তিনি 
আস্বেন কেন ?” 

যে এশ্বধ্যকে মানুষ দু'হাত বাড়িয়ে আরাধনা করে, 
তাই যে আমাদের মিলনের পথে এমনি অলঙ্ঘনীয় 
ব্যবধানের স্বষ্টি ক'রে তুলবে তা কোনদিন ভাবিনি; 
মনে হলে! ঝেড়ে ফেলে দি এ বিপুল এখর্য্য তার এ 
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স্িগ্ধ প্রশান্ত দৃষ্টির তলায় । এই দিয়ে সবাইকে 
ভুলানো চলে-~কিস্থ যাদের চলে না, তারা থে এর 
চাইতেও অনেক ভারী দামী । 

তিনি প্রতিদিন একবার ক'রে- আমাদের বাড়ী 
আস্তেন আমাদের বিশেষ অনুরোধের দাবীতে তাকে 
কতখানি ভালবেসেপ্ছলুম তা জানি না, তবে সারাট! 
মনপ্রাণ ষে*নিশিদিন তারই পথ চেয়ে এ মুহুর্তটীর 
অপেক্ষায় সঙ্গাগ হয়ে থাকৃত_তাইতেই এক একবার 
অবাক হয়ে ঘেতৃম। মাস্থয না হ'লে মানুষের চলে না 
_তা জানি,_-এ একচী বিশেষ মানুষের জন্ত কেন এত- 
খানি অন্বস্তি ভোগ করুতে হয় বল্তে পারো কেউ 
তোমরা? 

সেদিন তিনি একটীবারও এলেন না। সারাটা 
রাত কি উৎকণ্ নিয়েই কাটালুম। ঘুম হ'লোন! 
_কেবলই সে ভাঙ্কাচোর। ঘুমের ফাকে ফাকে যেন 
চোখের সম্মুখে এসে দাড়াচ্ছিলেন তিনি । 

ধবধবে পা দুখানি তার অনাবৃত । পরিধানে তেমনি 
মোটা খদ্দর, গায়ে মোটা খদ্দরের জামা, তবুও তো তিনি 
এ সামান্য পোষাকে পৃথিবীর কারুর চাইতেই কম সুন্দর 
ছিলেন না। গুচ্ছ গুচ্ছ কৌকড়ান কেশভার তীর ললাটের 
উপর ছড়িয়ে পড়ে সমস্ত মুখখানিকে কি একট! স্বর্গীয় 
দীপ্তিতে ভরিয়ে তুলেছিল। 

সকালবেলা একবার লতি এলো । তাকে জিজ্ঞেস 
কলম তার কথা । আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু- 
খানি চম্‌কে উঠে বল্‌লে, যে মে কিছুই জানে না। ওরে 
হতভাগিনী,_-এই খবরটুকু আজ তুই নিয়ে আস্তে 
পার্লিনে তোর সয়ের জন্যে! 

তখন অভিমানে, দুঃখে আমার মর্তে ইচ্ছে হচ্ছিল। 
লতি কি একটা কথা বল্তে যাচ্ছিল, আমি বিদ্রোহের 
স্থরে বলে উঠলুম “তুই যা, আজ আমার শরীরটা! মোটেই 
ভাল নেই।” 

সে কিছুক্ষণ অবাক্‌ হয়ে থেকে একটুখানি হেসে 
বেরিয়ে গেল অন্যদিকে । আমি [তাড়াতাড়ি ঘোর বন্ধ 
করে দিলুম। 

মেয়েমান্থষের) ভিতরটা খুবই নরম-_কিস্ক এত 


দুর্বল তার।! সেদিনের এই দুর্বলতাই একট! দুঃসহ 
খৌচার মৃত আজ আমায় বিধছে। আঘাত পেয়ে 
পেয়ে সবই শক হয়_ভিতরটাও, কিন্ক আমায় এই 
১৭ বৎসর জীবনে বে তুল করে কোনদিন ফুলের 
আঘাতও করেনি কেউ! 

দুপুরের পর ললিত! আর একবার এলো। তার. 
মুখ দেখে আমার বুকের রক্ত শুকিয়ে গেল। সে হেন 
কি কঠিন দুঃসংবাদ বয়ে এনেছে আমার জন্তে | কিছু- 
ক্ষণপরে সে বল্ল, “কাল ভোরে তিনি কোন্‌ একটা 
গ্রামে স্বদেশী বক্তৃতা দিতে গেছেন_ এখনও ফেরেননি |” 

সন্ধ্যার একটু পূর্বে দোতালাষ আমার ঘরে পশ্চিমের 
জানালাটার ধারে দাড়িয়েছিলুম। খোলা জ্ঞানালার 
ভিতর দিয়ে অন্তগমনোন্মুখ রবির শেষ বিদায়ের করুণ 
চাওয়! একটুখানি স্লান হাসির মত এনে মেঝের উপর 
লুটিয়ে পড়েছিল । জানালার গা বেদে কতকগুলো কু- 
লতা দোতালার উপর পধ্যস্ত উঠে আবার নুয়ে পড়ছে। 
তাদের গায়ে ছোট ছোট লাল টুক্টুকে ফুল, যেন কার 
প্রতীক্ষায়, কোন অঙ্জানা দেশের পানে উদাস ভাবে 
চেয়ে রয়েছে । সন্ধ্যার ঠাণ্ডা বাতাস এসে তাদের স্পর্শ 
ক'রে যাচ্ছিল। তারা এক একবার কেন যেন শিউরে 
উঠছিল। তাদের এমনি ধার আনন্দ দেখে বুকের 
বোঝা আরও ভারি হয়ে উঠল। হঠাৎ বাইরে থেকে 
তিনি, ডাকৃলেন_বীপ।!” কি আছে এ রুথাটুকুর 
ভিতর,_-বল্তে পার তোমরা ১ কই আমিতো লক্ষবার 
নিজমুখে এ নামটা উচ্চারণ করে দেখেছি । কাপছুটো 
তো তেমন ব্যাকুল আগ্রহে পাগলের মত একে গ্রহণ 
কর্তে চায় না। 

জবাব দেওয়া হ’ল ন! ;-_পরদ! সরিয়ে দিয়ে একটু 
সরে দীড়ালুম তিনি ঘরের ভিতর এসে দাড়ালেন 
মুখে তার নিগ্ধ মধুর হাস্ত । 

ওগো নিশ্মম ! ওগো নিষ্্র! নারীর * চিরজন্মের 
সঞ্চিত অশ্রুতেও কি তোমার ও কঠিন হৃদয় অভিষিক্ত 
হবে না! কথ! ফুটলে! ন! তাড়াতাড়ি সরে সিয়ে 
আচল দিয়ে চোখ ঢাক্লুম | 

তিনি একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে তাইতে বসে 
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পড়লেন। মিনিট খানেক পর মুখের দিকে চেয়ে বলেন 
“বড্ড জরুরী কাজ ছিল যে,_তাই জানানে। হয় নি-_ 
বাবার আগে |” তবুও কোন কথা বল্ুুম না। 

আজ আমি বুঝতে পারিনি-__একটা কথা । যার 
অসাক্ষাতে তাকে কত প্রশ্ন করুবো বলে ভেবে রাখি 
. _কাছে গেলে তাকে কিছু বলা যায় না কেন? কিছু 
বলতে বেধে যায় কেন? 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি বল্লেন, “আচ্ছা 
একটা দিন দেখা না হলে-_-” এমন অপরাধীর মত তাকে 
ত কোন্‌ দিন দেখিনি । তার গলার স্বর কেপে উঠল 
চোখ ছুরোতে আজ এ কিসের দৃষ্টি! সে দৃষ্টিতে আমার 
মনের অজ্ঞাতি, গোপনে যেন তাকে কি একট1* দিয়ে 
দলুম। রাগ ক'রে দূরে সবে থাকা হ'দনা-__ অভিমান 
ভেসে গেল, কি এক নীরব গোপন ইঙ্গিতে 


৪ 
তখন অসহযোগ আন্দোলনের ঝাপটার দাপটে 


ইংরেজদল ব্যতিব্যস্ত; তার চাইতে বেশী ব্যস্ত সহ- 
যোগীদের দল | গোরার হুহস্কার-__সাজ্জেণ্টের চোখরাঙানী 


পুলিশের কঠোরতা যেন নিরীহ ভারতবাসীদের 


সেদিন আমাদের গ্রামের পাশের গ্রামে ১৫।২০ 
জন রোক দাঙ্গার মারা গেল। বেন একট। বিরাট মৃত্যুর 
অপদেবত। তার ক্ষুধিত জিহ্ব। বিস্তার করে সারা দেখ- 
ময় ছুটে বেড়াচ্ছিল। তবুও আগুনমুখে। পতঙ্গের মত 
বাঙ্গালী যুবকেরা ছুটে চলেছিল মরণের কোলে। 
মৃত্যুর নধুর আহ্বান তাদের পাগল ক'রে দিয়েছিল 
এ যেন তাদের কত সাঁধনার-__-কত কামনার । 

সেদিন বিকেলে তিনি এলে, ম! তার হাত ছু-খানি 
ধ'রে কাছে বসিয়ে বল্লেন, “দেখ, বাবা চ্যোতি-_ 
ওর ,ভেতর* তোমার থেকে কাজ নেই।” তারপর 
অনেক যুক্তি তর্কের পর তাকে বুঝিয়ে দিলেন **ওসব 
গরীবের অন্ত । ঘাদের প্রাণের বিশে কোন একটা মূলা 
নেই তারাই দায় ওর ভেতর 1” 

একবার তিনি বাম়ের মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন, 


a 


“আমিও তে! গরীব মা 1” মা বল্লেন "ছিঃ বাবা! 
ওকি কথা? তোমার জমিদারী তুমি এখন বুঝে শুঝে 
নিতে চেষ্টা কর।” হয়ত বল্লে তিনি অনেক কথাই 
মাকে বুঝিয়ে বল্তে পার্ঞ্তন- কিন্ত তার সঙ্গে তিনি 
কোন তর্কই কর্লেন না। 

সেদিন তার চোখে যে দৃষ্টি দেখেছিলুম__-ভার 
পায়ের নীচ দিয়ে শত সহ্‌শ রাজ্য ভেসে গেলেও যে 
সে মুখ তুলে চাইবে না তা খুবই সত্যি। ভয় তো তার 
অন্তরে এক ফৌোটাও ছিল না। সংসারে এক দল 
লোক আছেন যাদের চোখের সম্মুখে পৃথিবীর রঙ বদ্‌লে 
গেলেও তাদের একটুও বদল হয় নাঁ_ইনি ছিলেন সেই 
দলের । | 

বাবা ছিলেন ইংরেজ ভক্ত। বাড়ীর আস্বাব 
গত্রগুলি সবই ছিল ইংরেজী কায়দায় সাজ্ানে।। মাঝে 
মাঝে ছু'একজন সাহেব এসে আমাদের বাড়ী আতিথ্য 
গ্রহণ কর্ত। আমোদ প্রমোদ ক'রে আবার চলে যেত । 

একদিন বাবা হুকুম করুলেন তীর জমিদারীর ভিতর 
স্বদেশী চল্বে না আর যারা ও সব কর্বে--তাদের 
শান্তি ভোগ করতে হবে। 

একথা যখন আমাদের কাণে এলো, তখন তিনি 
কাছেই বসে। মার সঙ্গে এই নিয়েই তার অনেক 
কথা কাটাকাটি হচ্ছিল। মা রেগে বলেন, "যে জাত 
স্ত্রীর আচল ছেড়ে নড়তে চায় না তারাই হবে স্বাধীন 
_এই তুমি বিশ্বাস কর--”বলেই অন্যদিকে মুখ 
ফিরালেন। 

তার তর্ক করবার ক্ষমতা কিছু কম ছিল না, 
কিন্ত আজ তিনি মার সঙ্গে আর কোন কথাই বল্লেন 
না। কিছুক্ষপপরে আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বল্লেন 
বিলাতী শাড়িখানা বদলে আস্তে। ভেতরে যার 
বিলাতী বাইরে তাকে দেশী দিয়ে ঢাকূলে কি হবে? 
অন্তরের ভিতরটাকে যে দেশী করতে পারিনি । সেখানে 
একখান! বিলাতী শাড়ির আচল বাতাসে পাল তুলে দিয়ে 
উড়ছিল যে। এর উপর আবার মার মুখের দিকে 
চেয়ে, আমি তার কথাটাকে সেদিন অগ্রাহ কর্লুম। 

যে এস্বব্যের অহঙ্কারে তার কথাটাকে একদিন 
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অবহেলা করে__বিলাপিতায় বুক ঢেকে রেখেছিলুম_ 
আজ তাই একটা দুঃখের পাহাড় হ’য়ে বুক জুড়ে ফেলেছে । 
কবে যাবে আমার এ দুর্বহ বোঝা । 

দু'দিন হ'ল তিনি একটীবারও আসেন নি: পথ 
চেয়ে চেয়ে শ্রীস্ত হয়ে গেছি__-তবুও তার দেখা নাই। 
একটী মূতর্তও চোখ বুজে থাক। চলে নাঁ_মনে হয় বুঝি 
সে এসে ফিরে গেল। তাই আবার চোখ মেলে চেয়ে 
থাকি_-এ পথটার পানে। এ পথে তার যান আছ 
বেশী হ'ত, এখান থেকে এ জানালার ধারে দাড়িয়ে 
আমি সব দেখতে পেতুম।__বিছানাটা টেনে এইধারে 
সরিয়ে নিয়েছি__ছুপুরে ঘুমুতে খুব চেষ্টা করেছি, 
পারছিনে । আচ্ছা, চেয়ে চেয়ে কি ঘুমুনো যায় না। 
ন1, চোখের পাতা দুটো ব্যথার ভারে ভেঙ্গে পড়তে 
চায় তবুও জোর করে চেয়ে আছি! দিলুম জানালাটা 
বন্ধ করে,_আবার কি ভেবে তাড়াতাড়ি খুলে দিলাম ' 
পটার একটুখানি মাধবীলতায় আড়াল করে রেখেছিল 
_ দিলুম সে গুলো টেনে ছিড়ে তলায় ফেলে। সে 
গুলো কত আদরের কত যত্বের ছিল আমর তা তোমরা 
কেউ জাননা, বুঝতেও পার্বে না। উপরের ঘরের 
জানালা থেকে মুঙ্ছিতের মত গিয়ে পড়ল মেগুলো-_ 
একেবারে নীচে । 

কেন একট! মানুষের জন্ত-_মানুষ এমন হয়ে সায় । 
ক্ষু্ধ সিন্ধুর উন্মাদ ঢেউয়ের মত এতটা দুঃখ তরঙ্গের পর 





বুকের তীরে আঘাত করে__সমন্ত দেহ আর 
মনের রাজ্যে ভাঙ্গন ধরিয়ে দে 
এমন সমম্ লতি এলো | তাকে বুকের ভেতর 
টেনে নিয়ে বল্লাম, “সই, কই সে?” সে চোখ মুছে 
বল্ল, “তোমার সাথে ভার এখন বনবে নানলে চলে 
গেছে। সে খে ভলাভিয়ার |” | 
৪ ্ 
তারই প্রতীক্ষা বসে মাছি । লতিকে তিনি বলে 
গেছেন, যেদিন আমি সবার উপরে নিজের দেশকে 
ভাবতে পারব ; যেদিন আমি দেশের দেওয়া সকল 
জিনিস যাথ। পেতে নিতে পার্ব__সেদিনই আবার তার 
দেখা পাব। সে আদেশ আমি কতদূর পালন করেছি 
তা জানিনা_তবে কেমন যেন অশ্ব করুছি_ তীপ 
ফিরে আস্বার সময় হয়েছে । 
অনেকদিন পর আবার আঙ্গ ভট্চাষ বাড়ীর উঠান 
দিয়ে, এ অন্ধকার বাশবনের নীচ দিয়ে আস্তে আস্তে 
নদীর ধারে খোলা মাঠের ভিতর এসে পড়েছি । এই 
পায়ে চলার সরু পথটা বেঁকে ক্ষীরুমালীর কু'ড়ের স্থুমুখ 
দিয়ে নদীর ঘাট থেকে, বেঁকে এ বনের ভিতর গিয়ে 


তরঙ্গ তুলে 


সি 


শা 


কোথায় শেষ হয়েছে জানি না। এই সেই জায়গাটা, 
যেখানে তার সঙ্গে আমার প্রথম দৃষি বিনিময় হয়েছিল 
_এখানেই একদিন তার দেখা পেয়েছিলাম,_-আবার 
কবে ষ্টার দেখা পাব? 
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জাতি ও চরিত্র গঠনে প্রকৃতির প্রভাব 
( পূর্বব প্রকাশিতের পর ) * 
শ্রীপঞ্চানন ভট্টাচার্য্য 


গত বারে আমরা বপিয়াছি, প্রকৃতির প্রাচষ্যের উপর 
যেসভাতার ভিত্তি তদপেক্ষা, মানবের শক্তিমত্তার উপর 
স্থাপিত সভ্যতা দীর্ঘকাল স্থায়ী। জীবন-সংগ্রামে দুৰ্ব্বল 
মরিবে অথবা ঝাচিলেও অতি হীনাবস্থায়, শক্তিমানের 
পদানত অবস্থায় অস্তিত্ব রক্ষা করিবে, ইহাই প্রকৃতির 
নিয়ম । এই নিয়মেই বিশ্ব-সংসার চলিয়া আসিয়াছে, 
চলিতেছে এবং চলিবে । ভূমির উর্বরাশক্কির একটা সীমা 
আছে; বৈজ্ঞানিক উপায়ের সাহাধা ব্যতিরেকে উৎপাদিত 
শশ্য-সামগ্রীর পরিমাণও সীমাবদ্ধ । কিন্ত যতদূর জানিতে 
পারা গিয়াছে মানবের বৃদ্ধি অসীম; এইক্প কথা বলা 
চলে না যে মানব মন্তিষ্চের ক্ষমতা এই সীমা-রেখ। পর্যন্ত 
যাইবে এবং তদতিব্রিক্ত নহে। পঞ্চবিংশ বৎসর পূর্বে 
যাহা কল্পনার অতীত ও বিশ্বরাজ্যে একান্ত অসম্ভব বলিয়া 
বোধ হইয়াছে, মানব-মন্তিদ্বের শক্তিতে আজ তাহা 
বাস্তবে পরিণত হইয্না সকলের বিশ্বয় উৎপাদন করিতেছে। 
এই মানব মন্তিষ্ক বাহ্প্রকৃতির উপর আধিপত্য করি- 
তেছে। তাহাকে নিজ প্রয়োজনে লাগাইয়া স্থখ-স্বচ্ছন্দতা 


ও সভ্যতার উৎপাদন বুদ্ধি করিতেছে । দেখা যাইতেছে, . 


জলবাযূর প্রভাব, মানুষের শক্তিকে উদ্ধন্ধ করিয়া তাহার 
শ্রমক্ষনতা বদ্ধিত করিয়া দিয়া ও বিবিধ উপায়ে 
সমান্ধের ধনবৃদ্ধির সাহায্য করিয়া, মানুষের সভ্যতা 
বিস্তারের যতট। আমুকুলা করে: প্ররুতিদত্ত উপাদান 
অর্থাৎ প্রকৃতির নিদ্বমে ভূমি হইতে স্বতঃ উৎপন্ন খাদ্য- 
সামগ্রী মানবসমাজের সম্পদ বৃদ্ধির ও সভ্যতা বিস্তারের 
পক্ষে ততটা অনুকূল করে না। 

ভূৰি ও জলবাহু মানবঙ্জীতির ধনবৃদ্ধি সম্বন্ধে কতট! 
কাধ্যকরী তাহা এই পর্যন্ত বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম। 
কিন্ত শুধু ধনাগদ হইলেই ঙ্রাতির উন্নতি হইবে ন|। 
সঞ্চিত ধনের রীতিমত বিভাগ হওয়া চাই; সমাজের 


5 ১3৪ কি 


উচ্চ-নীচ সর্ব স্তরে এই সঞ্চিত ধন সমান অনুপাতে 
ছড়াইা না পড়িলে মানবের দেহ-যন্ত্রের স্থান বিশেষে 
অতিরিক্ত সঞ্চিত শোপধিতরাশির ন্যায় সমাজ-দেহের 
পীড়ারই কারণ হইবে। অপুনাতন কালে এই উন্নতির 
যুগে, ধনের সমান্পাতিক বিভাগ সমাজতত্ববিদ্‌ পণ্ডিত- 
গণের নিকট একটা কঠিন সমস্যা হইয়া দাড়াইয়াছে। 
কিন্তু সভ্যতার শৈশব অবস্থায় এই সমস্যা তেমন কঠিন 
আকার ধারণ করে নাই। তখনকার দিনে, ধনাগম যে 
প্রাকৃতিক নিয়মের অধীনে হইত, সমাজের বিভিন্ন স্তরের 
মধ্যে ধনের বিভাগ বণ্টনও সেই নিয়মের বশে ঘটিত। 
কথাটা একটু বিশদকরূপে বুঝাইবার চেষ্টা করিব। মানব- 
সভ্যতার যে অবস্থায় ধনসঞ্চিত হইতে আরস্ত করিয়াছে, 
সে অবস্থায় এই সঞ্চিত ধনরাশি ছুই শ্রেণীর লোকের 
মধো সঞ্চারিত হইয়া পড়িবে; প্রথম-_বাহারা শ্রমিক; 
দ্বিতীয় যাহার! শ্রমিক নহে। শ্রমিকের দল সংখ্যায় 
বেশী; দ্বিতীয় দল সংখ্যায় কম; কিন্তু তুলনায় ক্ষমতা- 
শালী। এই প্রথম দলই, দ্বিতীয় দলের কর্তৃত্ব ও বুদ্ধির 
দ্বারা পরিচালিত হইয়|, ধন-সংগ্রহের কার্য করিবে। 
প্রথম দলের পরিশ্রমের পুরস্কার বেতন বা মজুরী ; দ্বিতীয় 


দলের কর্তৃত্ব ও বুদ্ধির পুরস্কার, ব্যবসায়ে লাভ ( profit )।' 


সামাজিক সভ্যতা আরও একটু অগ্রসর হইলে আর 
একদল দেখা দিবেন তাহাদের কাৰ্য্য প্রথম €* দ্বিতীয় 
কাধ্য হইতে সম্পূর্ণ পৃথক; তাহার! খাটিবেন না বা 
খাটাইবেনও না; তাহারা কেবল “পোটুলা বাধিবেন 1” 
এক কথায় তাহারা হইতেছেন “মহাজন ।” তাহাদের 
কাৰ্য্য, যাহার! খটাইবেন, তাহাদিগকে সঞ্চিত অর্থ ধার 
দেওয়া এবং বিনিময়ে ব্যাজ বা হৃদ আদায়। যাহা 
হউক সে অনেক পরবর্তী কালের কথা; আমর! বক্তবা 
হইতে একটু দুরে আসিয়াছি আমাদের বক্তব্য বিষয় 


re 


[রি 
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গঠন প্রকৃতির অভাধ 


১-২৭ 





ই শ্রেণী মধ্যে Ee 


এই ._আমিক - ও মনিব এই ছুই 
প্রাক্তিক নিয়মের প্রভাবে নিরস্ত্িত। আমর! দেখিতেছি 
মজুরী হইতেছে পরিশ্রমের মূল্য; দ্রব্যের মূল্যের ন্যায়, 
এই পরিশ্রমের মুল্য বাদ্রারের অবস্থার উপর নির্ভর 
করে। “চাহিদা” অপেক্ষা “জোগান” বেশী হইলে যেমন 
জিনিষের দাম সস্ত। হয়, কোন দেশে কন্ধের অপেক্ষা 
শ্রমিকের সংখ্যা বেশী হইলে মজ্ররীও সেইরূপ সন্তা হইবে । 
স্বতরাং মোটামুটি কথাট! এই দাড়াইতেছে, জন-সংখ্যার 
হাস বৃদ্ধির উপর নন্ত্রবীর অল্পত।-আধিক্য নির্ভর করে। 

এখন দেখা যাউক কি কি প্রাকৃতিক কারণ, দেশের 
লোকসংখ্যার বৃদ্ধির অনুকূল; তাহা জানিতে পারিলেই 
আমরা শ্রমিক সংখ্যার প্রয়োছনাতিরিক্ত বৃদ্ধির এবং 
তাহার ফলে মঙ্জুরীর অল্লতার কারণ জানিতে পারিব। 
থাগ্গের পরিমাণ বৃদ্ধির নিকট সম্বন্ধ । দুইটা দেশের মধ্যে 
অন্যান্য পারিপার্শিক অবস্থা সমান থাকা সত্বেও একটী 
দেশে যদি খাদ্য স্থলভ এবং প্রচুর হয়, এবং অপর একটা 
দেখে তাহা দুর্লভ এবং মহার্ঘ হয়, তাহা হইলে শেষোক্ত 
দেশ অপেক্ষা প্রথমোক্ত দেশের লোক সংখ্যা অধিকতর 
দ্রুতবেগে বৃদ্ধি পাইবে, ইহ! বৈজ্ঞানিক সত্য । সুতরাং 
লোক বৃদ্ধির ফলে তদ্দেশের শ্রমিকের মঙুরীও অপেক্ষাকৃত 
স্থলভ হইবে। তবেই, ঘুরিয়া ফিরিয়া আমাদিগকে 
আবার সেই গোড়ার কথাটার অর্থাৎ শ্থান্দ্যেন্ল কাছে 
ফিরিয়া আসিতে হইল। কি কি অনুকূল অবস্থায়, কি 
কি প্রাকৃতিক কারণে, ভিন্ন ভিন্ন দেশে উৎপন্ন খাদ্যের 
পরিমাণের তারতম্য ও প্রকার ভেদ হইস্জা থাকে = 
এই প্রশ্নের উত্তর আমাদিগকে পাইতে হইবে; এবং 
জৈবরপায়ন (শাস্ত্রের কল্যাণে আমরা এ প্রশ্নের সঠিক 
উত্তরঞ পাইব। 

মানব-দেহ রক্ষার জন্য ভুক্ত খাগ্ভের কাধ্য দুইটা 
(১) উত্তাপ প্রজনন (২) “টিস্-*ক্ষয়্ন নিবারণ। কার্বন 
(অঙ্গার) প্রধান খাদ্য, গৃহীত বায়ুর যোগে দেহের মধো 
প্রঙ্জলন ক্রিয়া ঘটায় এবং তাহাতে দৈহিক উত্তাপ সং 
রক্ষিত হয়। আর নাইট্রোজেন-( যবক্ষার )-প্রধান খাস্ 
জীর্ণ হইয়া দৈনিক জীবনের শ্রম-জনিত; টিস্-ক্ষয় পূরণ 
করিয়া মানুষকে বাচাইয়া রাখে । পরার দেশবাসীর 


" দৈহিক উত্তাপ যত সহজে সংরক্ষিত ও উৎপাদিত হয় 


শীতপ্রধান দেশবাসীর তত সহজে হয় না) সেজন্ক 
প্রকৃতির বিধানে ঈতপ্রধান দেশের অধিবাসীর পক্ষে 
কার্বাণ-ঘটিত খাগ্য যত বেশী আবশ্যকীয় গ্রীশ্মপ্রধান দেশের 
অর্িবাসীর ততটা নহে এবং শেষোক্ত দেশের লোকের 
টিহ্থ-ক্ষয় নিবারণ-পূরণের উপযোগী খাগ্ের ও তত প্রয়োজন. 
নহে কেন না, দৈহিক উগ্যম-প্রকাশ = লড়াচড়। তাহাদের 
কম করিতে হয় বলিষ্বা তাহাদের টিস্থৃ-ক্ষয় সেরূপ দ্রুত 
ঘটে না| অতএব শ্রীঙ্সপ্রধান দেশের সঞ্চিত খাদ্যের খরচ 
শীতপ্রধান দেশের অপেক্ষা তুলনায় কম বলিয়া, তখাকার 
প্রজা-বৃদ্ধিও সেই অনুপাতে বেশী হইবে। 

এইবার শীত-প্রধান দেশের কথ! ধর! যাউক। এই 
সকল দেশের লোক শুধু যে প্রী্ঘপ্রধান দেশের লোকের 
চেয়ে বেশী খায়, তাহা নহে তাহাদের খাগ্ও প্রীক্ষপ্রধান 
দেশের খাদ্য অপেক্ষ! মহার্ধতর অর্থাৎ উৎপাদন ও সংগ্রহ 
অধিকতর শ্রম-সাপেক্ষ | কেন, তাহার কারণ বলিতেছি। 
পূর্বেই বলিয়াছি খাদ্যের দুই কার্য ;- উত্তাপ রক্ষা ও 
টিস্থ-ক্ষয় নিবারণ । আমাদের প্রশ্বাসের সহিত টানিয়। 
লওয়! বাহুর উপাদান অগ্লজান, ভুক্ত খাদ্যের উপাদানভূৃত 
অঙ্গারের সহিত যুক্ত হইয়া রাসায়নিক ক্রিয়াদ্ারা দৈহিক 
উত্তাপ হ্তি করে। এই অস্রজান ও অঙ্গারের মিলন 
একটা নির্দিষ্ট অনুপাতে হইয়া থাকে; নতুব! প্রচ্জলন 
হুইবে *না, উত্তাপ জন্মিবে না। যে অন্ুপাতেঞ্অ্লজান 
লইবে, ঠিক সেই অস্ুপাতে অঙ্গার লইতে হইবে । শীতের 
প্রভাবে শীতপ্রধানদেশবাসীর দৈহিক উত্তাপ যত বেশী 
কমিবে তত বেশী তাহাকে অগ্রজান ও অঙ্গার দেহের 
মধ্যে পুরিতে হইবে অর্থাৎ তত বেশী পরিমাণে অঙ্গার 
( কার্বণ )-প্রধান খাদ্য লইতে হইবে। আর একদিক 
দিয়াও প্রাকৃতিক নিয়মে শীতপ্রধান দেশের লোক বেশী 
অগ্জান দেহের মধ্যে পুরিবে; তাহা এই-__শীতপ্রধান 
দেশের বায়মণ্ডল খুব ঘন, গ্রীর্মপ্রধান দেশে' পাঁৎলা। 
গ্রীষ্বপ্রধান দেশে একটান প্রশ্বাসের সঙ্গে যতটা অগ্লজান 
দেহের ভিতর ঢুকিবে শীতপ্রধান দেশের লোকে বায়ুর 
ঘনত্বের কারণে সেই এক্টানে তাহার অপেক্ষা বেনী 
অগ্লজান বাম্প দেহের ভিতর প্রবেশ করাইবে। আবার 
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অপেক্ষা ঘন ঘন হইবে: সে কারণেও অধিক মাত্রায় 
অগ্নঙ্জান শীতপ্রধান দেশের লোকের শবীরে ঢুকিবে। এই 
দুই প্রাকৃতিক কারণে যেমন শীতপ্রধান দেশের লোকেরা 
প্রশ্বাদের সঙ্গে অনক্কান বাপ অধিক গ্রহণ করিবে, এ 
অনুতাপ ঠিক 
রাপিবার জন্গ তাহাকে বেশী মাত্রায় কার্হণঘটিত খ'দ্য 
গ্রহণ করিতে হইবে ;-_নতুবা, শঙ্কপাত ঠিক না হইলে 
রালাম্বনিক ক্রিয়। ব্যাহত হইবে, উত্তাপ জন্মিবে না, 
দেহও টিকিবে না। 

এক্ষণে আমাদের আলোচনার ফল এইরূপ দাড়াই- 
তেছে :£_যে দেশের শীত যত বেশী সে দেশের 
'অধিবাসীর খাগা-সামগ্রীও তত বেশী অঙ্গার- 
প্রধান। দৃষ্টান্ত স্বরূপ মেরুর নিকটবর্তী প্রদেশের অধি- 
বাসীদের কথা উল্লেখ করা যাইতেছে । সেখানকার এক 
এক জন “এন্কুইমো” তের চৌদ্দ সের পর্যন্ত তিমির 
মাংশ ও চব্বিতে এক এক বারে আহারে উদর পূর্ণ 
করে! কিন্তু একজ্জন এস্কুইমোর খাছ্যের সিকি অংশ 
একজন ভারতবামীকে যমালয়ে প্রেরণ করিবার পক্ষে 
যথেষ্ট। উষ্ণমণ্ডলের লোকের প্রধান খাদ্য কি? কার্বন 
প্রধান থাস্য নহে: নাইট্রোজেন বা অক্সিজেন প্রধান 
খাদ্য, চাউল, দাল, তরি-তরকারী, ফল যাহা আমরা 
ডারতবাসীরা খাইয়া জীবন ধারণ করি। প্ররুতির* অস্কুত 
নিয়মে এই কার্বণ-প্রধান খাদ্য সংগ্রহ অধিক শ্রম এবং 
ব্যয়সাপেক্ষ এবং বিপদ-সঙ্কল। আর অয্নন্ান ব। 
যবক্ষারজান-প্রধান ধাছ্য সহজে এবং সুলভে প্রাপ্থব্য ; 
প্রকৃতি যত্ৰ তত্ৰ ভাণ্ডার উন্মুক্ত করিয়া রাপিয়াছেন একটু 
কষ্ট করিয়া মাটী গনন কর__মূল মিলিবে শস্য অক্মাইতে 
পারিবে । গাছে ওঠ) ফল পাড়িয়| খাইবে কিন্তু একটা 
তিথি মাছ, কি একটা হরিণ শীকার কত পরিশ্রম্নক, 
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কত বিপদপূর্ণ কাঙ্জ! প্রকৃতিদেবী মানধ-প্রকৃতিকেও 
সেই খাদ্য সংগ্রহের উপষোগী করিয়া গড়িয়াছেন। শীত- 
প্রধান দেশের উপযোগী খাছা, প্রাণী, এমন-কি হিংঅগ্রাণী 
হনন করিয়া সংগ্রহ করিতে হইবে ! শীতপ্রধান দেশের 
অপ্দিবানীও সেজন্ক বীর্য্যশালী, দুঃসাহসিক, হিংশরপ্রকৃতি, 
উগ্রশ্বভাব। আবার দেখুন গ্রী্মমণ্ডলের খাদ্য শিশুর পক্ষে 
মাতস্তন্ের ন্যায়, তদ্দেশবাসী অনায়াসলভা' সেজন্য তিনি 
নিবী্য্য, শাস্ব-প্রককৃতি, কোমলহৃদয়। তিনি বলিবেন 
--"স্বচ্ছন্দবনজ্ঞাতেন শাকেনাপি প্রপূর্য্যতে। অন্য দক্ধো- 
দরশ্যার্থে কঃ কুধ্যাৎ পাতকং মহৎ ।” 

এখন আমাদের সিদ্ান্তগুলি এইরূপ দীাড়াইল £_ 
জনসংখ্যার হ্রাসবৃদ্ধির উপর মজুরীর কমবেশী নির্ভর 
করিতেছে; শ্রমিকের সংখ্যা অনাবস্থকরূপে বৃদ্ধি পাইলে 
মজুরী কমিবে; শ্রমিক সংখ্যা কমিলে মজুরী বাড়িবে। 
জনসংখ্যা, অন্যান্ত কারণের মধ্ো, খাদ্যের উপর নির্ভর 
করে; খাদ্যের প্রাচুর্য্য ঘটিলে, প্রজ্াবৃদ্ধি,__-অভাব ঘটিলে, 
জন্মহ্বাস ও মৃত্যুহার বৃদ্ধি ঘটিবে। জীবন-রক্ষার উপযোগী 
খাছ গ্ৰীষ্মপ্ৰধান দেশের অপেক্ষা শীতপ্রধান দেশে দুর্লভ; 
শুধু দুর্লভ নহে শীতপ্রধান দেশে অধিক পরিমাণে আবশ্যক, 
সেজন্ত সেই দেশের শ্রমিকশ্রেণীর সংখ্য। বৃদ্ধির অন্তরায় 
ঘটে। অল্প কথায় বিষয়টা প্রকাশ করিতে হইলে বলিব 
শীতপ্রধান দেশে সাধারণত: মগুরীর বৃদ্ধির দিকে গতি; 
গ্রীন্মপ্রধান দেশের গতি হ্রাসের দিকে । আবার, কোন 
দেশের শ্রমিকের পারিশ্রমিকের হার অন্বাভাবিকরূপে কম 
হইলে, অর্থনীতির দিক দিয়া বুঝিতে হইবে যে সে দেশের 
ধনের বিভাগের সমতা ঘটে নাই-_স্থতরাং উচ্চ ও নিয় 
শ্রেণীর রাষ্ট্রীয় শক্তির ও সামাজিক শক্তির অধিকার বণ্টনে 
অসমতা ঘটিয়াছে। মোটের উপর দেখা যাইতেছে কি 
জাতি-গঠন, কি রাষ্ট্র-গঠন সকল বিষয়েই প্রকৃতির প্রভাব 
গতঃপ্রোতভাবে বিদ্যমান । 
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আলাল সেই ব্রাত্চাতন। 2 _ এবার বঙ্গদেশ- 
যাত্রা সন্বদ্ষে আমি মনে মনে অনেক আশা পোষণ 
করিতেছি। বাঙ্গালীর কল্পনা শক্তি অতুলনীয়, বাঙ্গালী 
জাতি যেমন তীক্ষধী তেমনই স্বার্থত্যাগী-_-মাজ বঙ্গদেশ 
হইতে অজস্র লোভনীয় পত্র আসিতেছে, যদি এইদেশ 
ভ্রমণের ক্লান্তি সহ করিবাব মত আমার স্বাস্থ্য দৃঢ় হইত 
তবে বড়ই সুখের হইত-__কাঁঘিওয়াড় ভ্রমণকালে ম্যালে- 
রিয়া আক্রান্ত হওয়। পর্যন্ত এখনও নষ্টম্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার 
করিতে পারি নাই। সেইজন্থ উদ্মোগকারীদিগের 
প্রতি সামুনয় অস্থরোধ, যেন তাহারা যতদূর সম্ভব আমার 
দৈনিক শ্রম লাঘব করিবার চেষ্টা করেন। আমার ইচ্ছা 
যে ভ্রম্ণকালীন কার্ধযগুলি যাহাতে স্থশৃ্খলে সমাধা 
হয় ও বৃথ! সময় নষ্ট না হয় সেদিকে তাহারা ঘেন 
দৃষ্টি রাখেন । শুন! যায় বাঙ্গালীর ব্যবসায় বুদ্ধি তেমন 
তীক্ষ নয় এই অভিযোগ খণ্ডনের তাহাদের এই উপযুক্ত 
অবসর-_ঘদি তাহাদের স্বার্থত্যাগ, প্রথর কল্পনা শক্তি 
এবং তীক্ষ বৃদ্ধির সহিত উপযুক্ত ব্যবসায় বুদ্ধি মিলিত 
হয় তবে শত বাধাবিপত্তি সত্বেও তাহাদের জয় 
অবশ্ন্তাবী। আমি চাই, তাহারা আমার প্রশংসাপূর্ণ 
অভিভাষণ পাঠ না করিয়া তাহাদের নিজেদের কাধ্য 
বিবরণী এবং ক্রমিক উন্নতি সম্বন্ধে বিবরণ পাঠ করিয়া 
আমাকে সুখী করেন। কাধ্য বিবরণীতে এই সমস্ত 
বিষয়গুলি সন্নিবেশিত হইলে ভাল হয়; যথ! প্রত্যেক 
কমিটির অন্তর্গত স্থানে কতগুলি করিয়। চরকা চলিতেছে, 
কত গুলি সভা আছে, সকলেই স্বতা কাটেন কি না 
প্রত্যেক চরকায় কত সুতা উৎপন্ন হয়, কয়খানি তাত 
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আছে, কত পদ্দর কত সত! প্রস্থত হয় ইত্যাদি। 
তাহাদের প্রতি আর একটী অনুরোধ তাহার। যেন 


অভিভাষণ পত্রধানি সাধারণ কাগজে বা এক টুকরা থন্দরে 
লিপিয়া আহার হস্তে প্রদানে--শ্বপ রৌগ্যের পঞজধার 
দিয়া বুথ! অর্থবাম করিবার কোন প্রয়োজন নাই_ বৃ 
আড়ঙ্করের পক্ষপাতী সানি কোনকালেই নই । আনি চাই 
আমার প্রাণ দিয়া তাহাদের প্রাণের কথা নিতে 
যেখানে হদন্ধের স্থুথ দুঃখের বিনিময় হয় সেখানে বাহ্না- 
ড্রাম্বর একটা মস্ত বাধা-_-আমি চাই তাহাদের কাধ্য 
দেখিতে, তাহাদের বাক্যেরচ্ছটায় মুগ্ধ হইবার জন্য আমি 
এত পথ অতিক্রম করিয়া ঘাইতেছি ন।1--সাদাসিধা খদ্দর 
সোণা রূপার চেয়ে আমার কাছে লক্ষ গুণে আদ্রনীয় |: 

এঞ্রশুনশু ক্ষোন ন্নিদস্পন্মি নাই $= 
দাক্ষিণাত্যে প্রাপ্ত বহু অভিভাষণ পত্রের মধ্যে একটীর 
কিয়দংশ বিশেষ উল্লেধষোগা ৷ তাহা এই £_বাঙ্সোলিতে 
আপাততঃ: কাধ্য স্থগিত করা সত্বেও আমাদের মনে 
আশা আছে যে আপনি অদূর ভবিষ্যতে আমাদের 
পুনরায় কর্খক্ষেত্রে পরিচালিত করিবেন এবং আমরাও 
এই লোভী স্বার্থপর বাঙ্গশক্কির নিকট হইতে, “সার্বজনীন 
আইন অমান্য ও অসহযোগ’ দ্বার! স্বরাজ গ্রহণ করিতে 
সমর্থ হইব। 

আমার বার্দোলির অভিমত শ্রবণে অনেকেই 
নিরাশ হইয়াছেন এবং অনেকে যনে করেম যে এই 
অভিমত প্রকাশে আমি একটী মারাত্মক ভূল করিয়াছি । 
আমি রাজনৈতিক নেতৃত্বের অনুপযুক্ত ইহাই তাহাতে 


.পরিশ্ুট হইয়াছে । কিন্তু আমি মনে করি যে এই পন্থা 
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অবলম্বন করিয়া আমি দেশের প্রভূত হিতসাধন করিয়াছি 
এবং ইহাই আমার রাজনৈতিক পরিপামদর্শিতার একটা 
প্রধান দৃষ্টান্ত । তখন যে ভাবে আন্দোলন চলিম্মাছিল 
তাহাতে যদি আমর| জয়ী হইতাম তাহা হইলে আমাদের 
সে জয় চিরস্থায়ী হইত না; অথচ তাহার ফলে রাজ্শক্তি 
আবার নৃতন উদ্যমে স্বীয় ভিত্তি দৃঢতর করিয়া স্থাপন 
করিত, বদ্দোলিই তাহাকে সে সুযোগ দেয় নাই ! 

যদি আমরা কর্ম্মক্ষেত্রে নামি তবে আমাদের এখন 
হইতেই এমন প্রস্কত হইতে হইবে, যাহাতে আমর! শেষ 
পর্য্যন্ত লড়িতে পারি নতুবা জয়ের আশা বৃথা । আর ইহা 
আমাকে মুক্তকণ্ডে স্বীকার করিতে হইবে যে এখনও 
ভারতের অদৃষ্টাকাশে এমন কোন নিদর্শন পাই "নাই 
যাহাতে আশা করিতে পারি ঘষে সার্বজনীন আইন 
অমান্য আন্দোলন কলবতী হইবে। তাহার প্রথম কারণ 
আন্দোলন চালাইবার জন্ত কম্ীর অভাব, দ্বিতীয় আমরা 
এপর্য্যস্ত অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের সহিত বেটুকু সহযোগ 
করিয়াছি তাহা পর্যাপ্ত নয়। তাহারাই এ আন্দোলনের 
প্রাণ! তাহাদের সহিত সর্ব বিষয়ে ঘনিষ্ঠ ভাবে নিজেদের 
জড়িত করিতে না! পারিলে জয়ের আশা সুদূরপরাহত 
যেদিন “তোমরা” ও ‘আমরা’ এই ভাব বিলুপ্ত হইবে, 
যেদিন সবাই “আমরা” হইবে, যেদিন সকলেই একমন 
একপ্রাণ হইয়া এই আন্দোলনে যোগদান করিবে সেদিন 
আইন এঅমান্ত করার আর প্রয়োজন হইবে না। সেদিন 


সেদিন জদ্শ্রী আপনি আসিয়া বিজর সালা জাতির গলায় 
পরাইয়া দিবেন। ইহার পুর্বে চাই আমাদের মনের 
দৃঢ়তা, নতুবা আইন অমান্য সম্ভব নয় আক্গও সে 
দৃঢ়তা আমি দেখিতে পাই নাই হ্বতরাং এখন আইন 
অনান্ত করিতে চেষ্টা করিলেই রাজ্ঞশক্তির সহিত ভীষণ 
সংঘর্ষ হওয়াই সম্ভব তাহা হইলেই অহিংস নীতির 
পর[ভব--আর অহিংলভাবে কাধ্য করিতে না পারিলে 
আমাদের আশ] কখনও সফল হইতে পারে ন!। এখন 
এই মনের দৃঢ়তা আনিতে সক্ষম কেবলমাত্র-চরকা। 
চরকাই অশিক্ষিতের সহিত শিক্ষিতের মিলনের একমাত্র 
উপায়, সহযোগিত্ৰ স্থাপনে ইহা পৃথিবীতে এক অভিনব 
পদ্থা__ইহা অশিক্ষিত সম্প্রদায়কে আত্মনির্ভরতা আনিয়া 
দিবে ইহার গতি অপ্রতিহত_ইহা পবিত্রতার চরম 
নিদর্শন ইহা! দারিভ্র্ের গর্ব-_ভারতের উন্নতির পথে 
একমেবাদ্বিতীয় উপায় ! 

নৈরাস্তের আবশ্যক নাই-_চরকা যতদিন আছে 
ততদিন আমি নিরাশ হইব না। ইহা অনেক অত্যাচারের 
ঝঙ্কাঘাত সহ করিয়াছে; আন্ত ও করিবে--সত্য ও 
অহিংসা আমার যুদ্ধের প্রধান উপকরণ। এখন সার্বজনীন 
এবং ব্যক্তিগত ভাবেও আইন অমান্য সম্ভব নয় কারণ 
আমাদের ভিতরের বন্ধন শিথিল । চরকাসেবী ছু" 
মার্গ-পরিহারকারী, ও হিন্দু মুললমানে এক্য স্থাপনকারী 


সকলকেই প্রথমতঃ অগ্নি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হুইবে. 


আর কি করিয়া জয়লাভ হইবে, তাহ! ভাবিতে হইবে না তারপর কার্ধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হওয়াই বিধেয়। 
অতৃপ্ত 
শ্রীরামেন্দু দত্ত 
একি আমায় দিয়েছ গো-_ আর মায়াবী কোরোনাক 
আমায় সদাই ভূলায় এ! আমার সাথে ছলনা, 
দুঃখের জালা, স্থখের হাসি, কেমন করে’ যোগ্য হব, 

, _ = স্কুলের মাল! দুলায়ে ! তাই আমারে বল না! 
সংসারের এ অট্টরোলে আমায় তোমার করে আনো, 
হৃং-কমল কি পক্ম খোলে? টানে, তোমার পায়ে টানো, 
দাও তাহে ও কমল কোমল মন যে আমার চায়নাক আর 

করের পরশ বৃলায়ে ! রইতে পোষা, কুলায়ে। 


17 


পনি 


/' / 1৪ 


. কর 


2 


[$২ 
















+ স সি হয ৯ | 
| / রং ৬০ ০ sr চু রি পু হল 
রি COG PU? 
জ্কাস্মান্নীত্র ‘“পগোশ্লীশশুঃল্র অজ্তিয্তান”” বিষয়ের সুব্যবস্থা কি কর্তে পারেন না? কর্তার! কি মনে 


ও_মাল্লাইন ক্লাব নামে জাশ্মাণীতে পাহাড়-চড়িয়েদের 
একটা দল আছে; তাদের ভারী ইচ্ছে হয়েছে বে তার! 
একবার হিমালয়ের সৰ্ব্বোচ্চ শৃঙ্গে উঠবার চেষ্টা করবেন 
সেম্জন্ত তোড়জোড়ও খুব হচ্ছে, তবে ইংরাজদের হুকুম 
এখনও লওয়া হয় নাই । যদি হুকুম যোগাড় হয় তবে 
তারা ভিনিসে এসে ২রা জুলাই সেখান থেকে ভারতবর্ষে 
রন! হবেন। এরা নেপালের দিক থেকে উঠিবার 
চেষ্। করিবেন । এখন কথাট। হচ্ছে এই ষে ইংরাজেরা 
এ হুকুম দেবেন কিনা, কারণ এজন্য তারা অনেকবার 


"চেষ্টা করেছেন, অনেক অর্থ ও প্রাণ উৎসর্গ করেছেন ; 


এবং অকৃতকার্য ও হয়েছেন স্বতরাং তারা নিজেরাই এ 
সম্বহ্ধে আবার চেষ্টা না ক'রে কি অপরকে সে নাফলোর 
গৌরব লাভ করিবার স্থবিধা করিয়! দিবেন। টাইমস 
তো এরই মধো বেস্থরা ধরিয়াছেন। এখন দেখা যাক 
ফলে কি দাড়ায় । | 


আঁকি হুল £&_ বৰ্তমান সভ্যতার অন্ততম চিহ্ন হচ্ছে 
খাগ্াদ্রব্যে ভেঙ্কাল, যদিও সভ্যতার নীতি পুস্তকে এ সকল 
নিবারণের জন্ত আইন আছে তথাপি এ আইনের ফাক 
নিয়ে ভেজাল জিনিস এমন চলে যে, খাটী জিনিস পাবার 
আর উপায় নাই বল্লেই চলে। তবে এই সব আইন- 
কামুনের বলেই আবার ভেজাল জিনিস বেশ চড়াদরেই 
বিক্রী হয়। দুধ, ঘি, তেল, আর তৈরীখাবারেই ভেজালের 
প্রাবল্য খুব বেশী । এগুলি নিবারণের ভার আছে কর্পোরে- 
শনের হাতে, তাদের একটা স্বাস্থা-বিভাগ আছে, তারাই 
এ সকল দেখেন-শুনেন বলিয়া প্রকাশ ; কিন্তু বাজারে 
ঞ্িনিস কিনিতে যাইলে তো মনে হয় না যে স্বাস্থ্যবিভাগ 
বলে কিছু একটা আছে। কর্পোরেশন কি ইচ্ছা কর্লে এ 


করেন ষে গোট| কতক ডাক্তার মাইনে করে রাখলেই 
আর হপ্তায় হপ্থান্ন মিউনিসিপ্যাল কোর্টে কাইন আদায় 
হলেই তাদের কর্তব্য সুসম্পর হয়ে গেল৷ স্বরাজ্যদলের 
হাতে কর্পোরেশন আসবার পরও যদি সাধারণের মঙ্গল- 
জনক কোন কাজ না হয়, তবে কেমন করে বুঝা যাবে 
যে এই দলটী দেশবাসীর মঙ্গলামঙ্গলের ভার নেবার 
যোগ্য হয়েছেন । সম্প্রতি হায়দ্রাবাদে খাটা দুগ্ধ সর- 
বরাহের জন্তু বেনব কঠোর নিয়ম কানুন হবার ব্যবস্থা 
হচ্ছে, সেগ্ডলি আলোচন! করে দেখে, এখানে তা চল্তে 
পারে কি না ও তার ফল সত্যই শুভ হয় কিনা একবার 
দেখা উচিত । পয়সা দিয়ে আর এমন করে বিষ কিনে 
থাওয়া চলে না-_সহিষ্ণতারও তো সীমা আছে। 


ভা$ ভ্ে্দ্রাত্খেল্স জ্রভ্যান্বতুন্ন $= 

রর > 
স্বামী বিবেকানন্দের কনিষ্ঠ ভ্রাত। শ্রীযুক্ত ভূপেজ্জনাথ দত্ত 
এম-এ, পি-এচ৩ডি 1 ১৬ বৎসর নির্বাসন দণ্ড ভোগ করার 
পর সম্প্রতি ভারত সরকারের নিকট স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের 


অশ্গমতি পেয়েছেন। শ্রীযুক্ত দত যুগান্তরের সম্পাদক 
ছিলেন! যুগাস্থরের মামলায় এক বৎসর কারাদণ্ড ভোগ 


করার পর, ১৯০৯ সালে আমেরিকায় গমন করেন এবং 
তথায় ৫ বৎসর কাল অধ্যায়ন করিয়া এম-এ, উপাধি লাভ 
করেন ; যুদ্ধের প্রারস্তে তিনি ইউরোপ গমন করেন। গৃত 
কয়েক বৎসর হইতে তিনি নরদেহ-বিজ্ঞান অধ্যয়নে নিযুক্ত 
ছিলেন; এবং এ বিষয়ে বালিন বিশ্ববিস্তালয় হইতে 
পি-এচ.-ডি উপাধি লাভ করিয়াছেন | 

ডাঃ দত্ত ১৮৮০থৃং ১৫ই সেপ্টেম্বর কলিকাতায় জন্ম- 
গ্রহণ করেন বর্তমানে তাহার বয়স ৪৪ বৎসর । তিনি 


সস 
Fi 


১০৩১, 


টি 





[ বৈশাখ, ১৩৩২ 





ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়া বৈজ্ঞানিক লিনা পদ্ধতির 
প্রচলন করিতে চেষ্ট। করিবেন! 

( রাজবাড়ী পত্রিকা--ফরিদপুর ) 

ছিক্েত্রু-এ্রভিজ্ভাল্স জ্কাম্প্রান্দীভে 

. সমাদ্বল্ল $-__বড়ই আনন্দের বিষয় যে জাশ্নানীতে 

আজ দ্বিজেন্দ্ৰ প্রতিভা সম্মানিত ও সমাদৃত হচ্ছে। 


আবার সুদূর পাশ্চাত্য জগতে তাহার গান ও কবিতা 
শ্রদ্ধা ও ভক্কিপুষ্পাঞ্ুলি পেতে অগ্রসর হচ্ছে। . 
( আব্মুশক্তি ) 





সব্বুক্ত সাহিত্য $_মাহুযের কালাজরের মত 


বঙ্গপাহিত্যের সম্প্রতি ঘে সবুজ ব্যাধি জুটিয়াছে, হুগলীর 








মত অ্জল্‌ করিবে । 

















7 নিশি ৎখ্যাম্ল 


নূতন ধরণের যুগোপযোগী ছোট গল্প 
প্চাান্ডু স্ব? 
সপ্ত মনুষ্যত্বের উদ্বোধনকারী, আত্মমর্ধযাদীর মূল মন্ত্র । 


কবি শিরোমণি শ্রীপ্রিরস্বদা দেবী, কবি কালিদাস রায়, কবি কুমুদরঞ্রন, 
কবি তারাপ্রসন্ন, পরিহাস-রমিক কবি রসময় লাহা প্রভৃতির কবিতা তারার 


স্থবিখ্যাত ওপন্তাসিক গ্রবিক্রয়রত্ব মজুমদারের হাশ্যরসে সমুজ্জল প্রবন্ধ 


“স্ছ্্তন্নতলাহ্র শ্বাভ্জাহসন” 

এতস্িন্ন ব্যঙ্গ-চিত্র, একখানি ত্রিবর্ণ চিত্র, একখানি এক বর্ণের চিত্র, 

পরুকদলীর চিত্র সমালোচন! প্রভৃতি থাকিবে । মূল্য ছুই আনা মাত্র। 
নিৰ্দিষ্ট সংখ্যা ছাপ! হইবে, টি সংগ্রহ করিতে অনুরোধ করি । 


প্রাচীন সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত ব্রদ্দদুন্লভ রান মহাশয় গত 








বিশ্ববরেণ্য মহাকবি রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য জগতকে তাহার 
অমূল্য কবিতারাজী উপহার দিয়! বঙ্গভাষার ও বঙ্গবাসীর 
গৌরব চিরদিনের তরে সর্বোচ্চ স্থানে প্রতিষ্ঠিত করেছেন । 
আঙ্গ "আধার আমাদের জাতীয় মহাকবি ও নাটাকার 
ছিজেন্দ্রলালের কবিতা ও গীতাবলী জান্দান ভাষায় অনূদিত 
হয়ে পাশ্চাত্য জগতে প্রকাশিত হতে অগ্রসর হচ্ছে। 
তাহার নাটক আদ ভারতীয় বিভিন্ন ভাষাতে 
অনূদিত হয়ে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে অভিনীত হচ্ছে 





সপ্তাহের মজলিসে “শুধুই রহস্য” নামক প্রবন্ধে তৎসম্বদ্ধে 
যে আলোচন! করিয়াছেন নিম্নে তাহা! উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । 
আশ! করি সাহিত্যের উন্নতিকামীগণ কথা গুলির প্রকৃত 
মর্শ্ম উপলন্ধি করিবেন := 

“এইবার সাহিত্যের কথাটা! বলি। বন্ধিমের শুষ্ক 
সিংহাসনের উত্তরাধিকারী-__এবার পদ্মাপারে গিয়া পতি- 
গিরি করিয়াছেন। কিন্তু আশ্চর্য্য এই-_“পতি- 
পাইয়াও তিনি সতীর মর্ম্ম বুঝিতে পারেন নাই। প্রস্থ 


অজ 
শি 


গিরি” পুরী 


t রি 


প্রথমবর্ষ, ৩৮শ সংখ্যা ] 








নাকি, প্রকাশ করিয়াছেন “একনিষ্ঠ প্রেম ও সতীত্ব” 
সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তু! যদিও একনিষ্ঠ প্রেম উচ্চ আদর্শেরও 
প্রশংসার বস্তু, কিস্ত, সতীত্ব সেরপ গৌরব পাইবার 
অধিকারী নহে! পাঠক! এমন অপূর্ব কথ! আর কখনও 
শুনিয়াছ কি? সতীত্বের মধ্যে একনিষ্ঠ প্রেম থাকিতে 
পারে না, সাহিত্যিকের শ্রীমুখে এমন কথ! কেহ শুনিয়াছেন 
কিনা জাদি না। আমরা কিন্তু আর একবার শুনিয়া 
ছিলাম । সে নদীয়া! সাহিত্য সশ্মিলনে--এবার শুনিলাষ 
মুন্দীগঞ্জে। বক্তা--সেবারেও যিনি, এবারে তিনি। 
ছিঃ! জদ্ুদ্বীপে জন্ম গ্রহণ করিয়! সার রত্ব লইয়া, এমন 
কঠোর রহস্য করিতে আছে কি? আফিমের মাঠে 
স্বাদার চাষ করিতে দাশুরায় বারণ করিস গিম্বাছেন, 
নইলে দেখাইতাম এই সকল “সবুজ” অবুঝের 
সাহিত্যের ভিতরে জমা করিতেছে-_শুধুই রহস্য ।” 


সত 


নুতন জ্ঞাৰ্স্মাল জেসিডেশ্ড $_গত 
জাশ্মাণ যুদ্ধের সেনাপতি ভনহিগ্ডেনবার্গ, মৃত প্রেসিডেণ্ট 
এবার্টের স্থলে নির্বাচিত হইয়াছেন। তাহার প্রতিদ্বন্দী 
হার যার্কস্‌কে তিনি ৮০।৯* হাজার ভোটে পরাস্ত করিয়া- 
ছেন। তাহার নির্বাচন যেমন আকস্মিক, তেমনি আশ্চর্য্য. 
জনক। কারণ তিনি যে নির্বাচনে দাড়াইবেন এমন 
কোন কথাই পূর্বে শোনা যায় নাই; শেষ মুহূৰ্ততে তীহার 
দলের অন্্রোধে তিনি পদপ্রার্থী হন এবং তাহা অধিকার 
করিতে সমর্থ হন। তিনি জাতীয় দলের প্রতিনিধি, 
হারমার্্ ছিলেন রিপাবলিকান দলের অগ্রণী।. খাস 
বালিনে রাইনল্যাণ্ড ও কুড়ে অবশ্য মাক্পের দলই সংখ্যায় 
বেনী কিন্ত বালিন সন্নিহিত ৮টী জেলার ভোট, হিণ্ডেন- 
বার্গের বিজয় লাভের কারণ। তীহার বর্তমান বয়স ৭৭ 
বৎসর এবং তিনি এখনও বেশ কশ্মঠ আছেন । পোলিং- 
এর সময়ে দাঙ্গা মারামারি এমন কি দুইজনের মৃত্যু 


ঘটিয়াছে বলিয়া প্রকাশ । মাক্সের প্রেসিডেন্ট হওয়া 
একরূপ নিশ্চিত ছিল কিন্তু হঠাৎ তাহা বদলাইয়া যাওয়াতে 
বড় নোরগোল পড়িয়া গিয়াছে। বিলাতের ডেলী মেল 
বলিয়াছেন “এইবার ইয়ুরোপীয় রাজনীতিতে গণ্ডগোল 
বাধিবে" ডেলী এক্সপ্রেসের ভয় হইয়াছে পাছে এই 
নৃতন ত্যাদোড় প্রেসিডেন্টটী, যুদ্ধে জারশ্মাণীর দোষ কতটুকু 
ছিল এবং ভার্সেলির সন্ধি সত্যই মান! উচিত কি ন! 
প্রভৃতি উৎকট সমস্ত। উত্থাপন করিয়া ইয়ুরোপে আবার 
নৃতন ঝড় তুলে। ফরাসী পত্রিকা লে ম্যাতিন বুকে 
ভয় আর মুখে ভরসা নিয়ে বলেছেন “যে হিণ্ডেনবার্গকে 
প্রেসিডেণ্ট করায় জার্শ্মানীরই সমূহ ক্ষতি হচ্ছে কারণ 
এতে ফ্রান্সের সঙ্গে তার মিতালীর পথে বিত্ব হবে। 
ফ্রান্সের কোন প্রেসিডেণ্টের পক্ষে এরপর আর দ্রা্শ্মাণীর 
সঙ্গে পুরাতন প্রেম ঝালিয়ে নেওয়া সম্ভব হবে না। 





কুচত্রিহাল্ল বিবাহ ভ্রিচ্ছছেদক মাস্ক ৪ 
কুচবিহারের প্রিন্স ভিক্টর নারায়ণের সহিত তদায়া পত্নী 
ঈশ্বরাণী নিরুপমাদেবীর বিবাহ বিচ্ছেদ মামলা চলিতেছে । 


অভিযোগের কারণ হচ্ছে নিষ্ঠরতা ও পরার গমন । 


মামলায় অনেকরকম ব্যাপার প্রকাশ পাইতেছে-_-মামলা 
শেষ না হইলে এখন কিছু বলা চলে না--তবে দাম্পত্য 
ব্যবস্থা করিতেও যদি উকীল ব্যারিষ্টারে টাকা খায় এবং 
আদু[লতে দীড়াইঁতে হয় তবে তাহার মূল্য ফু কি তুচ্ছ 
তাহা বলাই বাহুল্য । বিবাহকে ধন্দের বন্ধন না ভাবিয়া 
শুধু ভোগের ব্যাপার মনে করা ও লেখাপড়ার সাহায্যে 
সেই বন্ধন পাকা করিতে যাওয়া যে কি মৃঢ়তার পরিচায়ক 
তাহ! কবে ম্মসষের হৃদয়ঙ্গম হইবে । এ সকল বড় বড় 
দৃষ্টান্ত হইতে শিখিবার ও সাবধান হইবার অনেক কথা 
আছে। যাহার! হিন্দুদের বিবাহ পদ্ধতিকে কিছু নয় 


ভাবেন ও পাশ্চাত্যের চুক্তিকেই বড় মনে করেন তাহাদের 


চোখ যদি এতেও না ফোটে তো কিসে ফ্ুটিবে ? , 


পর পপ 


৬১০৩৩) * 


উাল্র শ্রিক্সেটাল্ ৪__গত শনিবার ইহাদের 
'জনা অভিনয়ে ভূমিকার কিছু পরিবর্তন হইয়াছিল। 
অহীন্দ্বাবু রেঙ্গুন যাওয়ায় প্রবীরের ভূমিকা অভিনয় 
; করেন "দানী'বাবু; এ ভূমিকায় দানীবাবুর যে অতুল- 
| ব্রীয় প্রতিষ্ঠা ছিল প্রোৌঁঢ়ত্বেও সে প্রতিষ্ঠা তিনি 
অক্ক৪ রাখিয়াছেন। এবং make-up বা সচ্জাকৌশলে 
| বয়স বে সত্যই ঢাকা যায় তাহাও সেদিন সাধারণে 
ূ প্রমাণিত হইয়াছে । এরপর পরশ্রীকাতরের দল যদি তাহাকে 
প্রৌঢত্বের অপবাদ দিয়া তীহাকে পেলো করিবার চেষ্ট! 
করে তবে সে চেষ্টার ফলে তাহারাই উপহাসাস্পদ হইবে । 
বিদূষকের ভূমিকার শ্রীযুক্ত তিনকড়ি চক্রবর্তী মহাশয় 
বেশ একটু নৃতন পরিকল্পনা দিয়৷ তাহাকে সদানন্দ 
| উদর-সর্বস্ব ব্রাহ্মণের প্রতিচ্ছবি করিয়া তুলিয়াছিলেন। 
1 অক্ছনের ভূমিকায় নিশ্মলেন্দুবাবু অবতীর্ণ হইতে পারেন 
' নাই; শুনিলাম তিনি বিশেষক্ষণ অন্থস্থ, একজন নৃতন 
অভিনেতাকে এই ভার দেওয়া হইয়াছিল কিন্তু তিনি 
ভূমিকার মর্যাদা রাখিতে পারেন নাই ‘জনা’ চরিত্রে 
॥ শ্রীমতী স্থশীলা সুন্দরীর অভিনয় একটু উন্নত ও আশাপ্রদ 
হইয়াছে । ছোট ছোট তৃমিকাণুলির অভিনয়ে এখনও 
। অনেক ক্ৰটি রহিয়াছে । 
'_ আলিদলান্ন ৪-এই বুধবার অভিনয় হইয়াছে 
সে সম্বক্কে*মতামত আগামী সংখ্যায় দেওয়া হইবে হবে 
* ভূমিকা বণ্টন আশাপ্রদ বটে । 
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: এই নাট্য সম্প্রদায় প্রায় তিন বৎসর হেথা-সেথ। করিয়া 
_ শ্রভগবানের করুণায় অবশেষে স্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত হইলেন । 
তি গত ১৩ই বৈশাখ রবিবার শুভ অক্ষয় তৃতীয়ার দিন 
। ; মাঙ্গলিক যাগ যজ্ঞাদি অনুষ্ঠান পূর্বক তাহারা গৃহপ্রবেশ- 
' কপ শুভ কাৰ্য্য সমাধা করিদ্বাছেন। বাটা নির্শ্মাণ কার্ধ্যের 
: অল্পই বাকী আছে বোধহয় এক বা দেড় মাসের মধ্যেই 
ইহারা সেধানে অভিনয় আরম্ভ করিতে পারিবেন। 
এই ভীষণ জীবন-সংগ্রামের দিনে এতগুলি নট-নটাকে 
:| আয় দিয়া, সদায় রক্ষা করিবার জন্ত, সম্প্রদায়ের 


& * 
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সবাধিকারী এ্রযুক্ত বাবু উপেন্দ্ৰনাথ মিত্র বি-এ, মহাশয় 
প্রাণপণ চেষ্টার নিমিত্ত তিনি কেবল' এই নট সম্প্রদায়ের 
কৃতজ্ঞতাভাজন নহেন-_সাধারণেরও প্রশংসাভাজন বটে । 
আর যে সকল নট-নটারা প্রতিহুন্দথী নাটা-সম্প্রদায়ের 
প্রলোভনপূর্ণ আহ্বান উপেক্ষা করিয়া পুরাতন অধি- 
কারীকে ত্যাগ না করিয়৷ দুঃখের দিনে তাঁহার দুঃখের 
দুঃখী হইয়া ছিলেন তাহাদের কর্তব্জ্ঞানের জন্য 
তাহাদিগকে ধন্যবাদ ন! দিম্বা থাকিতে পার! যায় না। 
ভগবানের আশীর্বাদ ও নাট্যরসিকগণের আস্তরিক স্হান্- 
ভূতি পাইবার .ষে তাহারা একান্ত যোগা তাহা তাহাদের 
'অগ্নি-পরীক্ষায়? প্রতিপন্ন হইয়াছে । এই নবগৃহ প্রবেশ 
উপলক্ষে গত ১৪ই বৈশাখ সোমবার সন্ধ্যায় নূতন রঙ্গমঞ্চ 
তাহারা শুভানুধ্যায়ী বন্ধুদের নিমস্ত্রিত করিয়া এক প্রীতি- 
সন্মিলনের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন ৷ মেই সভায় মিনার্ভার 
সত্বাধিকারী, তাহার আস্মীবর্গ ও অভিনেতা ও অভিনেতী- 
বৃন্দ সমস্ত সমাগত ভদ্রমহোদয়গণকে সাদরে অভ্যর্থন! 
করিয়া জলযোগ ও সঙ্গীতাদি দ্বারা তাহাদিগকে 
আপ্যায়িত করিয়াছিলেন। প্রবীণ নাট্যকার ও অভিনেতা 
রসরাজ প্রযুক্ত অমৃতলাল বন, সুপ্রসিদ্ধ এতিহাসিক 
পণ্ডিত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, বহু সংবাদ পত্রের 
সম্পাদক, বহু লব্কপ্রতিষ্ঠিত চিকিৎসক ও অনেক অভিনেতা 
ও অভিনেত্রী (ধাহারা এক্ষণে অন্ত নাট্য সম্প্রদায়তুক্ত ) 
সমবেত হইয়াছিলেন। আনন্দের উৎসব কলরবে, সকলের 
সহাহ্থভৃতি-ক্গিঞ্ধ-হান্তের তরঙ্গে নবনিশ্মিত রঙ্গ পূত 
হইয়াছিল। নিশ্মশল আনন্দধারা-নিষিক্ত এই মঞ্চে তাহারা 
বিজয়ী হইয়া নাট্যরসিকগণকে চিরদিন মধুর আনন্দ দান 
করুন, ভগবৎ সমীপে আমাদের এই একান্তিক কামনা 
নৃতন রঙ্গমঞ্চের বিশেষত্ব দেখিলাম দর্শকবৃন্দের 
আরামের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখার; বসিবার স্থানের 
ব্যবস্থা অতি সুন্দর হইয়াছে । আলোকের ব্যবস্থাও নিখুৎ 
হইবে বলিয়৷ বোধ হইল; বায়ু চলাচলের পথ বেশ উন্মুক্ত 
রাখ। হইয়াছে । ভ্রিতলে মহিলাদিগের আমনের ব্যবস্থা 
এত সুন্দর হইয়াছে যে, এ আরামজনক বসিবার স্থবিধা 
ছাড়িয়া দশিকাগণ অন্যত্র অভিনয় দেখিতে যাইবেন কি 
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ন! সন্দেহ । মেয়েদের ভজন্ত একটা শ্রস্জ্দিত প্রশস্ত 
বিশ্রামাগারঞ নিম্মিত হইয়াছে, স্বতন্ত্র কল শৌচাগার 
প্রভৃতির সথ-বন্দোবন্ত রহিয়াছে । 

ষ্টেজ বক্গুলি অতি পরিপাটী হইয়াছে ও বিলাতী 
খিয়েটারের মত আরাম-প্রদ হইয়াছে । ষ্টেজের উপরাদ্ধে 
কাক্ষকার্ষেয প্রাচ্যভাব বেশ পরিশ্দুট হইয়াছে, মোটের 
উপর বর্তমানে ইহ! আদর্শ রঙ্গমঞ্চ হইবে। 

স্বাস্থ্য ও NE প্রতি সমান দৃষ্টি রাখায় রঙ্গমঞ্চ 
কেবল সুন্দর হয় নাই, উপরস্ত যুগোপযোগী হইয়াছে। 
দৃশ্যপট বেশৃষা সঙ্জাত্রব্য সমন্তই নৃতন হইতেছে-_পুরাতন 
মিনার্ভ! যেন দেবতার বরে নবযূগের উপযোগী আনন্দ 
দানের জন্য আবার নবীন যৌবন লাভ করিল। 

একখানি নৃতন নাটক অভিনয়েরও ব্যবস্থা হইতেছে 
শুনিলাম । আমাদের মনে হয় যে বিশেষত্বের জন্য মিনার্ভার 
প্রতিষ্ঠা, তাহারা সেই নৃত্যগীতের প্রাচুর্ধ্য দৃশ্যপটে বৈচিত্র্য 
ও অভিনব বেশভৃঘ! প্রদর্শনের স্থুবিধা পূর্ণ একখানি 
Melodrama অভিনয়ের ব্যবস্থা করিলে ভাল হয়; কারণ 
তাহাতে তাহাদের সম্প্রদায়ের শক্তি পূর্ণভাবে বিকশিত 
হইবার সমধিক সম্ভাবনা । সুপ্রসিদ্ধ নাটাকার শ্রীযুক্ত 
ভূপেন্ছনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নাটক বা! প্রহসনগুলি 
তাহাদের সম্প্রদায়ের যেমন উপযোগী হয় এমন আর 


বঙ্গের নাট্যুশালা 


কাহারও পুস্তক হয় নাং তাহার কারণ অভিনেতা অভি- 

নেত্রীদের মত! তিনি বিশেষরূপ জানেন এবং রঙ্গমঞ্চেয় 

খুটানাটী সম্বন্ধে তাহার যথেষ্ট জ্ঞান আছে সেই জন্য 5038৩ 

author হিসাবে আঙ্গ তিনি অপ্রতিদ্বন্দ্রী বলিলেও খুব 

বেশী বলা হয় না । আর হাল্যরসের বন্তা ছুটাইতে তাহার 

লেখনী যেমন সক্ষম তেমন ক্ষমতা বর্ঘমানে আর কাহারও 
নাই (রসরাজ অমৃতলাল ব্যতীত--তবে তিনি এক্ষণে 
আর এসব কাছে বড একটা কলম ধরেন না) আমাদের 
মনে হয় যে, যে শকুন্তলার মহল! দিতে গিয়া মিনার্ভার 
অগ্নিকাণ্ড হইয়াছিল, সেই শকুস্থলাকে যুগোপযোগী 
করিম্থা লিপাইয়া লইলে বোধ হয় খুব সংসাহসের পরিচয় 
দেওয়া হইবে । শকুন্তলা দৃশ্যপট্টের বৈচিত্র দেখাইবার 
অবসর যথেষ্ট, বেশহৃবাতেও প্রাচ্যযুগের ললিত কলার 
অনেকনিদর্শন দেওয়া যাইতে পারে এবং প্রচুর বৃত্যগীতের 
স্থান ইহাতে আছে। কালিদাসের শকুস্তলার কাটা- 
মোতে একটু নৃতনত্ব মাথাইয়া লইলেই খুব স্থন্দর এক 
খানি মধুর রসের নাটক হইতে পারে এবং ভূপেনবাবুর 
হাতে এই ভার দিলে বোধ হয় খুবই ভাল হয়; কারণ 
বর্তমান দর্শকের! কি চান তিনি সেদিকে খুব লক্ষ্য 
রাখিয়া লেখনী চালনা করেন । 


শ্রীহেমচন্দ্র ঘোষ 


বঙ্গীয় সাধারণ নাট্যশালা ত্রিপঞ্চাশং বর্ষে পদার্পন 
করিয়াছে । সাধারণতঃ এক এক পুরুষের স্থিতিকাল 
পঞ্চাশ প্বৎলর পরিমাপ করা হইয়া থাকে । এতদহুমারে 
নাট্যশালা দ্বিতীয় পুরুষে উপনীত হইয়াছে । কালধর্শে 
বিশেষ অঙ্গ প্রত্যঙ্গের যথেষ্ট পরিবর্তনও হইয়াছে। এরূপ 
পরিবর্তন অবশ্থস্তাবী। স্থতরাং তাহাতে বিশ্ময়ের কিছুই 
নাই । তবে এই পরিবর্তন নাটাশালাকে অভ্যুদয় অথব| 
অধঃপতনের দিকে অগ্রসর করিতেছে তাহ! নাট্যমোদী 
সুধীবুন্দ বিচার করিবেন । 


নাটাশাল! প্রতিষ্ঠার যুগে বাঙ্গাল! ভাষায় সংবাদ 
পত্রের সংখ্য। অতি অল্পই ছিল এবং তাহার সকলগুলিতে 
রঙ্গালয় সম্বন্ধীয় আলোচনাও হইত না। কোন কোন 
কাগজে যাহা লেখ! হইত তাহাও যৎ্সামান্ট। সুতরাং 
কেবলমাত্র তৎকালীন শীংবাদগত্র পাঠে নাটাশালার স্বরূপ 
অবগত হওয়া সম্ভবপর নহে । "অভিনয় শিক্ষা এই 
চিরন্তন মহামস্ত্রে দীক্ষিত হইয়া স্বগীয় অর্ধেন্দুশেখর, 
মতিলাল, মহেন্দ্রলাল, নগেন্্রনাথ এবং শ্রীযুক্ত অমৃতলাল 
প্রভৃতি যে সকল মহাপুরুষ রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন 
তাহাদের মধ্যে একমাত্র বুঅমৃতবাই জীবিত আছেন। 





৫” 


লাভ করেন। 
উল্লেখ যোগ্য । নাটক রচনায় তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন 
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এই অম্বতবাবু মিনাভ।খিয়েটারে অনুষ্ঠিত, নাট্যশালার 
বাধিক উৎসব উপলক্ষে দৃষ্টাস্তম্বুপ বলিয়াছেন যে “হাসি 
ও কান্না বর্তমান রঙ্গমঞ্চ হইতে লোপ পাইতে বসিয়াছে। 
বর্তমান যুগের অভিনেতা ও অভিনেত্রী দিগের মধ্যে 
কেহই হাসিতে বা কাদিতে জালে না, শেখে৪ না । কেবল 


'হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ করিলেই যদি হাসি হইত এবং “বাবাগো 


মাগো” বলিয়া চীৎকার করিলেই যদি কান্না হইত, তাহ! 
হইলে কোন ভাবনাই থাকিভ না দেশকাল পাত্র ভেদে 
হালি কাল্লারও থে বিভিন্ন স্থর ও বিভিন্ন স্বক্ূপ হইয়া থাকে 
ইহা বাস্তবিকই ভাবিরা দেখিবার এবং শিখিবার 
জিনিষ ।” এই প্রসঙ্গে তিনি কি করিয়া সৈরিন্ধীর 
ভূষিকান্তর্গত মড়াকান্রা আয়ত্ত করিয়াছিলেন তাহার 
উল্লেখ করেন। কেবল হ!সিকান্ন কেন, অভিনয় কলার 
সকল: বিভাগেই এইরূপ সাধনার প্রয়োজন । হ্বগীয় 
অর্ধেন্দুবাবুর বকৃতার শোন! গিয়াছিল যে কোন এক- 
খানি নাটকের মহল! দিবার সময়ে স্বপ্রসিন্ধ অভিনেতা 
স্বর্গীয় মতিলাল নুর একটি পংক্তি যথাযথরূপে আবৃত্তি 
করিতে না পারাতে উক্ত নাটক পানির অভিনয় প্রায় 
মাসাবিধ কাল. স্থগিত রাখিতে হইয়াছিল | এই সকল 
কথ! বিস্তারিতভাবে তৎকালীন সংবাদও সাময়িক পত্র 
সমূহে আলোচিত হইত না। কাজেই ধাহারা তখন 
অভিনয় দেখিয়াছেন ও অভিনয় কলাশ্থরাগের বশবর্তী 
হইয়া সভাসমিতিতে বক্তৃতাদি শুনিয়াছেন তীহারাই 
এইসকল তথ্য অবগত আছেন। 
নাট্যকার নাটক রচন! করেন, 
অভিনয় করেন। উৎকৃষ্ট নাটক রচন! করিয়! নাট্যকার 
দেশবিদেশে সুখ্যাতি অঞজ্জন করেন, এমন কি অমরত্ব 
নাটাসমাাট গিরিশচন্দ্রের নাম মহাসস্রমে 


তাহার যশঃ ভূবন বিখ্যাত । স্বর্গীয় ছ্বিজেন্দ্রলালও 
জগতের নাট্যকারদ্িগের মধ্যে উদ্চাসন অধিকার করিয়া 
গিয়াছেন। রঙ্গমঞ্চ নাটকীয় ভূমিকাকে জীবন্ত করিয়া 
দেখাইতে পারিলেই অভিনেতার কৃতিত্ব । কেবলমাত্র 


" মুত্রিত নাটকের ছত্রগুলি অবিকল আবৃত্তি করিলেই 


অভিনয় হয় না। স্থতরাং নাটকীয় চরিত্রের পরিকল্পনা 
সম্যক আয়ত্ত করিয়। উহার স্বন্গপ নির্ণয় করা অভিনেতার 


নট-_উক্ত নাটক 


এবং তির শিক্ষকের প্রথম ও প্রধান কন্তবা। অতঃপর 
উক্ত পরোক্ষকে মৃঠি পরিগ্রহ করাইয়া রঙ্গমঞ্চে প্রদর্শিত 
করিতে পারিলেই যথার্থ অভিনয় করা হয়। নাটক 
দৃশ্তকাব্য ; অভিনয়েই তাহার বিকাশ । "অতএব অভিনয় 
যতই সর্বাল-হুন্দর হয় নাটকীয় উৎকর্ষের গৌরব ভতই 
বন্ধিত হয়। বিভিন্ন অভিনেত৷ দ্বারা একই চরিত্রের 
ভিন্ন ভিন্ন পরিকল্পন! কর! সম্ভব এবং ইহাছারী অভিনয়ের 
উৎকর্ষ সাধন অবশ্বস্তাবী না হইলেও স্থগম ও সহজসাধ্য 
হইয়| থাকে একথা অস্বীকার করিবার উপাদ্থ নাই। 


মহাকবি গিরিশচন্দ্র এবং সেৰ্মপীয়র রচিত বিভিন্ন . 


নাটকের চরিত্র অভিনয়ে ভিন্ন ভিন্ন অভিনেতার প্রসিদ্ধি- 
লাভ ইহার উদাহারণ স্বরূপ উল্লিখিত হইতে পারে । 
বর্তমান যুগের অধিকাংশ সংবাদ পত্রের স্তস্তেই নাটক 
ও অভিনয়ের আলোচনা দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্ত, 
দুঃখের বিষয় এই আলোচনা প্রায়ই পক্ষপাত-বর্জিত 
বলিয়া বোধ হয় না! এরূপ আলোচনার সার্থকতা অতি 
সামান্থ। বর্তমান যুগে রঙ্গমঞ্চে আর একী নৃতন 
কীন্ির আবির্ভাব দেখ যাইতেছে। ইতিপূর্বে মুত্রিত 
নাটক মাত্রই যে কোন রঙ্গীলয়ে অভিনীত হইত। ইহার 
ফলে একই নাটক একই সময়ে বিভিন্ন রঙ্গালয়ে অভিনীত . 
হইত। অভিনয়ের স্বত্সংরক্ষণ প্রথার অস্তিত্ব তখন 


সম্মুখে প্রদর্শিত হইবার সুবিধা ছিল। দর্শকগণও 
তুলনায় সমালোচনা! করতঃ নাটকীয় প্রতিভার সম্যক্‌ 
বিকাশ উপলব্ধি করিয়া তৃপ্তি ও প্রীতি. লাভ করিতেন। 
উদাহরণ স্বরূপ গিরিশবাবুর প্রচ, হারানিধি, বিষ-: 


মঙ্গল, চৈতন্ত লীলা, ছিজেন্দ্রবাবুর রাপাপ্রভাপ, রা ; রি ) 


চন্দ্রপ্ত, এবং নাটকাগারে গ্রধিত বন্ধিমবাবুর উপন্যাস ' 


গুলির নাম উল্লেখ কর। যাইতে পারে। অধুনা এই ! 5 


প্রথার পরিবর্তন হইয়াছে। এখন নাটকের অভিনয় স্বত্ব '- 
সংরক্ষণের ব্যবস্থা হইতেছে । “কিয়রী” নাটিকার অভিনয় 


লইয়! ষ্টার ও সিনার্ভ। রঙহ্গমঞ্চের বিবাদেই এই প্রথার ২ 





এদেশে ছিল না! স্থতরাং ভিন্ন ভিন্ন স্থযোগ্য অভিনেতার 5 
পরিকল্পিত একই চরিত্রের পৃথক পৃথক ছবি দর্শকরৃন্দের | 


মা 








স্থত্রপার্ত। ইহাতে লাভ হইতেছে রঙ্গালয়ের স্বত্বাধিকারী- 


গণের, ক্ষতি হইতেছে নাট্যান্থুরাগী জনসাধারণ দর্শক- 
বৃন্দের, এই প্রথা যত শীত্র উঠিয়া যায়, ততই মঙ্গল । 
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যেদিন ভাগাজলধি মথিয়া জন্মিলে হেন মোর কন্তা আদর্শ! 
উঠিল ভবনে কি সে কলরব__দিও তাহাতে ছিল না হম! 
সেদিন তোমারে হেরিয়া নয়নে ঘনায়ে আদিল নিরাশারাত্রি; 
যদিও নকলে কহিল, “কিরূপ মেয়ে তো নয়, যেন জগদ্ধাত্রী ৷” 
কোরাস্‌ 
ধন্ত হইল আমার অঙ্ক, লভিয়।' তোমার কোমল স্পর্শ, 
ভাবী বেয়া'য়ের ভ্রকুটা ম্মরিয়া, নিভিয়। আসিল যতেক হর্ষ 


ন 
সদ্য মধুতে সিক্ত রসনা, নয়নে সন্ধ কাজল লিপ 
ক্ষণেক রোদন ক্ষণেক হাস্তডে কমল আনন হইল দীপ্ত! 
উপরে "মেয়েটা হ'য়েছে কেমন ?” স্ু’ধান শ্বশুর অসস্তষ্ট, 
মন্ত্রমুদ্ধ, তোর মুখ পানে তাকায় তবুও নয়ন দুষ্ট ! 
ধন্ত হইল আমার অন্ধক, লভিয়া তোমার কোমল স্পর্শ, 
ভাবী বেঁয়া’'য়ের ভ্রকুটী স্মরিয়া, নিভিয়া আসিল যতেক হর্ষ ৷ 
তি 
শীর্ষে কৃষ্ণ কেশের স্থ্যমা হেরিয়া উঠিছে আলোড়ি? চিত্ত, 
একটীরে বিয়ে দিয়েছি সেদিন,খোয়ায়ে যা”কিছু আছিল বিত্ত 
কখনো মা আমি ভীষণ তিক্ত হ'তেছি স্মরি' সে বিবাহ দৃশ্তে, 
হাসিয়া কখনো তব সুখ চেয়ে ভাবি বুঝি এই নিয়ম বিশ্বে! 
ধন্ত হইল আমার অঙ্ক, লভিয়া তোমার কোমল স্পর্শ, 
ভাবী বেয়া"য়ের ভ্রকুটা স্মরিয়া, নিভিয়ী আসিল যতেক হয! 


5 
উপরে তোমার জন্মে, জননি ' চলে আলোচন। অর্বিশ্রীন্ত ; 
বাজেনি আজিকে শঙ্খ, হরষে পরশি" নারীর অধর প্রান্ত, 
উপরের সেই আলোচনা! রব করিছে প্রলয় বছ বৃষ্টি, 
মস্তকে তার’, যে তব জননী আর যে তোমারে করেছে কষ্টি! 
ধন্য হইল আমার অন্ধ, লভিয়া তোমার কোমল স্পর্শ, . 
ভাবী বেয়া"য়ের ভ্রকুটী শ্মরিয়!, নিভিয়া আসিল যতেক হর্ষ । 
t 
জননি ! তোদের জন্ম হেরিয়া কণ্ডেতে আনে সভয় উক্তি 
বৃদ্ধিতে হ’র ক্ষুধার অশ্র, বিবাহে দাও মা পরম মুক্তি ! * 
জন্ম কাঙালী বাঙালীর ঘরে সহ্-শক্তির তোরা আদর্শ! 
ধন্ত হইল আমার অন্ধক, লভিয় তোমার কোমল স্পর্শ, 
ভাবী বেয়া"য়ের ভ্রকুটী স্মরিয়া, নিভিয়া আসিল বতেক হর্ষ! 








বিধব! বিবাহ প্ৰসঙ্গে শরৎচন্দ্র 


শীহেমেন্দ্রনাথ দাশ গুপ্ত 


মুন্সীগঞ্জে বিগত সাহিতা সম্মিলনীর অধিবেশনে 
সাহিতা শাখার সভাপতি, স্বপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত 
শরচ্চন্দ চট্রোপাধ্যায় মহাশয়ের অভিভাষণ পাঠ করিয়া 
স্থানে স্থানে সন্দেহ হওয়ায় বর্ধমান প্রবন্ধটী লিখিতে 
বাধ্য হইয়াছি। “সমালোচনার ছলে দায়িত্ববিহীন 
কটক্রির আবেগেও বাণীর মন্দির-পথ সমাচ্ছন্্র , হ'তে 
পারে", শরত্বাবুর এই অনুশালন সত্বেও আমি যে লেখনী 
ধারণ করিলাম, শরৎ বাবুর সহজ সরল ভাষা বুঝিতে না 
পারার জন্য, তাহাকে কটুক্তি করিবার অভিপ্রায়ে নহে । 
শরংবাবু নিজে না বলিলেও আমরা অস্বীকার করি না 
যে তিনি প্রাচীন, তাহার চুল ও বুদ্ধি উভয়ই পাকিয়া 
গিয়াছে, তাই ভরসা হয়, তিনি আমার ন্তায় অর্ববাচীনের 
অপরাধ লইবেন না। 

, শরত্বাবু বলেন, বঙ্ধিম প্রভৃতি সাহিত্যিকগণ তীহাদের 
কাজ সারিয়া স্বর্গীয় হইয়াছেন ও এখন নবীন দাহিত্যিক- 
গণের দিন আসিয়াছে! তাহাদেরই অগ্রণীস্বরূপ শর২- 
বাবুর্অপ্রত্যাশিত মনোনয়নের ছার! তিনি মনে, করেন, 
নবীনের দল আজ জয়যুক্ত, আর তিনি সর্ব্যান্তঃকরণে 
প্রার্থনা করেন" “তাদের যাত্রাপ* যেন উত্তরোত্তর স্থগম 
ও সাফল্যমণ্ডিত হয়” । এই প্রসঙ্গে শরতবাবু প্রাচীন 
ও নবীনের পার্থক্য দেখাইয়া আরও স্পষ্টভাবে বলিয়াছেন 
"উভবুদলের অনৈক্য ঘটিতেছে এখন ভাষা,ভাব ও আদর্শে” 
দৃষ্টান্তস্বকূপ তিনি বিধব! বিবাহ সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়া 
বলিয়াহেন “বিদ্যাসাগর মহাশয়ের এই চেষ্টায় তৎকালীন 
সাহিত্তিকগণ সহানুভূতি প্রকাশ না করায়, সেই নবোদগত 
ভাবধারা আজ প্রায় একপ্রকার রুদ্ধ হইয়া রহিয়াছে । তা 
যদি না হ'ত এমন উদাসীন হয়ে বদি তারা না থাকৃতেন 
নিন্দা, গ্লানি, নিধ্যাতন সকলই তাহাদিগকে সহ! ক'রৃতে 
হস্ত সত্য, কিন্ত আজ হয়ত আমর! হিন্দুর সামাজিক 
অবস্থার আর একট! চেহারা দেখতে পেতাম্‌ ৷ কিন্ত ধারা 


( অর্থাৎ বঙ্ষিমবাবু প্ৰস্তৃতি প্রাচীন সাহিজ্যিকগণ ) এখন 
বিগত, বার! স্থথ দুঃখের বাহিরে, এ ছুনিঘার দেনা- 
পানা শোধ দিয়ে যারা লোকাস্তরে গেছেন, তাদের 
ইচ্ছা, তাদের চিন্ত, তাদের নিদ্দিষ্টপথের সন্কেতই কি 
এত বড়? আর যারা ( শরংবাবু প্রভৃতি নবীন 
সাহিত্যিকগণ ) জীবিত, ব্যথার বেদনায় হৃদয় যাদের 
জঙ্রিত, তাদের কামনা! কি কিছুই নয়? মৃতের ইচ্ছাই 
কি চিরদিন জীবিতের পথরোধ ক'রে থাকবে? তরুণ 
সাহিত্য শুধু এই কথাটাই বল্তে চায়। তারা না বল্লে 
বল্বে কে? আজ তাকে বিদ্রোহী মনে হ'তে পারে, 
প্রতিষ্ঠিত বিধিব্যবস্থার পাশে হয়ত তার রচনা আজ 


অতি অদ্ভুত দেখাবে, কিন্তু সাহিত্য ত খবরের কাগজ 
নয়। গতি তার ভবিষাতের পানে । আজ যাকে চোখে 


দেখা যায় না, আজও যে এসে পৌছায় নি, তারই 
কাছে তার পুরস্কার, তার কাছে তার সঙ্গগ্ধনার পথ 
আছে।” 

শরংবাবু যাহা বলিয়াছেন, আমর! তাহা খণ্ডন 
করিতে প্রয়াস করিব না; কারণ কোন জিনিসই 
চিরন্তন প্রথা মানিয়া কাটায় কাটায় চলিতে পারে না। 
প্রতি অনুষ্ঠানেই সংস্কার অবশ্থস্তাবী এবং সময় সময় কেহই 
তাহ। অমান্ত করিতে পারে নাঁ। কিন্তু এই বিধবা বিবাহ 
প্রসঙ্গেই শরৎসাহিত্যের কোথাও ত নবীনের নির্ভীকতা 
ৃষ্ট হয় না। স্পষ্টভাবে বিধব| বিবাহের সম্বন্ধে কোথাও 
সুক্তি নাই, সংস্কার প্রয়াস কুত্রাপি দৃশ্য হয় না, এবং সমাঙজ- 
ভয় অতিক্রম করিছ/ তিনি আমাদিগকে নৃতন কোন 
সত্যই দিতে পারেন নাই । অথচ তিনি আলোচনা করেন 
ভীষণ কশাহন্ডে, এবং গতি তার অপ্রতিহত--ভবিষ্যতের 
পথে! কিন্ত ক্ষুক্ক আমর! “শতকোটীবর্ধের প্রাচীন পৃথিবী 
আজও তেমনি বেগে ধেয়ে চলেছে, মানবমানবীর 
যাত্মাপথের সীগা আজ তেমনি স্থদূরে !' দৃষ্টাতস্বরূপ 
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বিধবা বিবাহ সম্বদ্ধে শরৎচন্দ্র ১০৩৯ 
বলিতেছি চরিত্রহীনে সাবিত্রী সতীশকে সেই মেস্‌ হইতে সপত্বীক নগেন্দনাথের সহিত বিবাহ দিয়া দিয়া- 


ভালবাসিয়াও বিবাহ করে নাই, বিধবা কিরপ্যয়ীর অন্তরের 
গুরু উপেন্্র যাহাকে প্রথম দর্শনেই ভালবাসিয়া সে 
তাহাকে সর্বদ| ধ্যান করিত ;, শ্রীরামচন্দরের পাদস্পর্শে 
পাষাণী অহল্যা মানুষ হইয়া যাহা, পায় নাই, কিন্ত 
কিরগয়ীর রত্ব যে উপেনের তুলনা নাই, এবং ঘে ছুটা 
নরনারীর যে গোপন সম্বন্ধ কিরগ্রমীর স্পষ্টোক্তিতে 
ঝাপ্সা জ্যোৎস্সার ঈদ্দিতে স্পষ্ট হইরা উঠিল, হাওয়া উঠিয়াছে 
মেঘ দ্রুত সরিয়। যাইতেছে--- '*- ... _- অথবা সমস্ত 
বিসর্জন দিয়া| যে দিবাকরকে লইয়া কিরণ্যয্রী সধবা সাজ্রিয়। 
সমুদ্র অতিক্রম করিয়া চলিয়। যাম্ব, সাধারণের নিকট 
যাহাকে স্বামী বলিয়া পরিচয় দিতে দ্বিধ। করে না, বাহ 
জড়াইয়া নিভৃতে একশধ্যায় শয়ন করিতে কিছুমাত্র 
সঙ্কোচ নাই, অথবা যে সতীশ, কিরশ্নয়ীর অপেক্ষা সুন্দরী 
আর কাকেও দুনিয়ায় দেখে নাই, সামান্য পরিচয়েই এক 
সঙ্গে বলিয়া লুচি বেলিতেছেন ও ভাঙ্বিতেছেন, খালি- 
বাড়ীতে রান্নাঘরে গিয়া প্রথমে এম্নিধারা ঠোকাঠুকী ও 
সংঘর্ষের উত্তাপটা শীতল হইয়া গেল, ইহাদের কাহারও 
সহিত কিরপুয়ীর বিবাহ হয় নাই। হয়ত তিনি বলিতে 
পারেন উপেম্ত্রনাথ কৃতদার, সতীশ অন্তাসক্ত, দিবাকর 
মুখস্থ করিয়া পাশ করিয়া থাকে বলিয়া তাহার উপর 
কিরগ্ুমীর শ্রদ্ধা নাই, কিন্ত পল্লীসমাজে রমেশ ও রমার 
বিবাহ হওয়াতে ত কোনই বাধা ছিলনা । আবার 
“বড়দিদি”তে একনিষ্ঠ প্রেমিক সথরেজ্জ্রায় ও তদনুরক্তা 
মাধবীর মিলনেই বা দোষ কি হইত? বরং আমরা 
দেখিতে পাই “পথনির্দেশ” গল্পটীতে, যদিও বা বিধব। 
হেমের বিবাহ দিতে হেমের মা ও গুণী উভয়েরই ইচ্ছা ছিল, 
গুণী নিও সমাজের বড় ধার ধারিত না, এবং হেম ভিন্ন 
তার অপর কেহ আপনার ছিল না। সেখানেও ভিনি 
উপসংহারে ‘অতৃপ্ত বাসনার’ এক লম্বা বক্তৃতা আওড়াইয়া 
একট! মুল্যবান জীবনকে মারিয়াই ফেলিলেন। বক্তৃতায় 
আদর্শের ধার! নির্দেশ করিলেও শরত্বাবুকে কাধা- 
কালে কিন্তু আমরা কিছুই করিতে দেখি না, অথচ এ 
প্রাচীন, ভ্রান্ত, আর্টের গুরুমহাশয় বস্কিমবাবু, সেই যুগেই 
বিষবুক্ষে বিধব!| কুন্দকে সমাজের কোন বাধা না মানিয়া 


ছিলেন; উত্তর হইতে পারে-_বিষবুক্ষে কবি বিধবা- 
বিবাহের কুফলই দেখাইয়াছেন। কিন্তু অভূতপূর্ব 
সংস্কার কার্ষো পরিণত কর! বঙ্কিমচন্দ্র ভিন্ন আর কাহার 
সৎসাহসে কুলায় ? সংস্কার একটা পথ দেখাইয়া দেয় মাত্র 
কিন্তু সেইস্ত্র ধরিয়া অবস্থাস্তরে পরিণাম হয়ত সর্বত্র 
কুন্দের মৃত বিষময় নাও হইতে পারে । আর বঙ্কিম 
বাবু অন্থদিকও ত উল্লেখ করিতে পরাহ্ুখ হয়েন নাই । 
নগেন্্রনাথ বলিতেছেন পবিচ্গসাগর মহাশয় ত প্রমাণ 
করিয়াছেন বিধবা বিবাহ শান্দ্রসঙ্গত | সমাঙ্গ? যে 
গ্রামে আমিই সমাঙ্গ সেখানে আমাকে কে সমাজচ্যুত 
করিবে? এই বিবাহ নীতিবিরুদ্ধ ও নয়, কারণ যাহা 
অধিকাংশ লোকের অহিতকর-_ভাহাই নীতিবিরুদ্ধ। 
তবে হ্র্য্যমুখী ? সেইই ত এই বিবাহের ঘটক ।” অতঃপর 
উপন্থাসে বিবাহের পরিণাম বিষময় হইলেও, ইহা হইতে 
বেশ বুঝ! যায় যে বুদ্ধিমান বক্ষিমচন্দ্র নিশ্চদ্বই জানিতেন 
যে সর্ধত্র কুন্দের মত মুখচোরা মেয়েরই বিবাহ হইবে 
না। কেবল বক্ষিমবাবুই নহেন, রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় 
তাহার সংসার ও সমাজ নামক উপন্তাসন্বয়ে বিধবা 
বিবাহের অমুকুল যুক্তি তর্ক ও তাহার সখের ছবি 
অস্কিত করিয়াছেন । প্রাচীনের মধ্যে আরও এক- 
জন তাহার নাটকে বিধবা বিবাহ-প্রসঙ্গ আল্লোচনা 
করিয়াছেন । হয়ত নূতন দলের অনেকে তাহার 
নামে বিশেষ প্রীতিলাভ করিবেন না, কিন্ত ধীরে ধীরে 


. স্তাহার প্রভাব এতই প্রসার লাভ করিতেছে, যে আমরা 


হয়ত অদূর ভবিষ্ঠতে দেখিবে বাঙ্গলার সাহিত্য- 
গগনে তিনি একদিন ‘একশ্চন্দ্রের' প্রাধান্য লাভ করিবেন। 
গিরিশচন্দ্র "শান্তি কি শান্তিতে প্রমদার বিবাহ সংঘটন 
করিয়া বিধবা বিবাহের দোষগুণ আলোচনা করিয়াছেন । 
নাটকখানিতে তিনি বিধবার ব্রদ্মচর্ধোর প্রাধান্ত প্রমাণিত 
করিলেও অন্যদিকেও সম্পূর্ণ উদাসীন থাকেন নাই । প্রসক্প- 
কুমার বলিতেছেন “হৌক্‌ শাস্ত্র-বিরুদ্ধ, হৌক্‌ দেশাচার- 
বিরুদ্ধ, বিবাহ দিলে তবু একট! নিয়মাধীনে থাকবে, 
ক্রণহত্য। হবেনা, কন্ত। স্কেচ্ছাচারিণী হবেনা, একেবারে : 
স্বণিতা হবেনা ।* প্রসন্নকুমারের স্ত্রী পার্বতী জন্ম- 





১০৪০ 
জন্সান্তরের অদ্ধসংস্কারে যদিও তাতে বাধা দিয়। বলিতে- 
ছেন :=_ 

“কেন বিধবাদের হধো কি সতী নাই? ইন্দ্রিয় কি 
এতই দুদ্দম যে নিষ্ঠার সহিত ধর্শ্মাচরণে দমিত হয় 
না?” 
৷ তিনি এইকপ আদর্শ সাধারণে প্রযোজা নয় বলিয়া 
ততক্ষণা সমাজের স্বরূপ অবস্থা জ্ঞাপন করিতেছেন 

“শিবপৃক্জার যোগা নিশ্মল ধুতরা বিলাস-সঙ্জিত 
সংসার উপবনে সর্বদা কোটেনা ' স্বপ্নে দেবীদর্শন জাগ্রত 
অবস্থার উদাহরণ নয় । আর ইন্দ্রিয় ছুদ্দম কিনা, তোমার 
সন্দেহ আছে? পুত্রশোকাতুর! নারী বংসর না ফিরিতে 
আবার পুত্র প্রদব করে; ইন্দ্রিয় তাড়নায় উপপতির 
দাঁপী হয়, শোণিত সম্বন্ধ বিচার করে না৷” 

প্রক্তপক্ষে আমরা দেখিতে পাই সাহিত্যের পবিত্র 
ভিত্তি রক্ষা করিয়! প্রাচীনের। সর্বদাই সংস্কারের পক্ষপাতী 
ছিলেন আর প্রাচীনের প্রতি সতত আক্রমণে যে নবীন 
শতমুধ, সেই নবীনের মুখপাত্র শরচ্চন্্র সমাজকে সম্পূর্ণরূপে 
ভদ্ন করিয়া, সমান্রনংস্কারে কোনরূপে প্রাচীন গণ্তী 
অতিক্রম না করিস! বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সংস্কারে সম্পূর্ণ 
ওঁদাসীন্ত দেখাইয়া, প্রাচীনের স্কন্ধে সম্পূর্ণ দায়ীত্‌ ন্তন্ত 
করিয়! নিজে পরিষ্কার থাকিতে সর্বদাই সতর্ক। অথচ 
খেম্কার্মত শরৎবাবু, বে কিছু নৃতন বিপ্রব ঘটাইতে 
পারেন, এমনও ত অনেক সময়ে দেখা যায়। 'কথাট! 
আরও স্পষ্ট করিয়া বলিব । 

বিধবা বিবাহ সম্বন্ধে আত্মকাল সর্বত্রই এককথা 
শুনিতে পাই, কিন্ত এ সম্বন্ধে কেবল সমাজই যে বিরোধী 
আমার তাহ! মনে হয় না। হিন্দুনমা্জ যেরূপ উদার 
তাহাতে বিধবা-বিবাহে সংশ্লিষ্ট থাকিয়া অন্তত: গত 
বিশ বৎসরের মধ্যে কেহ সমাজচ্যুত হইয়াছেন বলিয়া 
আমার নে হয় না। স্বর্গীয় আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় ও দেবেন্্রচন্্র ঘোষ মহাশয় প্রন্থৃতি তাহার প্রমাণ । 
বর্ধমান সনয়েও আধ্যনমাজ, বিধবা-বিবাহ-সমিতি প্রীতি 
প্রতিষ্ঠান প্রতিবংসরেই অনেকগুলি বিষাহের ব্যবস্থা 

করিয়া থাকেন, কিন্তু তাহাতে সংগ্লিষ্ট কোন ব্যক্তিও 
অচল আছে বলিয়া জানা নাই। একদিন নবম 
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বংসরে যে সমাজ গৌরীদানের ব্যবস্থা করিত, সময়ের 
আবর্তনে আঞ্জ সেইখানেই পঁচিশ বৎসরে বিবাহ আরস্ত 
হইয়াছে। এই সমস্ত স্থানে সমাজের কোন সঙ্গীর্ঘতা দৃষ্ট 
হয়না। তবে বিধবা-বিবাহ সম্বন্ধেৎ কতকগুলি অনতি- 
ক্রমনীয় বাধা আছে। প্রথম, পবিত্র ভারতভূমে আজও 
ব্রহ্মচারিণী বিধবার সংখ্যা নিতান্ত নান নহে । আমাদের 
এই দেশ কেন, যে সব দেশে বিধবাবিবাহ প্রচলিত, 
সেখানেও ত্রক্ষচারিণী বিধবারই গৌরব অধিক। তবে 
একথাও ঠিক, সকল অবস্থায় এই নিয়ম সমাজে চলে না। 
আশ্র সে আদর্শ নাই, সে পবিত্র শিক্ষা নাই, সে 
একান্সবিতা নাই । বিধবার অবস্থা পরিবারে আজ 
বড়ই হেয় হইয়া উঠিয়াছে। এই অবস্থায় যদি কোন 
বিধবা নববিবাহিত জীবনযাপন করিয়া উহা সার্থক করিতে 
চায়, কাহারও তাহাতে প্রতিকূলতা করিবার অধিকার 
নাই, কারণ তাহাতে সমাজেরই মঙ্গল; কিন্ত বিধবার 
নিজের ইচ্ছায়ই কি জীবনে সর্বদ|। সফলতা লাভ হয়? 
অনেক সময়ে দেখা যায়, বিধবাকে দরদ দেখাইয়া, ভাল- 
বাসিয়া, সহানুভূতি করিয়া অনেক কলির চেলাই তাহার 
সন্মুখীন হয় কিন্তু কার্ধ্যোন্ধার হইলে পলায়ন করিতেও 
বোধ হয় সর্বাগ্রে তাহারাই পথ খোজে; স্বামীভ্রমে যে 
বিধবা দুইদিন পূর্বের যে প্রেসাম্পদকে দেহদান করিয়াছিল 
বিবাহপ্রসঙ্গ উত্থাপিত করিলেই সেই পাষণ্ডই বিপন্ন! 
বিধবাকে লাথি মারিয়া দূরে নিক্ষেপ করিয়া নিজেকে 
লোকের কাছে সাধু বলিয়। পরিচয় দিতে দ্বিধা বোধ করে 
না। এইজন্তই দেশে এত ভ্রণহত্যা, নারীহত্যা প্রভৃতি 
পাপের ভীষণ প্রবাহ । এইত বিধবার শোচনীয় 
অবস্থা ; ইহার উপরে আবার বয়ন্থা কুমারীকন্তাও একটা 
ক্ষুত্র সমস্যা নয়। তবে যদ্দি বাব্তবিকই দৃঢচিত্ত কোন 
খাটি মান্য বিধবাকে যথার্থ ভালবাসিয়া বিবাহ করে, 
তবে তাহা শ্লাঘার কথা। কিন্তু তাহাতে অল্প ত্যাগ- 
স্বীকারের আবশ্যক হয় না। যতদিন এইরূপ নিঃস্বার্থ 
প্রেমের যুগ না আসিবে ততদিন বিধবা বিবাহ অবাধ- 
ভাবে চলিবে বলিয়া আমার মনে হয় না। শ্রদ্ধাম্পদ 
ওপন্তাসিক চাক বন্দোপাধ্যায় মহাশয় এইরূপ নিংস্বার্থ 
প্রেম ও ত্যাগম্বীকার ”পক্গতিলকে” গোবিন্দ ও সন্ন্যাসী 
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চরিত্রে পরিকল্পনা করিয়াছেন। তাহার এই উচ্চ কল্পনা 
ও নির্ভীকতা বিশেষভাবে প্রশংসনীয় । 

কিন্তু পরিণাম যাহাই হউক্‌; বিবাহ, সংখ্যায় যত 
অল্পই অনুষ্ঠিত হউক্‌, বিধবাবিবাহের পাত্রাপাত্রী সমাজ্রের 
চক্ষে নীতির দিক্‌ হইতে কখনও হেয় হয় না। বিবাহ 
যেন্ধপই হউক্‌ কম্মিন্কালেও উহা! নীতিবিরুদ্ধ হয় না । 
পক্ষান্তরে সম্বন্ধ যতই দৃঢ় হউক্‌ না কেন, উদ্বাহ-সংস্কার 
না হইলে প্রেমিক প্রেমিকার একত্রাবস্থান কোন সমাজই 
অন্থমোদন করে না। ইহা যে কেবল কুসংস্কারাচ্ছন্ন হিন্দুর 
ধারণা নহে, পরস্ত সমস্ত সভ্াজাতিই এই নীতির 
অঙ্গমোদন করেন; কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় শরত্বাবু আজ 
বিধবা-বিবাহের পক্ষপাতী হইয়াও, কখনও নির্ভয়ে 
সে কথ। মুখ ফুটিয়া ব্যক্ত করেন নাই, অথচ প্রয়োজনবোধে 
সমাজ ও নীতি বিগহিত যৌন সম্বন্ধের সমর্থন করিতেও 
দ্বিধাবোধ করেন নাই। দৃষ্টান্তন্বস্প আমরা “শুকান্তের* 
রোহিণী-অভয়া প্রসঙ্গ উল্লেখ করিতেছি । অভঙ্গার স্বামী 
বশ্ান্ত্রী লইয়া বাস করিত, অভয়াকে পত্র ও দিত না, স্ত্রীর 
গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য অর্থও পাঠাইত না। অনন্তোপায়া 
অভয়! রোহিণীকে লইয়া রেঙ্গুনে আসে । নৃশংস কদাকার 
স্বামী অভয়াকে যে ভাবে গ্রহণ করে, অভয়া তাহা নিজের 
দক্ষিণবাহু অনাবৃত করিয়! শ্রীকাস্তকে দেখাইল- বেতের 
দাগ চামড়ার উপর কাটিয়া বসিয়াছে। তারপরে বলিল 
“এমন আরও অনেক আছে যী আপনাকে দেখাতে 
পার্লুম না।” ইহার পরে অনেক দুঃখ জানাইয়। অভয়! 
বলিতে লাগিল “একদিন আমাকে দিয়ে বিয়ের মন্ত্র 
বলিয়ে নেওয়। হয়েছিল, সেই বলিয়ে নেওয়াটাই কি 
আমার জীবনে একমাত্র সত্য, আর সমন্তই কি একেবারে 
মিথ্ন।? একজন নির্দয়, মিথ্যাবাদী কদাচারী স্বামী 
বিনাদোষে তার স্ত্রীকে তাড়িয়ে দিলে ব'লেই কি তার 
সমস্ত নারীত্ব ব্যর্থ পঙ্গু হওয়া চাই? এখন তীর স্ত্রী, ভার 
ছেলেপুলে, তার ভালবাসা কিছু আর আমার নিজের 
নয়। তবুও তারই কাছে তীর একটা গণিকার মত 
পড়ে থাকলেই কি আমার জীবন ফলে ফুল ভ'রে উঠে 
সার্থক হ'তো একান্তবাবু? আর সেই নিম্ষলতার 
দুঃখটাই সারাজীবন বছে বেড়ান কি আমার নারীজন্মের 


সবচেয়ে বড় সাধন1?” এই পর্যন্ত কোন সমদর্শা লোকই 
অভয়ার প্রতি সহানুভূতি না দেখাইয়! পারে না, এবং এই 
পধ্যস্তের জন্তু শরহ বাবু ধন্তবাদের পাত্র,কিস্ত ইহার পরবর্তী 
অভগ্থার গণিকা ব্যবহার কোন দেশেরই সামাজিক নীতি 
বা বিধান সমর্থন করিতে পারে ন|। স্বামীগৃহ হইতে 
তাড়িতা হইয়া আসিম্লা রোহিণীকে ভালবাসিবার জন্য 
যেন পূর্ব হইতে প্রস্তুত হইয়াই অভয়া বলিতেছে “রোহিবী- 
বাবুকে আপনি দেখে গেছেন ১ তার ভালবাস! ত আপনার 
অগোচর নেই? এমন লোকের সমস্ত জীবনটা পঙ্গু করে 
দিয়ে আর আমি সতী নাম কিন্তে চাই না প্রীকাস্তবাবু, 
একট! রাত্রির বিবাহ অনুষ্ঠান যা স্বামী স্ত্রী উভয়ের কাছেই 
স্বপ্নের মত মিথ্যা হয়ে গেছে, তাকেই জোর করে সারা 
জীবন সত্য ব'লে খাড়া রাখবার জন্যে এতবড় ভালবাসাটা 
একেবারে ব্যর্থ করে দিব?” কোন সভাদেশের আইন 
এইরূপ মিলন সমর্থন করেন না বলিয়াই বোধহয় আইনের 
ডাক্তার নরেশচন্দ্রকে “শুভাম্ম্ একটা বিবাহ ব্যাপারে অত 
আইনের অনুসন্ধান করিতে হইয়াছিল। 

কিন্ত সমাজনীতি বা বিধিব্যবস্থা অনুমোদন না 
করিলেও অভয্নার যুক্তিতে শুকাস্তের গভীর শ্রদ্ধা! জন্মিল। 
কাঠের মুষ্টির মত সে স্থির হইয়া রহিল, কেননা! “সত্য 
যখন সত্যই মানুষের হৃদয় হইতে সন্মুখে উপস্থিত হয়, 
তখন মনে হয় যেন ইহারা সজীব, হেন ইহাদের রক্তমাংস 
আছে, যেন তার ভিতরে প্রাণ আছে, ন্মুই বনিয়! 
অস্বীকার করিলে যেন ইহার! আঘাত করিয়া বলিবে 
“চুপ কর, মিথ্যা তর্ক করিয়। অন্তায়ের সি করিওনা” । 

দেখা যাইতেছে শরশচন্দ্র যাহা সত্য মনে করেন, 
ইঙ্গিতে বলিয়া নিশ্চিন্ত থাকেন না। এই রোহিনী ও 
অভয়ার মিলন সংঘটন করিয়া তাহাদের জীবন সার্থক 
করিতে তিনি মুসলমান ধর্শ্মের মাহাত্ম্য প্রচার করিতেও 


১০৪১ ' 





৫ 


ক্রটী করেন নাই, এবং উহাদিগকে সেই ধশ্মেই দীক্ষিত ৰ 


করিবার জন্ত প্রস্তুতও ছিলেন, তবে করেন নাই, কেননা 
হিন্দুরা বখন দিন দিন তুচ্ছ ও হীন হয়ে যাচ্ছে, তখন 
অতয়ার ইচ্ছ। সমস্ত কলঙ্কের দুর্ভাগা মাথায় লইয়। সে নাকি 
চিরদিন হিন্দু হইয়াই থাকিবে । কোন হিন্দুই অভয়াকে 
হিন্দু বলিয়া গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিবে না, তবে 


| 
| 


। 
॥ 
[| 


১০৪২ 
কথা এই যে কোন সড়াদেশের সমাজই যাহা নীতিসঙ্গত 
বলিয়া অনুমোদন করেন না তাহা ডাক হাক করিয়া 
লিখিলেও, বিধবা বিবাহ প্রসঙ্গে ( যদিও ইহা কোন 
প্রকারেই নীতি-বিরুদ্ধ নয়), তিনি এরূপ নির্বাক কেন? 
আর নিজে কিছু না করিয়া বঙ্কিম প্রভৃতিকে অযথা 
আক্রমণ করিতেছেন কেন? তবে কি আমরা এই 
বুঝিব এই বিষয়ে তাহার চাকুবাবুর মত নির্ভীকতা 
নাই, অথবা তিনি নিজের মনের কথাও বুঝাইতে 
পারেন নাই, অথবা প্রাচীনকে দোষারোপ করাই এখন 
তাহার প্রধান কাধ্য হইয়াছে । 

অত:পর শরত্বাবুঃ বোধ হয় নিজের দোষ স্থালন 
করিবার জন্তই বলিয়াছেন “তাই ব'লে আমরা সমাজ 
সংস্কারক নই, এ ভার সাহিত্যিকের উপরে নাই”। 
আমার মনে হয় এই কৈফিয়ং দেওয়া হইয়াছে কেবল 
আত্মপ্রবঞ্চনার জন্ত, ইহা সত্য নহে। শিল্পী কি স্রষ্টা 
নহেন? সত্য বটে তিনি স্বষ্টি করিব বলিয়া হি 
করেন না, কিন্ত তাহার কাধ্যই তাহার স্থ্ট। আপনার 
ছায়াকে কেহই লঙ্ঘন করিতে পারে না, মাকড়সা যে 
জাল বুনে সে ভাহারই ভিতরকার জিনিস। 

বিধবাবিবাহ নম্বদ্ধে তাহার চিন্তাধারা যদি খুব প্রবল 
হইত, তবে তিনি তাহা প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেন 
না। তিনি একথা নিজেই বলেন “বিচিত্র ও নবনব 
অবস্থারণ্মাঝ দিয়ে তাকে অহনিশি যেতে হবে,” 

যাহ হউক্‌__ইহার পর স্পষ্টই শরৎচন্দ্র বলিতেছেন 
“কথাটা পরিশ্ডুট করবার অন্ত যদি নিজের উল্লেখ করি, 
অবিনয় মনে ক'রে আপনারা অপরাধ নেবেন না। পল্জী- 
সমাজ বলে আমার একখানা ছোট বই আছে। তার 
বিধ্ববা! রমা, বাল্যবন্ধু রমেশকে ভাল বেসেছিল ব'লে, 
আমাকে অনেক তিরস্কার সহ ক’বুতে হয়েছে । একজন 
বিশিষ্ট সমালোচক এমন অভিযোগও ক'রেছিলেন এতবড় 
দুর্নীতির প্রশ্রয় দিলে গ্রামে কেউ আর বিধবা থাকবে 
না| মরণ বাচনের কথা বলা বায় না, প্রত্যেক স্বামীর 
পক্ষেই ইহা! গভীর দুশ্চিন্তার বিষয় । কিন্তু আর একটা 
দিকৃও ত আছে। ইহার প্রশ্রয় দিলে ভাল হয় কি মন্দ 
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দায়িত্ব আমার উপরে নাই । রমার মত নানী ও 
রমেশের মত পুরুষ কোন কালে কোন সমাজেই দলে দলে 
ঝাঁকে বাঁকে জন্ম গ্রহণ করে না। উভয়ের সম্মিলিত 
পবিত্র জীবনের মহিমা কল্পন। করা কঠিন নয়। কিন্ত 
হিন্দুসমাজে এ সমাধানের স্থান ছিল না। তার পরিণাম 
হ’ল এই যে এত বড় ছুটী মহাপ্ৰাণ নরনারী এ 
জীবনে বিফল ব্যর্থ পঙ্গু হ'য়ে গেল। মানবের কুদ্ধ 
হৃদয়ন্বারে বেদনার এই বান্তাটুকু পৌছে দেওয়া ভিন্ন 
বেশী কিছু করবার আমার নেই” । আমি যাহা বলিতে- 
ছিলাম শরৎবাবু নিজেই তাহা প্রমাণ করিতেছেন । যদি 
তিনি স্রষ্টা বা সমাজসংস্কারকই না হইবেন, তবে বেদ- 
নার এ বার্বাটুকুই পৌছে দিতে চান কেন? নতুব৷ 
তিনি নিশ্চয্ন জানিবার আশাই বা করেন কেন ষে 
“ভবিষ্যতের বিচারশালায় নির্দোধীর এত বড় শাস্তিভাগ 
একদিন কিছুতেই মঞ্জুর হবেনা" । আর স্পষ্টভাবে ন! 
বলিয়া কেবল পৌছাইয়াই বা দিতে চাহেন কেন কারণ 
কিরগ্রয়ীর মুখে ত তিনি স্পষ্টই বলিতেছেন সত্যকে 
সত্যের মত ক’রেই বল্তে হয়। তবে মানুধ যে যার 
বুদ্ধির পারিমাণে বুঝতে পারে” । 

যাহাহউক্‌ উদ্ধৃত কথাগুলিতে নিজের ওকালতি 
করিলেও ইহ! যে খাঁটি সত্য নহে, একটু তলাইয়! 
দেখিলেই তাহ! প্রতীয়মান হইবে । আর যদি পাঠকের 
এই ধারণাই হয় তবে ইহাও বিবেচনার বিষয় যে 
শরৎবাবুর নিজের উক্তি “স্থবিধ| ও প্রয়োজনের অনুরোধে 
অনেক মিথ্যাকেই হয়ত সত্য ব'লে চালাতে হয়, কিন্ত 
সেই অজুহাতে জাতির সাহিত্যকেও কলুষিত ক'রে 
ভোলার মত পাপ অল্পই আছে” এস্থলে প্রযোজ্য কিনা ? 

শরৎবাবু রমেশ ও রমার ভালবাসা স্থতি করিরা* যে 
একটী গহিত অন্তায় করিয়াছেন, তাহা! আমরা! বলিন। বরং 
মনে হয়,শরতবাবুর এই পরিকল্পনা প্রকৃতই স্বাভাবিক,কারণ 
রক্তমাংসের দেহে এইরূপ ভালবাস! কখনও. অস্বাভাবিক 
নয়, তাহ! গ্রদেই হউক্‌ বা সহরেই হউক । তবে উভয়ের 
পবিত্র জীবনের মহিমা কল্পনার সমাধান যে হিন্দু সমাজে 
ছিল না, ইহা আমি বিশ্বাস করি না। নিশ্চয়ই সমাধান 
দুইপ্রকারে হইতে পারিত ( ১) পবিত্রভাবে মহান্‌ আদর্শে 
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জীবন নির্বাহ করিয়। উভয়েই সমবেত সাধনায় পল্লীর 
উন্নতি সাধন কবিয়!,_রমেশ নিজে যাহা চাহিত ; অথব। 
(২) উভছ্ধে পবিত্র উদ্বাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইয়। সমবায় 
শক্তি ৪ সাধনায় গ্রামে শান্তিরাজা স্থাপন করিয়া । 

ছুইটী সমাধানের কোনটাতেই বিন্দুমাত্র বাধা ছিল না। 
ইহা ব্যতীত তৃতীয় পন্থা ত আমার কল্পনায় আসে না। 
ঝগড়া করিয়া বা বাধা দিয় রমার সাধ্য ছিলনা,ষে কশ্মবীর 
রমেশের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় কিছু করিতে পারে। অন্যত্র 
আবার পবিত্র উদ্বাহ ব্যতীত একত্রাবস্থান গগ্রামাসমাজ 
কেন, কোন সভ্যসমাদ্রই অস্থমোদন করিত না | কৌয়াপুর 
গ্রামে সঙ্কীর্ণতা,দলাদলি ও পরম্পরবিদ্বেষ প্রভৃতি আবঞ্জনার 
বিষাক্ত বাযুতে সর্বদা পরিপূর্ণ থাকিলেও রমেশের কর্শ্- 
দক্ষতা ও ত্যাগসাধনায় (শরংবাৰুর এ কল্পনা নিশ্চয়ই অতি 
মহৎ) সেই গ্রামেই একটা নৃতন সমাজ গঠিত হইতেছিল, 
এই পল্লী-সংস্কারে রমেশ হিন্দুমূনলমান, মাষ্টার ছাত্র, 
সকলেরই হদয়জয়ে সমর্থ হইয়াছিল। বেদী ঘোষাল,গোবিন্দ 
গান্ুলী, পরাণ হালদারের বিষদাত ভগ্নপ্রায় হইয়াছিল এবং 
স্বয়ং বিশ্বেশ্বরী ছিলেন তাহাদের প্রধানা উৎসাহদাত্রী । এই 
অবস্থায় রমা তাহার বুদ্ধি, আদর্শ ও অর্থবল লইয়া রমেশের 
পার্শ্বে আসিয়া যদি শাস্তির নিশান বহন করিত তাহা হইলে 
কৌয়াপুর স্বর্গে পরিণত হইতে পারিত। বিবাহে ও দোষ 
হইত না অথবা বিবাহ না করিয়। উভয়ে পবিত্র আদর্শে 
গ্রামের উন্নতি করিলেও কোন মিথ্যা কলঙ্ক তাহাদিগকে 
কলুষিত করিত না । বিশেষত: একদিকে রমেশ যেমন অল্প- 
সময়ের মধ্যে সকলের হৃদয় জয় করিতে সমর্থ হইয়াছিল, 
রমার প্রভাবও সমাজে নিতান্ত অল্প ছিল না । এই উভয়বিধ 
স্থৃবিধা সত্বেও শরৎচন্দ্র উভয়ের পবিত্র সন্মিলনে নৃতন 
আদর্শ স্থাপন করিয়! কেন যে নবীনের মাহাসত্ম্য বাড়াইলেন 
না আমাদের তাহা! বোধগম্য হয় না; বরং আমাদের 
মনে হয় রমার সমস্ত বাসনার সহিত ও বয়সে, তাহার 
রমেশ, তাহার গ্রাম ও জমিদারী ছাড়াইয়! কাশীবাসের 
ব্যবস্থা করায় তাহাকে জীবন্ত দগ্ধ করিবার সম্পূর্ণ দায়ীত্ব 
শরচ্চন্দ্রের | 

আরও একটী বিষয় ভাবিবার আছে। উভয়ের 
জীবন সার্থক করিতে রম! বা রমেশ কি ত্যাগ স্বীকার 
করিয়াছে । বরং রমেশ উল্লেখযোগ্য ছুই একটা ঘটনায় 
রমার জন্তু কিছু স্বার্থ বিসঞ্জন দিয়া থাকিতে পারেন, 
কিন্তু রমাকে ত দেখিতে পাই বাল্যবন্ধু রমেশকে গ্রতিপদে 
অপদস্থ করিতে তাহার চেষ্টার ক্রটী নাই। রমেশের 
মাতৃশ্রীদ্ধ উপস্থিত, রমা পরামর্শ করিতেছে, “আচ্ছা 


বড় দা, এমন করুতে পারন! যে কোন ব্রাহ্মণ ন! তাদের 
বাড়ী যায়।” রমেশ স্বয়ং আনিয়া নিমন্ত্রণ করিয়। 
গেলেও রম! সে বাড়ীতে পদার্পণ করে নাই । পুকুরে 
মাছ ধরা হইতেছে, বেণী ও রম! নিজের নিজের ভাগ 
লইতে লোকসহ হাজির হইয়াছেন, রমেশের চাকর ভঙ্ুয়! 
সসম্ভমে আসিয়। রমাকে দরিজ্ঞাসা] করিল “মা-জী বাবুজী 
বলিস্বা দিলেন মা-স্গীকে জিজ্ঞাসা করে আয় 'ওপুকুরে 
আমার ভাগ আছে কি না, মাঁ-জীর ক্রবান থেকে কখন 
ঝুট বাত বার হবে না” কিন্ত রমা স্বার্থসিদ্ধির জন্তই 
হউক্‌ বা জেদ বজায় রাখিবার জন্যই হউক, উত্তর করিল, 
“তোর বাবুর এতে কোন অংশ নাই, যা পারে তাই 
করুক্‌ সে।” ভজ্জুয়ার নামে বাই পুলিসে ডায়েরী 
করায় রমেশের বাড়ীতে পুলিস ঘেরাও করে, আবার 
রমার মিথ্যসাক্ষ্যেই কর্শ্মবীর রমেশের ছম্বমাসের সশ্রম 
কারাদণ্ডের ব্যবস্থা হয়। শরংবাবু বলিতে পারেন 
কলঙ্কভয়ে রমা মিথ্যা কথা বলিয়াছে । মিথ্যাচরণে রমার 
মত গরীয়সী নারীর কলঙ্কভয় দূর হয় না, সংসাহসেই 
মিথ্যাকলক্কের বিষ শীত্ব শীত্ব নিঃংশেষিত হয়। তবে 
রমা কেন কাশী চলিয়া গেলেন? যদি রমেশের 
হিতার্থেই তাহাকে ছাড়িয! কাশীবাস করিবার ব্যবস্থা 
করিয়া থাকে, তবেই বা তাহার জীবন পঙ্গু, বিফল বা 
বার্থ হইবে কেন? কারণ তাহার কাছে রমেশের 
চিন্তাই ত স্বৰ্গ । বিশেষতঃ তাহার কনিষ্ঠ যতীন, তাহার 
কাধ্য ও তাহাদের জমিদারী সবই ত রমেশের হস্তে 
স্বত্ত । রমেশই বা শেষাশেষি রমাকে এইরূপ বনবাসে 
না কেন, নিভাঁক রমেশ কাশীতেই বিশ্বেশ্বরী ও 

রমার পরামর্শ লইতে মাঝে মাঝে ঘাইবেন না কেন? 
আমরা, শরত্বাবুর যুক্তির সার্থকতা কিছুই বুঝিলাম না। 
আর শরংবাধ্র রচিত উপন্তাসে স্বামী-স্ত্রীর বন্ধন মময়ে সময়ে 
যেরূপ মারাত্মক হইয়া! উঠে, তাহাতে বিবাহই যে একমাত্র 
সমাধান তাহাও ত মনে হয় না। দৃষ্টান্তস্বূপ আমি 
বিরাঙ্র-বৌর উল্লেখ করিতেছি । নীলাম্বর ও বিরাজের 
দাম্পত্যপ্রণয় সাধারণতঃ দুল'ভ, অথচ স্বামীর একদিনের 
অনিচ্ছাকৃত ছুর্বলতাহেতু ০০ 
পরিত্যাগ ও লম্পট পান্সীতে গমন, 
হিন্দুসমানজ্দে কুত্রাপি দৃষ্ট হয় রর অতঃপর শরত্বাবৃ 
বলেন পরিপূর্ণ মনুস্যত্ব নাকি সতীত্বের চেয়ে বড়, যেন 
সতীত্বের কল্পনায় মনুস্তত্বকে বাদ দিতে হইবে। * যাহা 
Sa বিষয়ে সময়াস্তরে জানান কবা হছ। 
হল । 


জা 





শিশির ছড়ায় গায়ে' দিয়ে মৃখনাড়। ! 





ব্কিন্ন বিভোল চিতে আবোল তাবোল, 


( পূৰ্ব্বরাগ ) 
হতেম মৌমাছি, তুমি হ’লে বধূ চাক তুমি কবে শুনাইবে মিঠে কড়া বোল । 
ডালিয়া দিতাম মধু তোমাতে বেবাকৃ। ( অহ্রাগ ) 
সাগর হইলে তুমি, হতেম জাহাজ ; তুমি কনে’ আমি বর কি মিলন রাত 
পালভরে করিতাম তোমাতে বিরাজ প্রসন্ন বিধির বরে দোহার বরাত। , 
হইলে বিড়াল তুমি, হ'তেম ইছুর অদৃষ্টে ঘটায়-_-হয় পর আপনার-_ 
75771558 তুমি সুখে থাকিলেই সন্তোষ আমার । 
হ’তেম সিরাপ হ'লে সালছার! বাল! তুমি, আমি স্থপুরুষ,_ 
গু চি তোমারে লভিয়ে আরো বাড়িল জলুস। 
বাঘিনী হইতে যদি হ’তেম ছাগল, সংসারের সব কাজে রবে তব হাত 
ভাকিতাম প্রেমে তব হইয়া পাগল । তুমি রেধে দিলে আমি খেতে পা’ব ভাত। 
কুপাণ হইলে তুমি হ'তেম পিধান, CR 
তুমি আদি হ'তে যদি, আমি অবসান । চর 
মাথামৃণড হ'তে যদি, হইতাম কাধ, একি be গেলে eb SS 
bt আমার ছু'চোক থেকে কেড়ে নিয়ে ঘুষ ! 
উঠত জমাট পীরিতি মোর বিরাট অটল 
উড়ে উড়ে লইতাম তোমার সন্ধান । পলক ফেলিতে কিনা ক'রে দিলে জল । 
কালি হইতাম, তুমি হইলে দোয়াত (রাগ ) 
গুঁড়ি হইতাম, তুৰি হইলে করাত, পীরিতি সুখের ভরে ধায় উড়ে উড়ে, 
গুহা হইতাম, তুমি হইলে পর্বাত-_ মিথ্যা সে, কেবল দুঃখ রহে বক্ষ জুড়ে। 
তুমি লোটা হ’লে, আমি হ'তেম সর্ব । থাকিলে তাহার পক্ষ উড়াতাম হেসে 
"তুমি বাহু হ'লে, আমি হইতাম চাদ * পীরিতির ফলে রাগে ফুলে মরি শেষে। 
তুমি বন্যা হলে, আমি হইতাম বাধ । ( উপরাগ ) 
কপূর হ’তাম, বদি হইতে ফানুষ,_ পূর্ববরাগ, অনুরাগ, বিরাগ, কি রাগ 
তুনি যে মানুষী, হায় আমিও মানুষ ভাবিতে ভাবিতে গেল নিভিয়। চেরাগ । 
. তুমি কি হইলে আমি কি যে হইতাম উপজ্িল উপরাগ-_এবার 'ঘুমাব, 
কবি হ'লে উপমায় কত বলিতাম। এক নিঃশ্বাসেই হ’ল ইতি-_অতিকাবা। * 
আধার ঘুমায় 
শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী । 
আঁধার ঘুমায়, | জাগিবে যখন, 
চলে গেছে শেষ রাত গগনে আলোকপাত তখন অনেক বেলা, বসেছে ভোরের মেলা, 
জেগে উঠে তপনের চরণ চুমায় ! কোন লাজে যাবে পথে, ভর! লোকজন ? 
জাগো» জাগো, জাগে! বলে, কুস্থম ডাকার ছলে লুকায়ে দাড়ায়ে রবে, গোধূলি নামিবে যবে, 


পথ নেবে, তারাদলে কিরণ ছড়ালে ! 





হঠাৎ একদিন আমাদের সমিতিতে ব্যবসার কথা 


উঠলো; কি প্রসঙ্গে যে উঠেছিল, 
নেই । ব্যবনাদার কেউ তার ভেতর ছিলাম ন।তবে 
আমর! ছিল/ন কেউ ব্যবসানারের পুত্র, কেউ উকীলের 
পুত্র, কেউ ব্যারিষ্টারের পুত্র । চণ্ডীর বাপের একট! 
পাবলিশিং হাউস্‌ ছিল-তিনি খুব সন্তায় বটতলার 
লেখকদের কাছ থেকে ২৭৩ টাকা বন্বা হিসাবে প্রেদের 
উপস্ভাসের কাপীরাইট খরিদ করে সেগুলিকে খুব ছবি- 
টবি .দিয়ে ভাল করে বাধিয়ে বেশ সভ্যভব্য করে মোট! 
দামে বেচে অগাধ সম্পত্তি করেছিলেন। চণ্ডী ছিল 
আমাদের দলের চাই। চণ্ডী বাপের চলতি কারবারের 
মালিক হয়ে খুব দেমাকে হয়ে উঠেছিল ও মনে মনে 
ভাবতে! যে তার মতন পাক! ব্যবসাদার বাঙ্গালীর মধ্যে 
কেউ জন্মামনি--ধর।কে শরার মত না দেখলেও দেরে- 
কেটে থালার মতই সে দেখতো--এবং ঘে গ্রন্থক,রক্প 
হংসের। স্বর্ণডিদ্ প্রসব ক'রে তার চারতলা বাড়ী গড়ে 
দিয়েছিল, বাগে পেলেই তাদের গলায় সে ছুরী চালাত । 
সাহিত্যসেবীর হঠাৎ টাকার দরকার পড়লেই চস্তীভায়া 
টাকা দিত; কিন্তু ভারী দাও ক'সে তবে। চণ্ডীর 
অহঙ্কারটা কেউ পছন্দ কর্তে! না; মনে মনে অনেকে তার 
সৌভাগ্যকে হিংস! কর্তো কিস্ত তার মুখের সামনে কেউ 
প্টযাফো” কর্তে পারো না__এমনি রাশভারী সে ছিল। 
বাবসার কথা উঠে সিদ্ধান্ত হল যে বাঙ্গালাদেশে 
একটা খুব উ'চ্দরের ফিল্ম কোম্পানী খোলা । ব্যবসাটা 
ভারী লাভের ; আমেরিকান জান্মাণর1 এই ব্যবসায় ফেঁপে 
গেছে- আর পোড়া ভারতবর্ষ এইটে না কর্তে পেরেই 
এখনও পরাধীন হয়ে আছে কারণ চণ্ডীর মূলমন্ত্র ছিল- সে 
বলতো দেশভকি স্বাধীনতা যা কিছু বল সবার মূলেই 
এ গোল, এ টাক | যেমন মতলব ঠিক করা, সঙ্গে সন্ধে 
বিপিন কাগজ পেন্সিল নিয়ে হিসাব কর্তে বসে গেল-_বিপিন 
সেবার এম্‌ এদিতে অনারে পাশ করেছিল সে বিলাতে 
চার্টার্ড একাউদ্ট্যাপ্ট হতে যাবে যাবে কচ্ছিল। শেষে 
চং 


তা আক 


আব মনে 


স্থির হল, প্রথম ₹শক্জনে পাচহাজার ক'রে টাকা মূলধন 
দিয় পঞ্চাশ হাজার টাকা নিয়ে কাজ স্থরু করা হবে-_ 
কোম্পাশীটা উপস্থিত প্রাইভেট লিমিটেড, হবে, কারধা- 


ক্ষেত্ৰ হবে চণ্তীদের দম্দমার বাগানে । চণ্ডী চালাক. 


লোক ; সে এই হিলাবে বাগানট। হাজার টাক! ভাড়া 
হিসাবে তিন বছরের লী কোম্পানীকে দেবে, আর 
সেজন্য কোম্পানী তাকে দশহাজার টাকায় সেয়ার দেবে; 
অর্থাৎ সেয়ারের টাকা ঘর থেকে না বের ক'রে মাছের 
তেলেই মাছ ভেজে নেবেন । মনে মনে সকলে এতে খাসা 
হয়ে উঠলেও চণ্ডীকে মুখের উপর কেউ কিছু বলে না। 
তারপর স্থির হলো এখন ক্যামের। ট্যামেরা কেনা 
হবে না--একজন ফিল্ম তুলতে জানে এমন সাহেব নাকি 
কলকেন্তায় আছেন, ভার সঙ্গে ফুটকরা একট। দর ঠিক 
করে লওয়া ঘাবে-তারপর দেই ফিল্ম দেখিয়ে যা 
টাক। পাওয়া যাবে ত। দিয়ে খুব ভাল uptodate ক্যামেরা 
কিনলেই চলবে_-চণ্ডীর এ যুক্তি সকলের মাথায় বেশ 
লাগল ।-চণ্ডী বললে সে অনেক সখের থিয়েটারে রাজরাজড়া 
সেজেছে সুতরাং সেই অভিজ্ঞতার বলেই সে “প্রতিউসার" 
বা প্রয়োদ্গকের পদ পেতে-_ আমাদের ভেতর অনেকেই 
পূর্বে সখের দলে থিয়েটার করে এসেছেন; সে হিসাবে 
চণ্ডীর চেয়ে অনেক অভিজ্ঞ লোক থাকলেও তার ক্ষোয়ড়া 
মুখের জোরে সেই প্রযোজক হল। তারপর "সিনারীও* 
লেখার কথা উঠতেই রমেশ বললে, প্রথম সিনারীও সে দেবে 
তবে সেঙ্গন্ত তোকে হয় একটা মোটা! টাক! ( মোটা 
অর্থাং বনেদী বড়লোকের মত তত মোটা নয়, পাচশত 
অবধি তার আন্দাজ ছিল) নয় ফিল্মের আয়ের উপর 


একটা কমিশন দিতে হবে। চণ্ডী বয়ে, তা হতে পারে 


মা, কারণ তার হাতে এত খপস্তাসিক আছে যারা তার 
ধাতিরে সে কান্দ অমনি করে দেবে। রমেশ, এবারে 
একটু রেগে উঠল, বল্পে আচ্ছা বেগারে কান কখন লাভ 
দেখাতে পার্কে না। চণ্ডী বল্লে, আচ্ছা, রিহার্শাল্‌ অবধি 
দেখা.যাক্‌ ; না চলে,তখন তোমার নিনারীও লওয়। যাবে। 
মোটের উপর, চণ্ডী টাকা বের না করে একসঙ্গে প্রডিউসার 
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ম্যানেজিং ডিরেক্টার সবই হয়ে গেল। আর আমাদের মধ্যে 
৪ জন ভিরেক্কার হলো এবং আমি হলুম মানেজার। 
পরে জানতে পেরেছিলুম “ম্যানেক্জার” মানে-_ম্যানেজিং- 
ডিরেক্টারের তাবেদার । 
২. 

কর্তাদের কাছ থেকে টাকা বারকরা শক্ত হয়ে পড়লো । 
_.কেউ মার সাহায্যে কিছু আনলে, কেউ বা শ্বশুরবাড়ী 
থেকে যন্ত বড় এক কারবার কর্ষো বলে কিছু আনলেন, 
কেউ বা পত্বীর গহন! গোপনে বন্ধক দিয়ে কিছু আনলেন । 
মোটের উপর হাজার দশ টাকা সংস্থান হল-_কিন্ত 
কাগজে কলমে ৫* হাক্জারই জমা খরচ হ'চ্ছে। টাক! 
কম, সন্তায় লোক যোগাড় কর্তে হবে। পুরুষ অভিনেতা 
প্রায় সব বিনামূল্যে পাওয়া যেতে লাগগল- বিস্ধ স্ত্রীলোকের 
কি উপায়? চণ্ডী গড়গড়া টান্তে টান্তে গন্তীরমূথে 
উপদেশ দিত ও বলত “বিনয় তুমি কি হে? গোটাকত 
মাগী আর সমতায় মন্তায় যোগাড় কর্তে পাচ্ছ না?” 
শাস্ত্রে বলেছে 'স্্রীরত্বং দুদ্ধুলাদপি’ ; জানি, কিন্ত সেখানে 
ধেঁসবার মত সাহস আমার ছিল ন1। অনেকবার বারাঙ্গনা 
পল্লীর মধ্য দিয়ে যাতয়াত করত ম--উদ্দেশ্য দি কোন 
সতী সুন্দরীকে দেখি তাহাকে অভিনয় করাইবার ব্যাবস্থা 
করিব কিন্তু ফলে বেশী কিছু হত না; অর্থাৎ কাল 
আগাইত না। দিনের বেলায় ঘরের বাহিরে অর্থাৎ 
বারাঙ্গ! প্রভৃতি সহজে-দেখা-যায় এমন জায়গায় প্রায় 
সুন্দরীদের দেখা পাওয়া যাইত না; দেখা পাওয়া যাইত, 
দু একটী প্রৌঢ় বা! বিগত-যৌবৰনা বা ভীষণ- দর্শনা! খাটো 
কাপড় পরিয়া হয়ত বারান্দা হইতে কাচাপাকা চুল 
বুলাইয়া আঙল দিয়া কুরিয়া কুরিয়া চুল শুধাইতেছেন ; 
কস বহিয়। পানের ছেপের দাগ বহিয়া! পড়িতেছে, 
' কাহারও দীতগুলি মিপিতে মসীময় হইয়। বিকশিত হইয়! 
রহিয়াছে । সন্ধ্যার "সময় রং চং মেখে সাজগোজ করে 
সুন্দরীর! বন্তেন বটে কিন্ত তাও আবার ঝাক বেধে। 
এখন নেই ঝাকের মধ্য গিয়া কি করিয়া! কথ। পাড়িব 
আমি ভাবিয়া! পাইতাম না । ভাবিতাম যদি নকলে পাগল 
'মনে করিয়। হাসিয়া উঠে বদি ঠাষ্ট। করিতেছি মনে 
করিয়া! গালি দেম্ন; বিশ্বাস কি? হয় ত ধরিয়া “চোর” 


“চোর” বলিয়া চেঁচাইয়া লোক জড় করিতে পারে। জামা 
কাপড় কাড়িয়াও লইতে পারে কুংলিং ইঞ্জাকিও দিতে পারে 
--সে সব তো সহা করিতে পারিব ন! : তা’তে ম্যানেঙ্গারী 
যায় যাক্‌ মাসাবধি এইকপে বিফলে ভ্রমণ করিয়া অবশেষে 
এক হ্থন্দরীর পাত্তা মিজিল। সুন্দরী সত্যই স্থন্দরী 
নামেও সুন্দরী ব্যবহার আরও স্থন্দর। তিনি একটু লেখা 
পড়া জানেন_ঠিক দস্তর মত বারাঙ্গনা৪ নন, অথচ 
সমাজের ভেতরও চলতে পারেন না। তিনি ছিলেন 
আমাদের জানাশুনা এক ব্যারিষ্টার বাবুর রক্ষিতা_তার 
নাম স্বন্দরী; এবং রঙ তার ফর্সাই ছিল। 

চণ্ডী যে সিনারিও এনে দিলে সেটা বটতলার নভেলে- 
সাগর মন্থন করে অর্থাৎ তাতে জলে ঝাপ, পাহাড় থেকে 


‘পড়া, অশ্বপৃষ্ঠে দৌড়ান, গলায় দড়ি, ঘরে আগুন দেওয়া, 


জেল-ভাঙ্ষা,দরজ্া ভেঙে ঢোকা! প্রভৃতি সমস্ত চিত্তোত্তেজক 
ব্যাপার একসঙ্গে গাথা ছিল। চণ্ডী বল্‌লে, এমন জমাটী 
প্লট খুব কমই মেলে । তা'রির রিহার্শাল চলতে লাগল। 
দৃশ্যপট কিছু কিছু সম্তায় তৈরী করান হল। মুস্কিল হল 
জেলখানার ব্যাপার নিয়ে জেলের অভিজ্ঞতা আমাদের 
কারুর ছিল না। উকীল ব্যরিষ্টারের! প্রায়ই হয় জেলে 
পাঠান, নয় জেল থেকে খোলসা দেন, কিন্তু জেল জীবনের 
কিছুই জানেন না--বিশেষতঃ এটা ছিল গোয়্ালিয়রের 
জেল-ভাঙ্গা। সেটাকে স্বাভাবিক কি করে কর! যায় 
তা কেউ বল্তে পাল্লেন না; স্থতরাং একজন ওয়াকি- 
ভাল ব্যক্তির বড় আবশ্যক হয়েছিল। এ তো আর 
এ্যামেচার বাবুর দ্বারা হবে না ! তাই কি করা যাবে ভেবে 
আমরা বড় চিন্তিত হয়ে পড়লুম। চণ্ডী ছিল আমাদের 
বিস্মার্ক ; সে দয়া করে ঠোট দুটা একটু ফাক করে 
অস্পষ্ট একটু হাসি--তাও তাচ্ছিল্যের__ছুটিয়ে বললে 
গোয়ালিয়রে আমার অনেক খদ্দের আছে তাদের কাছে 


খবর নিচ্ছি। বলেই, গুড়গুড়ির নলট। ঠোটের ফাকে 


দিয়ে, আর কথ! বেরিয়ে আসবার রাস্তা বন্ধ করে দিলে। 
আমরা স্তম্ভিত হয়ে গেলুম ; ভাবলুম, এত গুণ না থাকলে 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর ৷ 

~~ 


খুব জোরে রিহাশাল চলছিল। তাড়াতাড়ি একখানা 


FA 
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ফিল্ম না বের কর্তে পাল্লে টাকার আমদানী হচ্ছে না 
না-_এদিকে সংগৃহীত দশ হাজারের অর্ধেক, মোটর ভাড়া, 
পান-পিগারেটেই খরচ হয়ে গিছল স্থতরাং মেরে-কেটে 
আর মাসধানেক আমাদের আযু ; তার মধ্যে ফিল্ম ন! 
উঠলেই তো কোম্পানী কাবার! সকলেই খুব উঠে 
পড়ে লেগেছিলাম । প্রায় সব দৃশ্যই ঠিক হয়েছিল, বাকী 
এ লক্ষমীছাড়া গোয়ালিয়র জেলের দৃশ্য । একবার পরামর্শ 
হল ওট] বদলে ফেলে কলকেতার জ্বেলখান। করা যাক_ 
আলিপুরে একদিন ট্রমে চড়ে গিয়ে সামনের ফটোটা তুলে 
নেওয়া যাবে; আর ভেতরের দৃশ্য একেই মেরে দেব_ 
দর্শকের ত আর জেলের ফেরৎ নয়, যে ভেতরটা! ঠিক 
হল কিন! মিলিয়ে নিতে পার্কে ! চণ্ডী নিজেই বেঁকে 
বসল-_বললে, তাহলে রোমান্স মাটী হবে! আর যদিই 
কোন জেলখালাসী বায়স্কোপ দেখে আর খবরের কাগজে 
লিখে দেয় যে দৃশ্বাটী অস্বাভাবিক, তাহলে বদ্নাম রটে 
যাবে। প্রথম ফিল্মে বনাম রটলেই সর্বনাশ । সকলে 
ভেবে দেখলাম কথাটা অসম্ভব নয়, কিস্তু উপায়ই বাকি? 
লোকে ঘে বলে নিকুপায়ের উপায় ভগবান, তা ঠিক । নেই 
সময় একখান! চিঠি এল গোরালিয়র থেকে__অদৃষ্ট প্রসন্ন 
হলে যান্ষের সখের আর যেমন অবধি থাকে না 
আমাদেরও হইম্বাছিল তাই । পত্রপ্রেরক একজন বাঙালী 
তিনি লিখেছেন যে তিনি গোয়!লিয়রে পূর্বে এক ব্যাক্কে 
কেরাণীগিরি কর্তেন, লোভে পড়ে তহবিল ভেঙ্গে কিছু 
টাক! আত্মসাৎ করেছিলেন; ফলে তিন বৎসর সশ্রম 
কারাবাস হয়েছিল, দুই বৎসর খুব ভালভাবে কাটানোতে 
জেলের কতৃপক্ষ মুচ লেখ! নিয়ে এক বত্সরের জেল মকুব 
করেন_-তবে জেলের বাইরে এসেও তিনি দুঃখের হাত 
থেকে* এড়ান পান্নি, দাগী বলে চাকরী বাকরা জুটছে 
না বড় কষ্টে আছেন ৷ সেখান! হঠাৎ একদিন একটী বাবুর 


মুখে আমাদের প্রয়োজনের কথ! শুনে তিনি আমাদের 


শরণাপন্ন হয়েছেন, যদি আমারা এই দুঃস্থ ভদ্রসস্তান্চীকে 
প্রতিপালন করি ।” চিঠি শুনে গুড়গুড়ির নলট। মুখ থেকে 


সরাইয়। চণ্ডী জোরে হেসে উঠল, হো-_হো করে; চত্তীর - 


মুখে এমন হাসি ঝড় একটা দেখেছি বলে মনে পড়ে না. 
সেইজন্ত হাসিটা খুব বীভৎস দেখাল; হাসি থামলে চণ্ডী 








বল্পে ‘দেখ হে বিনয় একেবারে right ৭", 711 টী হবে 
খুব realisi€ একেবারে পগোয়ালিয়রের জ্েল-ফেরত 
এাক্টর পাওয়া যাবে’ সকলেই চণ্ডীকে ধন্য ধন্য কর্ধে লাগল 
ও তার ব্যবস! বুদ্ধির কি রকম দৌড় তা ভেবে আশ্চ্য 


হয়ে পড়ল ; কেবল রমেশ আমার কাণে কাণে বল্‌্লে “ওতে 


আর কর্তার কেরামভীট। কি? জান হে বিন্ধ কথায়" 
বলে “পড়ে পাশা তো! জেতে কোদালের বাট” । আমি 
কথাটা শুনিস্বা প্রকাশ্যে কিছু না বলিলেও অন্তরে অন্তরে 
একটু মধুর রসের যে আম্বাদন পাইয়াছিলাম তাহা আজ 


আর অস্বীকার করিবার কোন হেতু নাই। এই জ্রেল- . 


ফেরতা ব্যক্তিকে আনাইবার ব্যাবস্থা হইয়া গেল । চণ্ডীর 
পরামর্শে তাহার পরিচিত ব্যক্তির নিকট থার্ড ক্লাসের ভাড়া 
মনি-অর্ডার কর! হইল এবং তাহাকে অনুরোধ করা 
হইল যে তিনি যেন "07৭1 একটু কষ্ট করিয়! টিকিট 
কিনিয়া তাহাকে গাড়ীতে চড়াইয়া দেন__কারপ বিষয়- 
বৃদ্ধিশালী চণ্ডী ভাবিল, দাগী আসামীকে টাক! পাঠাইলে 
যদি নে টাকাগুলি হজম করিয়া না আসে তাহ! হইলে 
টাকা আদায়ের কোন কিনারাই হওদ! সম্ভব হইবে নান - 

লোকটা যে জেল-ফেরার সে কথাট! গোপন রাখ! 
আবশ্যক ছিল; কারণ সখের অভিনেতার! হয়তো একজন 
দাগী আসামীর সঙ্গে la) করিতে রাজী হইবেন না। 
তার উপর একট! ভয় ছিল ব্যারিষ্টার দস্তীদার সাহেবকে 
তিনি আমাদের নাফ্িকা স্বন্দরী বিবির বন্ধু, তার [ছি$5025 
জ্ঞান খুব টন্টনে, যদিও বারনারী সমাজে তাণ্ডব আমোদ- 


প্রমোদ করিতে তীর প্রেষ্টিজে বাধিত না । তারপর স্বন্দরী 


বিবিও হয়ত আপত্তি তুলিতে পারেন_-নান| ভাবনা 
চিন্তার পর ঠিক হইল ওকথাটা আমর! পাচন্গন ডিরেক্টর 
ছাড়া অপর কেহ জানিবে না, জানিবার কোন আবশ্যকও 
নাই। আর তাছাড়া লোকটাকে তে! কিছুদিনের জন্তু 
রাখা হইবে কারণ পরের ছবিতে আর সে লোকের কোন 
দরকার নাও হইতে পারে। ১ 
শু 

সেদিন দুপুর বেলা দম্দমার বাগানে আমর! পাচজন 
ডিরেক্টার বনিয়!। সন্পা পরমের্শ করিতেছিলাম, সেখানে 
আর কেউ ছিল না, এমন সময় একটী রোগা ছোকরাকে 


১০৪৭ 
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সঙ্কে করে বাগানের দরওয়ান এসে সেলাম কলে 
লোকটাও নমস্কার কর্লে। লোকটাকে দেখতে ভদ্রথরের 
ছেলের মত, অনাহার-শুফমুখে বড় বড় ভবডবে কোটর- 
গত ছুটো চোখ, মাথায় ঝাকড়া ঝাকড়া উস্কো-খুশ্বো চুল, 
পরণে শত ছিন্ন যয়লা কাপড়, খালি পা, গায়ে একখানা 


চাদর পর্যাস্ত নেই__তার দিকে কটুমটু করে চেয়ে চণ্ডী 


বল্লে "কি হে বাপু কি চাও?” বাবুর চাউনীর জলুস 
দেখে দ্বারবানজী আন্তে আন্তে পাশ কাটাইয়া পড়িল-_ 
মনে মনে হয়ত ভাবিল একে আনিয়া কি কুকশ্মই না 
করিয়াছি । লোকটা বেশ সহজভাবে বলে “আমার 
নাম গোপেন্ত্র বন্দু" "ওঃ তুমিই সেই দাগী আসামী” 
কথাটা শুনে লোকটার সেই কোটরগত চোখ দুটো যেন 
একবার দপ, করে জলে উঠল, পরক্ষণেই সে নিজেকে 
সামলে ককুপস্বরে বললে দেখুন বাবু সে কথা 
তুলে আর আমায় কেন লঙক্জা দেন, আমিও কায়স্থের 
ছেলে কিছু লেখা পড়াও জানি" "৪: বেটা একেবারে 
নবাব খাঞ্চা খা--কায়েতের ছেলে, লেখা পড়া জা নি 
জান তে! জেলে গেছলে কেন? দ্বিতীয় ভাগেইতো 
বিস্বেসাগর মশাই লিখে গেছেন না বলিয়া পরের জুব্য 
লইলে চুরি করা হয়। চুরি করা মহাপাপ, যে চুরি 
করে সকলে তাহাকে ম্বপা করে" এমন মুখ ভঙ্গীর সঙ্গে 
চণ্ডী এই কথাগুলি বলিল যে আমার সর্বাঙ্গ জ্বলিয়া 
উঠিলল্তবে তিনি ম্যানেজিং ডাইরেক্টর তাই র্লাজটা 
গোপন রাখিয়া! বলিলাম, “বাক্‌ ওর অতীতের কথা তুলে 
আর কি হবে-__এখন গর সঙ্গে একট! মাহিনার কথা 
কয়ে নিন্‌।* মাইনে আবার কি! দাগী আসামীর 
আবার মাইনে-_-দশ টাক! পর্যন্ত দেওয়া যেতে পারে? 
এমনভাবে খেক্‌ খেঁক্‌ করে এই কথাগুলো চণ্ডী বল্লে 
যে তা কোনরকম মাস্থষেই বরদাস্ত কর্তে পারে না; কিন্ত 
তবুও সেই উমেদারটা নীরব হয়ে রইল, কাতরলেত্রে 
আমাদের মুখের দিকে চেয়ে বললে, “দশ টাকা যে বড্ড 
কম হবে বাবু একটা লোকের পেটও বে তাতে আকাল 
চলে না 1” “চলে না তো যেখানে নশো পঞ্চাশ টাব। 
পাবে সেখানে যাও, আমাদের পাঠান ভাড়ার টাক। 
কেরত দাও”--বলিয়া জলন্ত-দৃহিতে চণ্ডী তাহার মুখের 


[ বৈশাখ, ১৩৩২ 


দিকে চাহিল-__লোকট! দাগী আসামী হলেও তার কাতর- 
দুটি, অন্াভাবে ক্লিট শীর্ণ দেহ আমাদের সকলের মনে 
অমুকম্পা জাগিয়ে দিলে কিন্তু পারেনি কেবল চণ্ডীকে 
টলাতে । ব্যবসায় বুদ্ধির আড়ালে তার প্রাণের অনুভূতি 
বলে জিনিসটা বোধহয় সে হারিয়ে ফেলেছিল। গোগেন্দ্ 
বলিল “দেখুন বড় বাবু, আমি বড় বিপন্ন আমার এতে 
রাঙ্গী না হয়ে উপায় নেই তবে দয়া করে আমায় জেলে 
যাওয়ার কাট] আর কাউকে বল্বেন ন।- এটুকু--* বিড় 
বাবু' শব্দটার মহিমা আছে, ইহ! সর্ববাদীসম্মত সত্য এবং 
একমাত্র এই শব্দটার প্রয়োগ-নৈপুণ্যে গোপেন্দ্র সে যাত্রা 
বাঁচিল--চণ্ডী অন্তরে প্রসন্ন হইলেও তাহার মুখটী এমন 
পদার্থে প্রস্তুত যাতে তার মনোভাবের ছায়া পড়তো না। 
সেক্সপীয়্ার চণ্ডীকে যদি দেখে যাবার সৌভাগ্য পেতেন 
তাহলে আর বল্তেন না যে “(ace is the Index of 
the 5001" চণ্ডী গস্তীরভাবে বললে “আচ্ছা আচ্ছ। সে দেখা 
যাবে, যদি সদ্ভাবে থাক আর প্রাণপণে খাট তাহলে তার 
জন্ত আট্কাবে না” বলে আর দুজন ডিরেক্টরকে নিয়ে 
তিনি মোটরে উঠলেন। রইলুম বসে বিপিন, আর 
আগি। বিপিন বল্লে “আচ্ছা গোপেন বাবু--” “গোপেন- 
বাবু শুনিয়াই লোকটা কাদিয়া উঠিল--ভাঙা ভাঙা 
গলায় বল্পে “মশাই এ হতভাগাকে আর বাবু বলে, বাবু 
শকট| খারাপ কর্বেন না" বিপিন বলিল “তাতে কি-_ 





* আপনি সেঙ্গন্ কিছু ভাববেন ন! আমাদের ম্বানেজিং 


ডিরেক্টার বাবুটা একটু রুক্ষহ্বভাব, পাকা ব্যবসাদার কিন! 
--গতে কিছু মনে কর্ষেন না আপনি যাতে সৎপথে থেকে 
আবার ভাল হতে পারেন সে চেষ্টা আমর! করব” গোপেন 
আমাদের পায়ের উপর উপুড় হইয়া বলিল "আপনারা সব 
দেবতা বাবু 1” আমি বলিলাম “দেখুন আপনার মুখ চোক 
যে রকম শুকৃনো ভাতে বোধ হচ্ছে আপনার আজ খাওয়া 
হয়নি” শ্লানমুখে আমাদের দিকে চাহিয়া সে বলিল “শুধু 


আজ কেন বাবু আজ ৩দিন জলছাড়। কিছু পেটে যায়নি 


আপনার! টিকিটের দাম দিয়েছিলেন আর সেই বাবুটী 
নিজে থেকে |: আনা দিয়েছিলেন তাতে প্রথম দিনটা 
খাবার কিনে খেয়েছিলুম শেষ তিনদিন আর কিছু 
জোটেনি”। বিপিন, কথা শেষ হইতে ন হইতে “দর ওয়ান 


a 


প্রথমবর্ষ, ৩৯শ সংখ্যা ] 


দরওয়ান” বলিয়! হাক দিল--দরওয়ান আনিতেই ঠন্‌ 
করিয়। একট! টাক! ফেলিয়! দিদা বলিল “জলদ! কুছ 
খাবার লেয়াই ও" 
Ca 

গোপেন লোকট। খুব কাঁজের বটে এমন চালাক, 
এত বুদ্ধি আমি খুব কম লোকেরই দেখেছি, কিন্তু হলে 
কি হয় ভার গুণই শেষটা তার কাল হল। ভারতচন্দ্ 
লিখেছিলেন “গুণ হইয়া দোষ হল বিদ্যার বিদ্যা” 
গোপেনের দুরদৃষ্টেও তাই দাড়াল। জেলধানার দৃশ্য সে 
এত কম খরচে এমন চমৎকার তৈরী কলে-__ঘে ডিরেকরর| 
দেখে ইহ হ'য়ে পড়লেন ; আর তার নিজের অংশ ছাড়। 
রিহারশলের মুখে সে এমন সব ভাও বাতলাতে লাগল 
যাতে অভিনয় খুব উচু হয়ে গেল এবং দৃশ্যপটাদি 
অসাধারণ রকম সুন্দর হল--এতে চপ্ডীবাবুর পরামশের 
কতক কতক বদলাতে হয়েছিল। চণ্ডী তার উপর মনে 
মনে ভারী চটে গেল-_মুখে অবশ্য কিছু বললে না, 
কারণ সে বুঝতে পেরেছিল যে গোপেনের ব্যবস্থা সত্যই 
ভাল হয়েছিল। তা ছাড়! গোপেনকে পেয়ে কোম্পানার 
অনেক দিক দিয়ে লাভ হচ্ছিল, তার থাকবার জাদগগ! 
ছিল না বলে সেই বাগানে চাকরদের একটি ঘরে তাকে 
থাকতে দেবার ব্যবস্থা আমি করিয়ে দিয়েছিলুম। প্রথম 
অবশ্য চণ্ডী রাজী হয় নি, বলেছিল “না হে বিনয় ওসব 
চোর-ছ্যাচড়দের সঙ্গে অত ভদ্রতা ভাল নয়, ওর! মৰ 
Cut-throat" শেহটা আমার একাস্ত অনুরোধে জায়গা 
দিয়েছিল আর শুধু অন্ুরোধই বা কেন, এর আরও একটু 
প্রচ্ছন্ন কারণ ছিল; ব্যবনাদার চণ্ডী জানতো যে সে 
বাগান তার হলেও এখন সেটা কোম্পানীর এবং গোপেন 
তার পরিশ্রম, বুদ্ধি, রুচি, নম্রব্যবহার আর প্রত্যুৎপন্ন- 
মতিত্বের গুণে ভাইরেক্টারদের এত প্রিয্ন হয়েছিল যে চণ্ডী 
এখন খুনী হলেই তাকে তাড়াতে পার্ভে৷ না। গোপেন 
বেশ আঁকতে জানত-_দরকার মৃত নিজেই সিন্‌ একে 
নিত-পুরাণ কাপড় নানান্‌ রকম রঙে ছুবিয়ে এমন সব 
পোষাক তৈরী করতে! যা দামী দামী পোষাকের চেয়ে 
ফটোগ্রাফীতে খুব বেশী জবকাল দেখাত অর্থাৎ ভড়ংএর 
উপর অল্প খরচে কাজ সমাধা কর্তে সে ছিল সিদ্ধহস্ত । 








তারপর ইলেন্টীকের জেনারেটর খারাপ হলে--গোপেন 


নিজেই যন্ত্রপাতি নিয়ে মেরামত কর্ণ্তে বমে গেল-_এমন 
কি একদিন রিহারশালের পর, রাত তন ১টা, গেল 
চণ্ডীর মোটর খারাপ হয়ে, কি করে বাড়ী ফির্কেণ চণ্ডী 
তে। ভেবেই আকুল; গোপেন যন্ত্রপাতি এনে আধ ঘণ্টার 
মধ্যে গাড়ীকে চলচ্ছক্তি দান করলে-_এতে কোথায় চণ্ডীর 
মন নরম হবে তা নয়; সে নিলছ্দের মত হাসতে হাসতে 
বল্লে “বেটা পাকা চোর কিন! সব বিদ্যায় ওস্তাদ” কথাটা 
শুনে চণ্ডীর উপর আমাদের বড় স্বণা হল। মাহুয-- 
হাম রে মানুব? তুই মানুষকে এত দ্বণাও কর্তে পারিস 
€রে রক্ত মাংস ! তোর এ ধর্ম তুই কবে ছাড়তে পার্বি? 

, কত কাজই যে গোপেন কর্ধ আর কি হুন্দরভাবেই 
যেকর্তো তা বলতে পারি ন।__সে ক্রমশ: এই ছবির 
ব্যবসার প্রাণ হ'য়ে দাড়িয়েছিললসে যতই সকলের 
প্রিম্ন হয়ে উঠতে লাগল তার উপর চণ্তীর আক্রোশ ততই 
যেন বাড়তে ল।গল। র্রান্তার পাগল! ঘেয়ো কুকুরকে 
লোকে যেমন ত্বণার চক্ষে দেখে, গৌপেনকে সে তার 
চেয়ে ভাল চোখে এএকদিনও দেখেনি | রিহারশালে 
সিন সাজ্জান, পোষাক পরান, পেন্ট করা, সব কিছু 
সে এত চট্পট এমন স্থন্দরতাবে করে দিত যে আয়াদের 
ফটোগ্রাফার উইলাঙ সাহেব বলতো! He is born for 
the Swena—just send him to England and 


he is sure to be a multimillionaire. স্বাধীনদেশে 
ৰাযীনদেশে . 


জন্মে সাহের কি করে বুঝবে ঘে শুধু এদেশে জন্মানোর 
পাপে এ দেশে মাস্থষের মত মানুযকেও জগতের চকে 
কত ছোট দেখাস্ব। এসব শুনে চণ্ডীর রাগ আরও বেড়ে 
যেত, আর সে গন্গ গজ ক'রে বলতো “নাং এ চোর 
ব্যাটাকে তোমর! বড় বেশী আস্কার! দিচ্চ হে-_কুকুরকে 
নাই দিলে সে মাথায় উঠে__সেটা ভুলো না” সে মাথায় 
উঠিবে কি না, বুঝিতে না পারিলেও সকলেই এটা 
বুঝিত যে সে কুকুরের মত অল্পে সন্তুষ্ট, গভীর প্রতুভক্ত 
পরিশ্রমে অকাতর, সর্ব্বদা সতর্ক__মনিবের এক আধলাও 
কোনদিকে যাতে অপব্যয় ন! হয় সেদিকে তার তীক্ষ দৃষ্টি । 

চণ্ডীর রাগের আর একটী গুহ কারণ আমি পরে 
টের পাইয়াছিলাম সেটী এই । সাজসন্জার জিনিসপত্র 
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সব বাজ্জার থেকে চণ্ডীই কিনিত-_ সে ।/* গঙ্জের লাদা 
পাতলা খান কিনিয়া ঘরে তাহাকে রঙ করিয়। পোষাক 
করাইত, হয় তো তাতে ছুটাকা খরচ পড়িত কিন্তু 
জামটীর বিল কোম্পানীর নিকট হইত ১৩২ টাকার--এ 
সব কাজ গোপেন উপরপড়া হইয়া সন্তায় করিবার ফিকির 
বাত্লাইয়। দেওয়ায় মুখে সেজন্ত তাহাকে শুষ্ক ধন্তবাদ 
দিলেও চণ্ডী অন্তরে অন্তরে তাহাকে তাড়াইবার জন্য 
উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিল কিন্তু ভগবান যাহাকে রক্ষা 
রক্ষা করেন মানুষ তাহার কি করিবে। চণ্ডী বড় 
বাবসাদারই হউক আর যাই হউক মানুষ ছিল তো 
সেও শেষটা যেন আর গোপেনের সঙ্গে পারিয়া উঠিতে- 
ছিল না। কি বিডম্বনা? 
৬ 

কুড়ি বাইশ দিনের ভেতর প্রায় ন'হাজার ফুট 
ছবি উঠে গেল এর একটা পার্ট বাকি সেট! হলেই 
একখানা ছবি শেষ হয় আর কি। সেদিন শনিবার 
সেই সিনটা ভোলবার জন্ত সকলেই ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছিল- এ্যাক্টররা, যারা আফিসে চাকরী-বাকরী কর্ত, 
তারা ১টার সময়ই পালিয়ে এসেছে, দুটো বাজতে আর 
তর সঁয় নে, আমর! তো এগারটার সময়েই হাজির হয়়েছি। 
গোপেন মহা-উৎসাহে খাটছে। এট! হচ্ছে এমন একট! 
দৃশ্য, যেখানে বিরহিণী রাজকুমারী অলিন্দে বসে ভার 
নির্বাসিত প্রণয়ীর কথ! ভাবছেন, আর দূরে ঘন কুয়াশায় 
আচ্ছাদিত পর্বত থেকে সেই রাজপুত্র নেমে আসছেন-_ 
বাগানে একটা পাথরের পাহাড় ছিল তার চুড়োয় ছিল 
একটা ঝবরণা--গোপেন সেই ঝরণাটার সঙ্গে একটী মন্ত 
গাছের ডাল জুড়ে দিলে ও পাহাড়ের ফাকে ফাকে 
গাছের বড় বড় ডাল খাড়া ক'রে সেটাকে. বনবেষ্টিত 
পর্যতের মত করে ফেলেছিল, আমরা তে! দেখে খুব 
তারিফ, দিলাম_-তারপর কুয়াশা দেখাবার জন্ত সে 
আমাদের কাছথেকে পুরাণে! পাতলা উড়ানি চেয়ে নিয়ে 
তাঁকে এমন হালকা ধূসর রং করে নিয়েছিল ও সেগুলিকে 
পাশাপাশি সাজিয়ে দড়ি দিয়ে এমন নাড়তে লাগল ও 
নীচে থেকে শুকুনে। গাছের পাতা, পুড়িয়ে শাদা ধৌয়৷ দিলে 
যে খুব দূর থেকে দেখে মনে হল সত্যই যেন পাহাড়টীকে 


কুয়াশায় ঘেরে ফেলেছে- খানিকটা! দূরে একটা পটে 
রাজবাড়ী আকা ছিল, তার দোতলায় একটা জ্ঞানাল। 
খোলা__সেখানে একটা প্রাটকরমের উপর একখান। 
ভাল কৌচ পেতে দেওয়া হইয়াছিল; রাজ্রকন্তা নীহারিকা 
তার উপর “আধ শুয়ে আধ বসিয়ে ভাবিতেছে কত কথা” 
দেখাবেন বলে। চণ্ডী নিজেই সব তদারক কচ্ছিল 
অর্থাৎ কাজে কিছু নয় কেবল নামে-_মাকে মুখে কন্তাপন। 
করা বলে আর কি। অভিনেত্রী হন্দরীকে সেই প্রাটফরমে 
উঠতে হবে অবশ্য বাশের মইয়ে করে, শুনেই সে বললে 
ওঃ বাবা এ টিলটিলে মইয়ে উঠতে গিয়ে পড়ে মরব নাকি 
__বুড় বয়সে ( এট। অবশ্য তার দীপ্ত যৌবনের গরিমাটুকু 
প্রকাশ কর্বার জন্তই সে বলেছিল ) কি আপনাদের জা 
হাত-প| ভাঙ্গবো। চণ্ডী, বাইরে পেঁচার মত গম্ভীর 
হলেও সুন্দরী ভ্রীলোকদের কাছে লে যে মস্ত একজ্রন 
রসিক তা জানাবার চেষ্ট। কন্তো, এক গাল হেসে বললে 
_ সুন্দরী, তোমার জন্ত কত লোকের বুক ভেঙ্গে 
যাচ্ছে আর আমাদের জন্ত তুমি হাতটা পা-টা ভাঙতে 
পার্কে না”--হন্দরীও বড় কম যেত নাসে বড় একট। 
কারুর তোয়াক্কা রাখতো না, সে মুখের উপর ফটু করে 
বল্লে “কি জানেন বড়বাবু বুক ভাঙ্বলে ঝেলে নেওয়া 
যায়, কিন্তু হাত পা ভাঙ্গলে যে এম্পুটেট কর্তে হয়" 
যখন তাকে সেই মুক্ত বাতায়নে বসান অসম্ভব হয়ে উঠল 
তখন কেবল গোপেনই অনেক কষ্টে তাকে বুঝিয়ে- 
স্ুঝিয়ে রাজী করলে, সে নিজে সিঁড়িটা চেপে ধরে 
রইলো-_তখন সুন্দরী তার কাপড়-চোপড় একটু সামলে 
নিয়ে সিঁড়িতে উঠতে লাগল-__সে পাটাতনে উঠে 
বললে “আমার গা কাপছে" গোপেন তখন তাড়াতাড়ি 
উপরে উঠে তাকে ঠিক দরকার মত বসিয়ে দিলে-€সই 
গোপেন সেটা পাটাতনের উপর থেকে কুড়িয়ে তাকে 
ফের পরিয়ে দিতে গেলে সুন্দরী হেসে বল্পে না ওটা 
আর পরবো না 012ম)0ট1 আল্গ। হয়ে গেছে ফের 
পড়ে টড়ে যাবে-_ওটা তুমি সাবধান করে রেখে দাও 
যাবার সময় আমায় মনে করে দিও । এসব ব্যাপার 
তখন আমরা কেউ জানতেম না অবশ্য পরে শুনেছিলাম। 
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প্রথমবর্ষ, ৩৯শ সংখ্য! ] 





গোপেনের গায়ে যে জামাটী ছিলি সেটা আমারই একটা 
পুরাতন জাম! এরকম পুরান কাপড়টা জামাটা জুতাট! 
আমি তাকে প্রায়ই দিতাম, জামাটার পকেট ছিল ছেড়া 
আর গোপেনও তা সেলাই টেলাই করে নে কারণ তার 
পকেটে রাখবার মত বড়কিছু ছিল না__-এখনও মান পৃর! 
হয়নি নাইনেও সে পায়নি, তাকে খোরাকী বাবদ বিপিনই 
মাঝে মাঝে-ছুটাক। একটাকা হাওলাত দিতো, তাতেই লে 
চাল ডাল কিনে একবেল! ছুটে! ফুটিয়ে নিত। পকেট 
ছেড়। দেখে সে মনে করলে নীচে এসে আমার কাছে 
নেকুলেসটা রেখে যাবে--তাই নেকলেসটাকে কাপড়ের 
খুটে বেঁধে যেমন তাড়াতাড়ি নেমে আসতে যাবে 
অমনি সিড়িটা হড়কে পড়ে গেল--গোপেনও নীচে 
ধপাস করে পড়লো আর সঙ্গে সঙ্গে রাজবাড়ীর নিনখানাও 
তার ঘাড়ের উপর উণ্টে পড়ে গেল-_গোপেনের অবশ্য খুব 
বেশী লাগেনি, ছুতার মিস্ত্িরা তাড়াতাড়ি ছুটে এসে সিম্টা 
তুলে ধল্লে”? গে'পেন উঠে দাড়াতে যাবে এমন সময় চণ্ডী 
ছুটে এসে পেছন্থেকে মারলে তাকে এক লাখি, সে 
আবার পড়ে গেল। চণ্ডী এই গোলমালে ভারী রেগে 
গিছল, চেঁচিয়ে বড় বড় চোখ বারকোরে বল্পে-_319০৭% 
Swine দূর করে দাও বেটাকে--ব্যাটা পাজী জেল- 
থালাসী__চোর” শেষের দুটো কথা শুনে সমবেত সকলে 
চম্‌কে উঠল_-আর গোপেন, সে লঙ্দায় স্বপায় অধোবদন 
হয়ে বসে রইল; তার বোধ হয় মনে হচ্ছিল এই সমর 
পৃথিবীটা যদি দুফাক হয়ে হেত ভা হলে সে তার ভেতর 
সেধিয়ে বাচতো-_ 
a 

চণ্ডীকে আমর! শান্ত কর্তে চেষ্টা কল্প কিন্তু কল 
খারাপ হল-_সে এত রেগে উঠতে লাগল এবং এমন সব 
গালাগাল-মন্দ করতে লাগল যাতে সম্পর্ক বিচার তো ছিলই 
না--ভাবার দোষও বহুৎ ছিল এবং ব্যাকরণের ভুলে ভর! 
ছিল ;_-তার বহুদিনের সঞ্চিত ক্রোধটা আজ যেন একটা 
অজুহাত পেয়ে পূর্ণ কেন পূর্ণের চেয়েও বেশী মাত্রায় 
আত্মপ্রকাশ কচ্ছিল--গোপেন মাীতে বসে ঘাড় হেট 
করে পাষাণমুত্তির মত সব গাল সহ কচ্ছিল আর তার 
চোখ থেকে গাল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল-- সে 
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কাদছিল কিন্তু সে কান্নার আওয়াজ ছিল না কন্তুনদীতেও 
নাকি জ্বল বয় কিন্তু লোকে তা দেখতে পায় না কারণ 
সেটা! বালির ভিতর দিয়া বয়ে যায্ন তার কান্নাও তেমনি 
নীরবে পৌছাচ্ছিল বোধ হয় ভগবানের চরণে? শেষট। 
রাগ সামলাতে না পেরে চণ্ডী যখন ফের তার মাথায় 
একটা লাথী মেরে বললে "এখনও বসে আছিস বেট! 
পাজী যা বেরে। দূর হ এখান থেকে” তখন সে জ্যামৃক্ত 
তীরের মত লোজ হয়ে উঠে দাড়াল-_একবার চত্ডীর 
মুখের দিকে চাইলে-_তার চোখ ছুটা তখন ধেন জলন্ত 
কয়লার মত দেখাচ্ছিল আর তার মাথার উস্বো খৃষ্কো 
ঝাকড়া চুলগুলো খাড়! হয়ে উঠে সেই চোখ ছুটোয় এমন 
একট! ভীষণ ভাব সৃষ্টি কল্পে” যা সত্যই ভয়ঙ্কর । তারপর 
কি জানি কেন সে হঠাৎ আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল 
সকলেই চুপ করে রইল কারুর মুখে কথা নেই কেবল 
সেই ভীষণ নিস্তন্ধতা ভঙ্গ করে চণ্ডী হেকে বললে “সব 
বসে কেন, ফের সিন সাজাও আজ ছবি শেষ কর্তেই হবে 
__এক ব্যাটা চোরের জন্ত কি কোম্পানী এত Los55 
suffer কর্বে ?” তখন আবার আয়োজন হতে লাগল-_ 
ফটো উঠল কিন্তু কাকুর মুখে আর উৎসাহ ছিল না-_ঘে 
আনন্দ এতক্ষণ সবার মুখে দ্বীপশিখার মত পড়ে সবাইকে 
উজ্জল করে রেখেছিল তা নিভে গিছল, কটোগ্রাফার 
উইলার্ড সাহেব ফটোতোলা শেষ করে বন্লে_Very 
sorry Babu—this part has become & grand 
failure—there is no life in this thousand feet.” 
ফটে। তোলার পর আমর! সব সাহেবের সঙ্গে তার 
পাওনাথোওন! হিসাব কর্তডে লাগলুম। সখের অভিনেতা 
বাবুর। সিগারেট ধরাইয়া বাগানের হেথাসেথা বেড়াইতে 
লাগিলেন; বাগানে একট! খুব বড় দীঘি ছিল 
তার শাণ-বাধান ঘাটের চাতালে বমিয়াছিল অভিনেত্রী 
সুন্দরী আর একট! ৯/১* বছরের ছোট মেয়ে তার নাম 
নিনা--ভাল নামটা নিভাননী বা এরকম একট! কিছু ছিল 
এই মেয়েটা স্বন্দরীর সঙ্গেই আসতে-যেতো-_ আমাদের 
ছবিতে তারও একট! ছোট পার্ট ছিল, মেয়েটী বোধ হয় 
সুন্দরীর বাড়ীর আশে পাশেই কোথাও থাকৃতো৷ এবং 
বোধ হয় তার কোন সমব্যবসারিনীর কন্তা বা পালিতা 
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কল্ু! ছিল--বাই হোক মোটের উপর মেয়েটাকে স্থন্দরী 
খুব ভালবাসতো-_মেয়েটা দেখতেও থুব সুন্দরী ছিল 
এবং কথাবার্ডায়ও বেশ চট্পটে ছিল। মুখের উপর 
চোটুপাট জবাব দেওয়া ত.র একট স্বভাব ছিল; 


তবে যা বলত তা বেশ পাকা পাকা কথা এসশ সব 
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কথ! যা তার চেয়ে বেশী বয়সের মেয়েরাও ধা করে 
মাথায় আনতে পারে না। 'স্ুন্দরীতে আর নিনাতে 
যখন কথা কইছিল তখন দূরে একটা চাপা" গাছের 
ফুলে ভরা সৌন্দর্ধা, নিনার চোখ দুটোকে যেন" সেদিকে 
টেনে নিয়ে গেল; নিনা বল্পে “ছোটমাসী ( হুন্দরীকে সে 
এই বলেই ডাকতো ) তুই একটু বস আমি দুটো চাপুন 
নিয়ে আসি” সুন্দরী বলে “খেন গাছেটাছে উঠতে ' যানি 
_মালীকে বলগে যা সে চাটি পেড়ে দেবে" “তাই হকে 
গো তাই হবে--আমি কেন গাছে উঠতে গেলুম” 
বলিয়! হুন্দরীর দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে মাথা 
নাড়িভে নাড়িতে সে চাপা গাছের দিকে ছুটিয়া গেল। 
গাছটার কাছ বরাবর গিয়াছে এমন সময় হঠাৎ তার 
নজর পড়লো গাছটার তলায়_-তার বোধ হল কে যেন 
একটা লোক ভার তলায় ঘাড় গুক্ধে বসে আছে--সন্ধ্যার 
সময় হলে নে হয়ত ভূত ননে করে চেঁচিয়ে উঠতো! কিন্ত 
তখন সন্ধা! হয় হয় হইলেও দিনের আলো বেশ স্পষ্ট 
ছিল--সে একটু তফাৎ. হইতে বলিল “কে গ তুমি 
কে গ| গাছতলায় বসে ?” উপবিষ্ট ব্যক্তি থাড় তুলিলি 
আওয়াজ যে দিক হইতে আমিতেছিল সেদিকে চাহিয়! 
বলিল “আমি--* তার মুখ দেখে নিন! বলে “কে 
গোপীমামা-তা অমন করে বসে কেন--ব্ড্ লেগেছে 
বুঝি? এ চণ্ডী মুধপোড়াটা ভারী পার্জি_ভত্রলোককে 
এমন করেও মারে, আমার ইচ্ছা হচ্ছিল খেংরে মিন্দের- 
বিষ বেড়ে. দরি*-_গোপেন্দরের অশ্রজল গণ্ডে শুদ্ধ হইয়া 


| : আসিয়াছিল-_-অপমানের জালাটাও বোধ হয় একটু কম 


পড়িয়াছিল--বিন্ত বালিকার কথা শুনে--ঘা ধোয়াতে 
বসে রোগী যেমন অপারেসনের জাল! নূতন করে সহ .করে 
তেমনি তার সমস্ত অপমান . লাঞ্ছনা! নির্যাতন আবার 
তাকে কষ্ট দিতে লাগল-_তা! দেখে নিনার বড় কষ্ট হল 


| সে বললে আচ্ছা. “গোপীমাদা তুমি কাদ কেন? 


তুমি না বেটাছেলে--তোমায় অত গালাগাল দিলে-_ 
মারলে, আর তুমি চুপ করে পালিয়ে এলে_-আমি হলে 
কিন্ত সেখানেই ওকে দেখিয়ে দিতাম এরই একদিন কি. 
আমারই একদিন।” কথাটা গোপেনের প্রাণে একটু 
যেন তৃপ্বির স্নিগ্ধ প্রলেপ লাগাইয়া দিল সে বলিল 
তা নয় নিনা-_তুই মনে করিসনি ষে গায়ে আমার জোর 
নেই__ আমি যদি ঘৃসী চালাতৃম ত বড়বাবুকে সেখানেই 
পাট করে দিতুম-কিন্তু তাতে কি হবে--আমি যে 
সত্যিই চৌর--সে তো আমায় মিছামিছি চোর বলে নে 
--এ অপমান থেকে আমি কি করে বচবো-সব লোক 
তে জান্লে আমি দেখতে ভদ্রলোক, ভদ্রবংশে জন্মেছি 
তবুও আমি চুরি করেছি, জেল খেটেছি--আমি যে 
দাগী আসামী-ওঃ ভগবান কেন আমায় এ কুমতি 
দিয়েছিলে?” “ভাতে কি গোপীমামা--ঘদি বোঝবার 
ভুলে চুরীই করে থাক, জেলখেটে তার প্রায়শ্চিত্ত 
করেছ আর ত চুরি কর নি__ভাল হবে বলেই তো 
আবার এই সামান্ত মাইনের চাকরী কর্তে এসেছ__-তাতে 
তোমার লজ্জা কিসের, ভয় কিসের ? তুমি যদি মানুষ হও 
ত যাও এখুনি গিয়ে সেই নচ্ছার মিন্সেকে আচ্ছারকম 
শিক্ষা দিয়ে এন__মুখপোড়া বুঝুক 'সেও মানুষ তুমিও 
মানুষ! একদিন চুরি করেছিলে বলে তুমি আজব আর 
তারচেয়ে ছোট ন৪-_তুমি খন আবার ভাল হবে বলে 
চেষ্টা কচ্ছ তখন তোমায় ভাল হবার জন্ক সাহাষা না বরে 
তোমার সেই পুত্রাণো ভুলের কলঙ্ক চাপ! দিয়ে সে 
তোমাকে চিরদিনই স্বপার অন্ধকূপে ডুবিয়া রাখতে চাগ্গ--. 
সে মানুষ নয় মামা__সে একট! জানোয়ার" “ঠিক বলেছিস 
নিনা--আমি মাহুয--বড় মনে করিয়ে দিয়েছিস্- সত্যই 
আনি তো মাচুষ__আচ্ছ। যাচ্ছি, আমি একবার দেখবো 
তাকে” বলে সেই মুহমান নরদেহট। হঠাৎ যেন নবীন 


শক্তিতে সো! হয়ে উঠে দাড়াল এরং আত্তেন গুটিয়ে . 


ছুটলে। আফিসঘরের দিকে । 

তথন প্রায় সকলে চলে গেছে, চণ্ডী একটা .চুরুট 
ধরিয়ে বেরুচ্ছে, বাগানের গেটে তার মোটর দাড়িয়ে 
নিনা ও হুন্দরীকে সঙ্গে নিয়ে তাতে উঠবে আর কি; 
আর আমি ভেতরে হিসাবগুলে! নিলাচ্ছিলাম কাজসেরে 
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বাড়ী যাব বলে। হঠাৎ বাহিরে গোলমাল শুনে বেরিয়ে 
এলুম_-এসে দেখলুম গোপেন দাড়িয়ে আছে, আর চণ্ডী 
তার দিকে চেয়ে বলছে “আবার এসেছিস বে, বাটা 
বেহায়| শচ্ছার” “হিসেব নিকেশের জন্য এসেছি” “হিসেব 
নিকেশ, কিসের হিসেব 2 তোর গাইনের, কাল!এসে বিনয় 
বাবুর ঠেঙ্গে নিম্নে যাবি আর খবদ্দার এ বাগানে যেন ফের 
তোকে না দেখি" “সে হিসেব নয্ন চণ্ডীবাৰু (চণ্ডী 
গোপেনের মুখে নিজের নাম শুনে চমকে উঠলো) 
আমায় অকারণ যে অপমান করেছেন তারির আদ 
প্রতিশোধ নিতে এসেছি, তবে আপনি আমায় যেমন 
বলা-নেই কওয়া-নেই খামকা মেরেছিলেন আনি তা 
করবো না! আমি আপনাকে মারবো এবং যদি: সাধ্য 
থাকে আপনি আত্মরক্ষা করুন--” চণ্ডীর মুখ শুখাইয়! 
গেল, বোধ হয় ভয়ে! তবে সে “ভাঙ্গিবে তবু মচকাইবে 
ন!’ প্রকৃতির লোক বলিয়া মুখে দাপট দেখাইস্থা বলিল” 
“তুই বেট একট! দাগী চোর, তোর সঙ্গে কোন্‌ ভদ্রলোক 
লড়বে রে- দিচ্ছি তোর উপযুক্ত ধধ" বলিয়া “দারওয়ান 
-দারওয়ান” বলিয়া যেমন চেঁচাইল অমনি গোপেনের 
বদ্ধমু্রি করকাবর্ণের ন্যায় তাহার নাকে মুখে চোকে 
চট্‌ পটু করে অবিশ্রান্তভাবে পড়তে লাগলো, আমি 
ছুটিস্| গেলাম, দারওয়ান আসিল কিস্ত_গোপেন তখন 
পগার পার। নিনা, সুন্দরী সকলে ছুটিয়া আমিল। 
কক রী চি বু 

তার পরদিন দুপুরবেল। সুন্দরী খাওয়াদাওয়ার পর 
তার ঘরের মেঝেয় শুইয়া আছে, মাথার দিকে দরজার 
একটা কপাট খোলা আছে, সেইখান উপর হইতে রৌদ্র 
আসিয়া পড়িয়াছে ও সেই রৌদে সে তাহার বিপুল নিবিড় 
কেশরাজি মেলিয়া দিয়া শুধাইডেছিল; আর নিনা বসিয়া 
সমুদ্রের ঝিনুক দিয়া ভার গায়ের ঘামাচি মারিয়! 
দিতেছিল; হটাৎ নীচে মানুষের পায়ের আওয়াজ পেয়ে 
লে চমকে উঠে বল্পে "দেখতো নিনি কে আবার আসে 
দুপুর বেলাও একটু নিশ্চিন্দি হবার যে! নাই-_ব্যবসার 
মুখে আগুন" নিনি উঠিয়| বারান্দায় আসিয়া আহ্লাদে 
চেঁচাইয়! বলিল “ছোটমাসী গোপীমামা এসেছে* সুন্দরী 
ধড়মড় করে উঠে পড়লো এবং একটা চেয়ার টেনে এনে 

নি 


“এসো, গোপীন বলো” বলে, নিনার হাতে একটা 
আধুলি দিছে চুপি চুপি বল্লে “যা ঝিকে দিয়ে চার আনার 
সন্দেশ আর চার আনার রসগোল্লা আনাগে যা, তোর 
মাখাবাবুর জঙ্ধাবার জ্রোগাড কর 1” গোপেন চেয়ারে 
বসিক্কাছিল তাহার মুখ শুদ্ধ, চোখ দুটা চউমঙ কর্ছে 
বেন ভারী অন্তমনস্ক-স্থন্দরী বললে “কাল খুব কীর্তি 
কল্পে” বা হোক? গশ্ঠীরভাবে গোপেন বলিল “দিদি 
আমরাও যে মানুষ" কথাট। সুন্দরীর প্রাণের একটা 
নিভত স্থানে আঘাত করিল, তাহার বিশ্বত মানবতাকে 
যেন সচেতন করিয়া দিল-_ সে আনন্দে, গর্ব্বে যেন ফুলিয়। 
উঠিয়। বলিল “বেশ করেছিস্‌ ভাই-__আজ তোকে পেয়ে 
মনে-হচ্ছে তুই আমার যেন জন্ম জন্মান্তরের আপন ভাইস 
“সে আমার বহুপুণ্যফলের কথ। দিদি, যাক্‌ যে কাজটার 
জন্তু আমি এসেছি_-এই নাও তোমার নেকলেস কাল 
প্রথমে গোলমালে তোমায় দিতে ভুলে গেছলুম, তোমরাও 
কেউ খোজ করনি তারপর রাত্রে বিভনগার্ডেনে একটা 
চাতালে শুয়ে আছি এমন সময় হঠাৎ এটার কথা মনে 
প’ড়লো প্রথমে ভারী লোভ হল একবার ভাবলুম এইটে 
নিয়েই সরে পড়ি; এটা বেচে যা পাব তাতে আমার মত 
লোকের বাকী জীবনটুকু বেশ সহজেই কেটে যাৰে-_মিছে 
পোড়া পেটের জন্য কেন পরের দোরে লাথি ঝাটা খেতে 
যাই__তারপর মনের কোণে কে একজন যেন গঞ্জন করে 
বলে হ্যারে তুই না মাহুষ?' অমনি মনে পড়ল যে কাল 
আমি আমার হারাণ মনুষ্যত্ব ফিরিয়ে পেযেছি__সারারাত 
এইটিকে নিয়ে বক্ষের ধনের মত আগলে ব'সেছিলাম 
_সকালে উঠে তোমার এখানে আস্ব ব’লে আস্ছি 
এমন নমর পথে দেখ! হ’ল সেই ফটোগ্রাফার সাহেবের 
সঙ্গে; আমায় দেখে তিনি মোটর থামিয়ে গাড়ীতে তুলে 
নিয়ে বলেন “তিনি ভবানীপুর যাচ্ছেন সেখানে কয়েকজন 
ধনী বাঙ্গালী মিলে একটি নৃতন ফিল্ম কোম্পানী খুল্বেন 
_তিনি তার ম্যানেজার হয়েছেন এবং আমাকে তার 
সহকারী ক'রে নেবেন স্থির করেছেন, উপস্থিত আমায় 
তাকে আমি সব খুলে বন্ধুম, শুনে তিনি বল্লেন «মিঃ বস্ষু 
_-পৃথিবীতে অনেকরকম প্রলোভন আছে আর ভাতে 
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পড়েই মামুয পাপ করে- পাপ করাটা রক্কমাংসেরই ধর্শ্ম, পুরস্কার দেওয়া উচিত, কিন্তু ধিনি পাপের দণ্ড এবং পুণোর 


যিনি পাপীদের ত্রাণ করেন, লোকে তাকেই ভগবান বলে 
_্ঘা হয়ে গেছে সে কথ ভেবে আর নিজের মহুষ্যত্বকে 
ছোট ক"রুবেন না-_ সামনের দিকে চেয়ে-_উজ্জবল ভবিষ্বু- 
তের দিকে চেয়ে, ভরাবুকে সাহস করে পা ফেলে অগ্রসর 
হউন ৷" 

কথাগুলো হ্থন্দরী শুন্ছিল নির্বাক বিস্ময়ে 
গোপেন হাতে করে নেকৃলেন্ট! দেবার জন্ত হাত বাড়িয়ে 


দিয়েছিল, সেও নেবার জন্ত হাত বাড়িয়েছিল কিন্ত 
হাতছুটে। সেই রকম দেওয়া নেওয়ার উন্মুখ অবস্থাতেই 


ছিল; গোপেন কথাগুলো বলতে আর সে তা শুন্তে 


এত তন্ময় হয়ে গিয়েছিল ধে দেওয়া বা নেওয়াটা, হয়ে 


ওঠে নেঁ_কথ! শুন্তে শুন্তে সন্দরী এত তন্ময় হ'য়ে 
গিয়েছিল বে কখন অলক্ষিতে তার চোখ থেকে কয়েক 


তা সেটের পায় নে-_সব শুনিয়া! সে বলিল “গোপেন 
নেকলেদের কথ! সত্যই আমার মনে ছিল ন!--ওটা 


‘তোমার হাতে দেখে আমি, প্রথমটা একবারে চম্‌কে 
উঠে ছিলুম, তারপর ভাবলুম এর জন্ত তোমায় কিছু 


পুরস্কার দেন, তার চোখ এড়িয়ে কিছু তো দেওয়ার 
যো নেই; তিনিই তোমায় ফোগা পুরস্কার দিয়েছেন। 
মি: দক্তীনার কালরাত্রে সব ব্যাপার শুনে ওদের ওপর 


*ভারী চটে গিয়েছেন শ্রবং আর ওদের কোম্পানীতে 


আমার প্লে করা হবে না বলে দিয়েছেন ।” 
ক ক + ৬ 

আঙগও আমাদের ফিল্ম সাধারণে প্রদখিত হয় নাই 
_কারণ 751+9১৩%তে সকলেই বলিল শেষাংশের 
জন্তই ফিল্ম চলিবে না। দেনাপত্র অনেক হইয়া পড়িয়া- 
ছিল অগত্যা কোম্পানী লিকুইডেশনে গেল। ঘর থেকে 
আরও কিছু কিছু টাক। আক্কেলসেলামী দিয়া আমরা 
most profitable husinessকে দণ্ডবৎ করিলাম । চণ্ডী 
চালাক ছেলে, মে এখন তায় বইএর দোকানে বসে বই 
বেচে আর গুড়গুড়ি টানে- আমাদের সঙ্গে আর বড় 
মেশে না; কারণ তার মনে একটা বদ ধারণা হয়ে গিছল 
যে গোপেনকে আমরাই উত্তেজিত ক'রে তাকে অপমান 
করিয়েছি । পৈতৃক ব্যবসার গরমে সে ভুলে গিছল “যে মান 
রাখতে ঙ্গান্‌লে কেউ তাকে অপমান কর্তে পারে না ।” 


- রড) 


শ্রীকালিদাস রায় 
এইক্পহীনে বাসিয়াছ ভালে! প্রেম দেবতার প্রতিম! গড়েছ 
ভাবিলে, ব্ূপমী অবাক্‌ হই তোমাতে আমাতে মিলায়ে নিয়া 
আপন মনের মাধুরী মিশায়ে কোমলে কঠিনে ধবলে অসিতে . * 
আমাকে সুশ্রী করেছ সই। রুক্ষে ললিতে মিশায়ে প্রিয়া 
আপন স্থযন। নীরবে আহরি। আমি যোগায়েছি খড় বাশ মাটি, 
কখন গোপনে দিয়াছ বিতরি তুমি করিয়াছ তারে পরিপাটা 
তব লাবণ্য আমাতে হেরেছ রঙে অঙ্কণে, চারু চিত্রণে 
তব আ্বাখে তাই কুরুপ নই ৷ বসনে ভূষণে ভূষিয়। অই । 
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কি বাদারই পড়িয়াছে! দিন আর চলে না! 
পূর্বাহ্ন হইতে মধ্যাহৃ, মধ্যাহ্ন হইতে অপরাহ্ন, অপরাহ্ন 
হইতে সায়াহ্ন ডিপ্দেন্দারির দরজ1 খুলিয়। ডাক্তারবানুটি 
তীর্থের কাকের নত হা পিত্যেশ করিয়া বলিয়া আছেন, 
পূর্বের হুষ্য পশ্চিমে হেলিল, ঢলিল, শেষে লুকাইল, হায় 


“সে জন না আদিল ।” যাহার আনার আশায় মোহন 
বেশ, পীতধড়া, চূড়া, মূরলী সে ত কু না 
আসিল। অথচ যাহাদের আদার আশ! আদপেই কর 
যায় নাই, আরও যাহারা না আসিলেই ভাল হইত, 
তাহারা কিন্ত কেহই আসিতে ভূলিল না । একে একে, ছুয়ে 
ছুয়ে দলে দলে আসিল, চীংকার করিল, গালমন্দ পাড়িল, 
ভয় দেখাইল, চলিয়া গেল। কিন্তু যে আসে, ধুঁকিতে 
ধকিতে, হাপাইতে হাপাইতে, দীন-নম্বনে চাহিতে চাহিতে 
ভক্তের দেবমন্দিরে প্রবেশের মত সে আসিল 
কৈ? ষাহার দরশনে আনন্দ, স্পর্শনে মহানন্দ ; 
শ্যাম-দরশনে প্রেমিকা শ্রীরাধিকার মত, পতি স্পর্শে 
লাজনতা৷ নববধূর মত, মেঘোদয়ে ময়ূরের মত, বসন্তাগমে 
পুষ্প-লতার মত, বর্ধাগমে নদীর মত নাচিরা। উঠে, হানিয়া 
উঠে, ঢলিয়া পড়ে, গলিয়! পড়ে_কৈ, মে আনিল কৈ? 
মুদী মালকাবারের পাওনার খাতা আনিল ; গম্নলা জল- 
মিশ্রিত খাঁটি ছুক্ধের বিল দাখিল করিল; দদ্ধি পৃজ্ার 
পোষাকের ফর্দ ফাইল করিল; ভদ্র বাড়ীওয়াল। ভ্রভাষায় 
বাজী ত্যাগ করিতে কহিয়া দিল। এবং বাড়ীখানি যে 
ডাক্তারবাবুর স্বর্গীয় পিতৃদেব অথবা তাঁহারও পিতৃদেবের 
সম্পত্তি নহে, এই বিশ্বত সত্যটাঁও জানাইয়! দিয়! গিয়াছে। 
পরিচারিকা নিয়মিত-কাধ্যে আদা বন্ধ করিলেও, বাকি 
মাহিনার তাগাদা দিতে আসা বন্ধ করে নাই। আজ 
প্রভাতে আসিয়া পুলিশ-কোর্টর জুঙ্গুর ভয্বও দেখাইয়া 
গিয়াছে । এক কথায়, সবাই আসিল ও গেল, কেবল 


সে-ই আসিল না, যে আনিলে সকল আস। সার্থক 
হইতে পারত । 

ডাক্তার্বানার আল্মারীতে সাতপুকু ধূল! পড়িয়াছে, 
শিশির বধ বহদিবস অবধি অব্যবহৃত থাকায় বর্ণ সব. 
বিবর্ণ হইয়াছে। ভাক্তারবাবুর ষ্টেখিব্সোপে কৃমীরকে 
বাস বাধিয়াছে। ছুরি-কাচিগুলির অবস্থা আরো 
শোচনীয় ; সেগুলি প্রায় বৈষ্ণব বাড়ীর অস্ত্র হইয়া 
দাড়াইয়াছে। হাড় হদি-বা বিদ্ধ করিতে সক্ষম হয়, মাংস 
খণ্ডিত করিতে পারিবে না । অথচ একদিন ছিল, এ ধুলা- 
মলিন আল্মাপ্ীর কাচের সাম্নে দীড়াইয়া রোঙ্গিগণ 
স্বরূপ দর্শনে আতঙ্ক-গ্রস্থ হইয়া হিগুণ তিনগুণ দর্শনী দিয়াও 
পায়ে ধরিয়। কীদিয়া মেঝে ভানাইত । 

এই ষ্টেথিক্সোপ_-যাহা আজ কুমীরকের আবাস স্থল 
হইয়াছে তাহারই ধ্বনি ডাক্তারবাবুর কাপের ভিতর 
দিয়া মর্মে পশিয়া ডাক্তার বাবুকে আনন্দে আকুল ও 
রোগীকে ভয়ে ব্যাকুন করিয়া তুলিত । এই ছুরি কাচি- 
গুলি, একদিন ২জল্যে চাদিকেও হারি ম্নানাইত। 


“হায় রে পেদিন। 


কি অশুভক্ষণেই আজি রাত্রি প্রভাত হইয়াছিল । 
পাওনাদারের তাগাদায় শ্রান্ত, ঘর্ষাক্ত, গালি তক্ষণে 
পরিশ্রাস্ত ডাক্কারবাবু বিশ্রামলাভাশায় অস্তহপুরে প্রবিষ্ট 
হইস্বাছিলেন। অহে| দুর্দৈব! কে জানিত, "বাহিরে 
পাওনাদার আর ঘরে স-দার ছুইই একজাতীয় জীব! 
ডাক্তার গৃহিণী আজ রপরঙ্গিনীমৃত্তি ধারণ করিয়া 
দণ্ডায়মান | পুত্র প্রহ্বত, কন্তার কেশ উৎপাদিত, 
গৃহপালিত মার্জার সম্মার্জণী শেলাঘাতে মৃত, অঙ্গন 
প্রাঙ্গণের কাক-চিল বিতাড়িত। “দেখি সে যৃরাতি 
সর্ধ্নাশিয়া* “ডাক্তার পরাণ উঠিল ত্রাসিয়।”__অবিলম্্ে 
য পলায়তি--- 








১০৫৬ 





ডিগ্েন্সারী কক্ষে উপবিষ্ট ডাক্তারবাবুকে দগ্ধ করিতেও 
ছাড়িল না। ডাক্তার বাবুর হার্ট পালিপিটেশনের রোগ 
ছিল, রোগীর অভাব হইলেও রোগের অভাব হইত না; 
অল্পক্ষণ মধ্যে বুকের মধো ঢেকির পাড় পড়িতে 
সুরু হইল । ডাক্তারবাবু চায়ের পরিবর্তে নিমপাতা 
সিদ্ধ, চিনির পরিবর্তে গুড়, লুচির স্থানে তেলেচাঙ্গা 
বেগুণি, রনগোল্নার পরিবর্ধে নারিকেল লাডু, সকলই সহ 
করিনা আমিতেছিলেন কিন্তু হায়, কত সয়! আর 
পারিলেন ন|--ডাক্তারবাবু অপারেশন টেবিলে আড় 
হইলেন । অলক্ষোর নিদয়ি বোক্ধা তাহ বুঝিলেন না, 
দেখিলেন না। আপন পিতার অবিষুযকারবিতার এবং 
একচন্ক বিধাতার নিবুক্ধিতার তীব্র নমালোচন! নমভাবেই 
করিনা বাইতে লাপিলেন। অ-দৃষ্টপূর্ব বৈধব্য-লোকের পথ 
দেখাইবার জন্য বার বার অদৃশ্ত-লোক-নিবাসী দেবতী- 
দিগকে মাহ্বান দিতে লাগিলেন । - 
ডাক্তারবাবুর আশঙ্কা হইল বুঝি বা দেবতারা সন্তুষ্ট 
হইয়া শ্রমতীর প্রাধিত বরই দান করিতেছেন, ডাক্তার- 


Has FANN 
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bs 

নাঃ »নাড়ী আছে। গৃহিণর, জাশু-বধব্যের কোন সম্ভাবনা নাই-_ 
বাবুর নিঃশ্বাসের গতি রুদ্ধ হইগ্ন আসিল; চক্ষু কোটরগত 
হইল, নাসিকা অকস্মাৎ বক্রভাব ধারণ করিল। নির্বাণো- 
নখ প্রদীপের মত দপ করিয়া! জগিয়। উঠিয়া, সাধ্যমত 
সো! হইর! ডাক্ার-্টেধিস্থাপ হাতে লুইলেন। 








ডাক্তারগৃহিণী যুদ্ধশান্ত্রনিপুণা ! শব্দভেদী বাণগুল! 





[ বৈশাখ, ১৩৩২ 


ক্যাথিটার-নল দ্বারা কুমীরকে কুল নিমূলি করিয়া কাণে 
লাগাইলেন। 

না; নাড়ী আছে। গৃহিণীৰ আশু বৈধব্যের কোন 
মন্তাবনা নাই নিশ্চিং বুঝিছ। ডাক্তার বাবু সাবার টেবিলে 
আসিম্বা শয়ন করিলেন ও চক্ষু মূদিলেন। 

ডাক্তারবাবু চিন্তা করিতে লাগিলেন_ সহরে ধুলা 
সমানভাবে উডিডেছে ; ভেজাল খাবার খুব চলিতেছে; 
চায়ের দোকান, হোটেল, রেন্টোরা পরিচালন করিয়া 
অনেকেই বাড়ী জুড়ি করিতেছে; রান্নাঘরের ধোয়া 
আকাশ কাল করিয়া ফেলিতেছে কিন্ত কোথায় যক্ষা, 
ডিজেপপিয়া, কোথায় ডায়েবেটিস, কোথায় টাইফরেড, 
কোথায় নিউমোনিয়া, কোথায় ইন্ফ্ুয়েজা ! সহবের 
শেনসাস্‌ রিপোর্টে ত দেখ! যায়_বার নারীর সংখ্যা 
ছারপোকার মতই বৃদ্ধি পাইতেছে কিন্ত কৈ, রোগী 
কৈ? একট! ইন্জেকৃসনের খরিদ্থারও ত আসে না, 
অপরাসেন ত দূরের কথা, একটা লোনানও ষে বিক্রয় 
হয় না। * 

খবরের কাগজে পড়া যাম পাড়াগায়ে ম্যালেরিয়া 
রাক্ষসীর রাজ্যের দিনদিন প্রবৃদ্ধি হই- 
তেছে; কালাজ্জর, ডেস্কুজর,হল্দে জর, 
সান্ল্িপাতিক জর, সঙগিজর, ধাতস্থ জর, 
এককালীন, দৌকালীন, '্রৈকালীন 





ন|। তবে কি কাগঞ্জওয়ালারা কাগ- 
দের বিক্রন্ন বাড়াইবার জন্ত এ সব 
রচা-কথা ছাপিয়া মরিতেছে। তবে 
কি ওসবই বাজে? কেবল* হৈ চৈ, 
কেবল গণ্ডগোল ৷ শ্রেফ মিথ্য। কথা- 
গুল। বেচিয়! পেট ভরাইতেছে ! সত্য 
কথা বলিতে কি, খবরের কাগজয়ালাদের উপর 
ডাক্তার বাবু কোনদিনই সন্তুষ্ট ছিলেন ন1; তাহাদের 
অভদ্র আচরণ তাহাকে বরাবরই পীড়িত করিয়া 
রাখিয়াছে। প্রথম পাশ করিয়া ব্যবসায়ে পসার করিবার 


টি তিনি প্রায়ই গৃহিণীর, পুত্র কন্তা ব! চাকর-দাসীর 


জর-_কোনটারই বিরাম নাই । কিন্তু, 
তাহার প্রমাণ ত কৈ পওয়। যাইতেছে _ 


অত L 


“ 


ন 





প্রথম বব, ৩৯শ সংখ্যা ] 


ব্যবনার : বাজার 





কল্পিত কঠিন কঠিন রোগে অমোঘ উষ্ধানি দিয়া, 
সারাইয়।, বিবরণ সহ ক্ষাগজের আকিনে ছাপাইতে নিজে 
লইয়া! যাইতেন, অভদ্র, চক্ষের ঢানড়া-হীন কাগন্ ওয়ালা- 
পুক্রগণ তাহাই ছ্াপিবার সন্য টাকা চাহিয়া বলিত। 
হতভাগ্যেরা বুঝিত না সেঞ্চলি হাপাইবার কোন স্বার্থই 
ডান্তার বানুর ছিল না, যদি ন! পূর্ধবীর লোকের উপকার 
সম্ভাবনা বুঝিতেন ৷ কিন্তু কাপজগুয়ালার। *বিশ্বা ‘বিশ্ব’ 
করিয়। হকার করি! নরিলেও তাহার। পানা ডে|বার 


অধিবাসী, এদকল যুক্তি বুঝিড না। ইহাই হইবে ন 
তকি হইবে, মিথা। খবর ছানিবা, বেচিয়া। বাহারা দ্ধ 


উদরান্নের সংস্থান করে, তাহাদের অনন্য হ কোথায় ? 
ইংরেজ আইনে এত কড়াঙ্কড় করিয়াছে, কাগস্জ ছাপাটা 
একেবারে বন্ধ করিয়া দিতে পারিতেছে না কেন, তাই 
ভাবি! 

কিন্তু কাগদ্রগুলারই বা দোষ কি! বিবাহের 
সময় গৈহাটি গ্ৰামখানার কি শ্রীই দেখিরাছিলাম, সেদিন 
গিরীকে রাখিতে গিয়া দেখিলাম, একেবারে শ্মশান; 
মরিয়া সব ভূত ' কাগঙ্গের খবরকে মিথ্যাই বা বলি 
কি করিয়া! কিন্তু এত ষে রোগী, কৈ একটার, মুখ ও 
ত আমরা দেখিতে পাইতেছি না। “সে মুখ যে অহরহ 
পড়ে মনে__মনে পড়ে।” ঠিক হইয়াছে... --- 

সর্বনাশ করিয়াছে এ পেটেণ্ট খষধগুল! ৷ এ যে ব্যাটার 
শিশির গায়ে লিখিয়া দেয় “গরু হারাইলে খুর্জিয়া পাওয়া 
যায়; মরা মানুষ জীবিত হয়'_-মআার কি রক্ষা আছে? 
সব ব্যাট|-বেটী সম্তায় কিন্তি পাইয়া ফরাকাবাদ রওনা 
হইতেছে ! কি বিজ্ঞাপনের বাহার, বাপ! আমাদেরই 
মাঝে মাঝে বুদ্ধিত্রখ উপস্থিত হয়। সেই যে লেখে 
আই উধধ জরের যদ, টাইভয়েড়ের টাইগার 
নিউমেনিয়ার নিয়তি, কালাজ্বারের কাল, বাতের ব্যান 
অল্নের অরি। একবার মাত্র ব্যবহার করিলেই তাহ! 
আপনিও স্বীকার করিবেন। ইহার কতগুণ তাহা একমুখে 
কত আর বলিব? আপনি স্কুলের ছাত্র; পড়া মুখস্থ হয় না 
একদাগ উধধ খাইয়া পাঠে মননিবেশ করুন, দেখিবেন 
পাঁচ মিনিটে পচিশ পাত! কণ্ঠস্থ হইয়া যাইবে । আপনি 
কলেজের ছাত্র, নোট সুখস্ত করিয়! হায়রাণ হইয়। 


তা 


, পড়িম্নাছেন, 


শর হারাইলে খুজিছা পাওয়া বায় 

আপনাদের আর গাদা গাদা নোট বহি 
কিনিতে হইবে ন, বেশী নয়,_একটি দাগ মাত্র সেবন 
করুন। আপনি প্রোফেসর, গাধা পিটিয়া ঘোড়া করা 
আপনার কাধা। ইহাতে আপনার শবীর দিন দিন ক্ষীণ 
হইতেছে, মাথা ঝিন্‌ বিম্‌ করিতেছে, ইহা ' আপনি 


লক্ষ করিতেছেন কি? আমাদের একদাগ ওঁধধ 
সেবন করুন, আপনার দেহের লাবণ্য ফিরিয়া! আসিবে, 


খিটখিটে মেক্জাক্ত আর থাকিবে না। শ্ান্গবিক দৌর্বল্য 


হইয়াছে,_না ? আপনার মাথা ঘোরে; মাথা বিম্‌ বিম্‌ 
করে, রাত্রে স্থনিতর। হয় না, চোরা ঢেকুর উঠে, কোষ্ঠ 
কাঠিপ্ত হয়-_কেমন ? বেশ । আপনি আমাদের ওঁষধ ছুই 
দাগ সেবন করুন ও একদাগ মাথায় মালিস করুন। দেখুন 
কি আশ্চর্য্য ফলপ্ৰদ ৷ বৃথা আপনি হাতুড়ে কবিরাজের 
বগলাছা ঘ্বত খাইয়া হ্বাস্থ্য নষ্ট করিবেন না; দোহাই 
আপনার ! উহারা ঠক, প্রতারক, জ্বালিয়াৎ, জোচ্চোর,ষ্দি 
স্বাস্থা অস্ুপ্ন রাখিতে চাহেন ধর্ম বঙ্জায় রাখিতে ত চাহেন, 
অর্থ অপব্য় করিতে বাসনা না থাকে, তবে ওঁ বন-মাহুষ 
কৃত বগলাগ্ঘ স্বত অথবা স্বেদবারি-আদি তৈল কিনিয়! 
অর্থ, ধর্ম ও দেহ নষ্ট করিবেন না৷ ওসব বুজরুকির দিন 


চলিয়া গিয়াছে । আগে বগলাগ্য স্বত শুনিয়া লোকে 
ভাবিত না জানি কি ভয়ঙ্কর মহৌষধ । এখন. সবাই 
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"্ বনমমল্যকৃত বগলাঁদ্য ঘৃত অধব! শ্বেদবারি আদি তেল কিনিয়। 
অর্থ*ও দেহ নষ্ট করিবেন ন। |" 
বুঝিতে পারিয়াছে উহা আর কিছুই নহে । ভুড়ি সর্বস্ব 
চরক বংখধরের দেহের পুঞ্তীভূত ক্লেদ ভিন্ন আর কিছুই 
নহে ৷ *ম্বেদবারি-আদি তৈল উহারই ডাইলিউটেড 
সংস্করণ । আমাদের কথায় প্রত্যয় না হয় তবে একখানি 
অভিধান খুলিয়া ব্বেদবারির অর্থ স্বন্ধং আপনি 
নিরীক্ষণ করিয়া লইবেন। 

এক ফটা জ্বলে যদি রোগ সারিত তবে আর 
দুঃখ ছিল কিসের? লোকে এক ফোট। কেন, এক 
এক লোটা জল গিবিয়া নিরোগ: হইয়া যাইত। লঙ্কা 
দাড়ি নাড়িয়া মহাস্মা হানিমানের হনুমান শিষ্য ঘাহাই 
কেন’ বর্লুন না, এক ফোটা জল রোগীর রোগ দূরীকরণ 
করিতে কখনই সমর্থ নহে । আপনার! আমাদের কথায় 
বিশ্বাস কক্ধন। আমরা একটি ঘটন! প্রত্যক্ষ করিয়াছি ; 
এতৎ সঙ্গে তাহারই বৃত্তান্ত প্রদান করিলাম ! কিছুদিন 
পূর্বে আমাদের কোন এক ধনী আত্মীয়ের পীড়ার সময় 
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মহাজ্া হানিমানের মহাঁনুডব হনুমান শিষা 


কলিকাতার বড় বড় কালেয়াত কবিরাল্প, ডাক্তার 
হোমোপাখাঁ, হুনোপাখী সব আসিয়। জুটিলেন। কথা 
হইল, প্রত্যেককে এক এক সপ্তাহ সময় দেওয়া হইবে; 
যিনি আরাম করিতে পারিবেন তিনি হাজার টাকা 
পুরস্কার পাইবেন । প্রথমে এমবি, এসডি, ভিভি, 
আই-এম্-এন্গণ সময় লইলেন। তারপর বগলাগ-স্বত 
প্রস্ততকারকগণ আসিলেন এবং উভয়েই যথারীতি 
কল! ভক্ষণ করিয়া বিদায় হইলেন। তারপর হোমো- 
পাথী। আমাদের আত্মীয়ের এক নাস্তিক নাতি 
হোমেপাখীর বাক্সের উষধের ছিপিগুলা সব উলট,পালট 
করিরা দিল; এটার ছিপি ওটায়, ওটার ছিপি সেটায়, 
এমনই আর কি! হোমোপাথীর উধধের শিশির 
ছিপিতেই খঁষধের নাম ছাপা থাকে ইহ! আপনারা 
নিশ্চয়ই জানেন। হেমোপাথিটা এ সকল ব্যাপার 
কিছুই জানিলেন না; তিনি চশমা লাগাইয়া চক্ষ 
মুদিয়া, ছিপি পরীক্ষা করিয়া শিশি হইতে এক ফোটা 
ওষধ টালিম্বা দিয়া প্রস্থান করিলেন। এদিকে 
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রোগীর ভোগকাল পূর্ণ হইয়াছিল নিশ্চয়ই, রোগী সুস্থ 
হইলেন। হোমোপাথি বকশিন্‌ লইতে আলিলেন। 
আমরা তখন ব্যাপারটা হোমোপাধি মহাশয়ের গোচর 


করিলাম এবং বলিলাম, হোমোপাপি মহাশয়, আপনার - 


বাঝসটী ত সঙ্গেই রহিয়াছে, আপনি প্রত্যেকটা 
শিশির ছিপি খুলিয়া পরীক্ষ। করিয়া দেখুন, ছিপিতে যাহ! 
লেখা আছে, শিশিতে ঠিক্‌ সেই ওঁষধ আছে কি ন!! 
আপনি আমাদের আত্মীনটীকে যে ওষধ মনে করিয়া 
দিয়াছিলেন দুংখের বিষয় ছিপি পরিবন্তিত হওয়াতে তিনি 
তাহ! না খাইয়াই সারিয়। উঠিয়াছেন। এখন আপনিই 
বলুন, কি পুরস্কারের প্রার্থী আপনি ? হোমোপাথি মহাশয় 
বিপদ বুঝিদ্বা “আমার বাড়ীর মধোকে, জিজ্ঞাসা করিয়া 
উত্তর দিব” বলিয়া সেই যে চো চী প্রস্থিত হইলেন, 
মহাত্ম। হ্যানিমানের সেই প্রিস্বতম শিবাটীকে আর এপথে 
পা বাড়াইতে দেখা যায় নাই। 

“আপনার! বলিবেন এলোপ্যাথি উধধের খুব গুণ! 
এলোপ্যাথি নিগুণ এমন কথা আমরাও বলি না; তবে 
এলোপ্যাথি গুধধের সকলগুলিই ঘে গুণযুক্ত ইহা বলিলে 
মিথ্যা বল৷ হ্য়। দুই একটি গুণ আছে বটে, যেমন এই 
ক্যাষ্টর অয়েলের | কয়েক মিনিটের মধ্োই গুণ প্রত্যক্ষ করা 
যায়। গুণ মানি, হাইড্রোসিনিক্‌ এসিডের, খাইতে যা 
দেরী । গুণ আছে স্বীকার করিব স্পিরিট মেখিলেটেডের ; 
একটী গ্যাসষ্টোভ দেশালাই কাঠি, গ্যাস; অমনি গৌ গে 
ছলিবে। তখন লুচি ভাঙ্গ; হাসের ডিমের কচুরী কর; 
ছেলের দুধ গরম, চা কফি-কে?কো তৈরী কর। আর 


* একটী জিনিষের গুণ আছে, তাহা অন্সিজেন গ্যাসের | 


যেমন লাগাও, ফেমন তেমন রোগীই হউক, বেবাক্‌ অন্কা 
পাইতেই হইবে । ইন্জেক্সনের গ্রণও অস্বীকার করা 
চলে না; পৃথিবীর ভার লাঘব করিতে এমন অব্যর্থ 
মহৌষধ আর নাই বলিলেও চলে । 
“দএলোপ্যাথি, হোদিওপাখি ইউনি অরে 

করিরাজী নি:শেষ করিয়াও যাহারা কোন ফল লাভ 
করেন নাই ; যমের দক্ষিণ দুয়ারে উপস্থিত হইয়া যাহারা 
হা করিয়া খাবি খাইতেছিলেন, তীঁহারাও আমাদের ওধধ 
সেবনে মহোপকার পাইয়াছেন। লক্ষ লক্ষ প্রসংশা পত্র 
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আছে; পত্র" লিখিলেই 
সা শুওকেন প্রেরিত হয় 
“ন্মর্ণ রাখিবেন, i কেবলমাত্র ওত নহে ইহা 
জগদ্িখ্যাভ শ্রশ্রধান্তেশ্বরী মাতার আশীবাদি মহাকবচ। 
ইহা ধারণে ( একটী এয়ার-টাইট “বামুবদ্ধ” মাদুলীর মধো 
এককাচ্চা পরিমাণ 'আশীবাদি জল ভরিঙ্। ) বন্ধ্যার পুত্র 
জন্মিবে, মৃতবৎসার বস হ্রীবিত থাকিবে, হুড়কো স্ত্রী 
বশ মানিবে ; পক্ষোভ্েদ হওয়ায় যে সকল স্বামী সময় সময় 
গৃহত্যাগ করিয়া থাকেন, তাহাদের পক্ষ ছিন্ন হইয়া, গতি 
সংবত হইবে । ইহ! ধারণে (উপরি উক্ত উপায়েই ) 
আপনার শক্ৰ নিপাত হইবে: মৌকদ্দমায় জয়লাভ হইবে ; 
মনঙ্কারনা সিদ্ধ হইবে। যে সব ছাত্র ইউনিডাসিটির 
পরীক্ষায় কুতকার্য্য হইতে পারে না, তাহারা আনীর্বাদি 
বারিপূর্ণ মাছুলী ধোয়া জল খাইয্বা পরীক্ষা দিলে অবস্থাই 
পাশ হইবে। চাকরীর উম্দারগণ আফিদে আফিসে 
ঘুরিয়া নাজেহাল পেসমীন হইয়া যখন আত্মহত্যার 
উদ্যোগ করিতেছেন তখন এই মাছুলী একটী- ঈশ্বর 
প্রেরিত অমূলা বস্তর কাধ্য করিবে । চাকরী ত মিলিবেই 
পরন্ধ গো-শৃকর-মাংস-পুষ্ট গৌয়ার সাহেব গরু ভেড়ার 
মত বশ্যতা স্বীকার করিবে। - . 
“আপনি যদি ব্যবসায়ে সফলত] লাভ করিতে চাহেন, 
যদি আপনার প্রতিঘন্ীকে পরান্ত করিয়া অপ্রতিহন্দ্ী 
হইতে চাহেন, আপনার লাইনে একমেবাদ্িতীয়ম্‌ হইবার 
অভিলাষ আপনার থাকে, তবে এক বোতল সর্বরোগহর, 
সর্যহুঃখবিনাশন, সর্বচিস্তাধাতক এ্টি-এভরিথিং খিক্সচার- 
সুধা ক্রয় করিয়া আহ্ছন। নিজে একটী মাছুলী ধারণ 
করুন; দোকানের মৃণ্যয় গণেশঠাকুরটিকে নিত্যই এই 
জলে স্নান করাইবেন, দেখিবেন সেই যে বলে--বাগিজ্যে 
বসতে লক্্মী--আপনার তাহাই হইবে। আপনার প্রতি- 
দবন্দিরা আপনার মৌভাগ্যদর্শনে ঈর্ধায় কাটিয়া মরিবে-_ 
আপনি ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্‌’ হইবেন । যা 
"আপনি উকিল। গাছতলা ভরসা করিয়া অনেককাল 
ত কাটাইলেন। আটগণ্ডা পয়সার জন্য রাস্তায় লোকের 
কাছা ধরিয়া টানাটানি করিয়া 'ছেলেধরা, খেতাবও 
পাইলেন; একবার কিডন্যাপিং চার্জেও পড়ি পড়ি হইয়া- 


লিল, সুলের ও হিনা- 
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ছিলেন কিস্তু একটী তাম্রমুডার হু ত 
পাইলেন ন।, একবার ঈশ্রী১০৮ ধান্বেশ্বরী মাতার পাদোদক 
পান করিয়া ও শিশি ভরিয়া পকেটে রাখিয়া দেখুন । এই 
পাদোদকের সৌরভে অধুচন্রের সে রভে আকষ্ট মধুপের 
মতই মন্ধেল কুল আকুল হইয়। আপনার কাছে ছুটিয়! 
আসিবে; আপনার পকেটটি তাহাদের অর্থে ভওিয়। 
উঠিবে। আপনার গৃহিণীর মুখের হাসি দেখিয়া আপনার 
জীবন ধন্য হইবে। 

“আপনি ব্যারিষ্টার । বিলাত গিয়াছেন, বিলাতি- 
গরুর মাংস খাইন্থাছেন, হাবাট, মিল, স্পেন্সার পড়িয়াছেন, 
আপনাদের কিছুতেই বিশ্বান নাই । আপনারা বুঝুন 
আর নাই বুঝুন, তাহার কল আপনারা হাড়ে হাড়ে 
ভোগ করিতেছেন । মহাশর শ্বশুরের কতগুলি কোম্পানি 
কাগজের ঘাড় হটকাইয়া বিলাতে গরিয়াছিলেন, হিসাব 
করিয়া! দেখিয়াছেন কি? সেই টাকার পসিকির মিকিও 
বদি আজ পাইতেন তবে আর মিঃ এন্‌ ভি গাঙ্গলেকে শত 
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কাচ ধরিয়া টানাটিনি করায় ছেলেধর! খেতাব পাইলেন । 


দশন করিতে 





_মিঃ এল চি গাঙ্গলে_ পুহাকালের নান নীহদবরণ গঙ্গোপাধ্যায় 
টস পরিয়া পাইপমুখে পাইপের সামনে 
দাড়াইয়া জামার সাবান লাগাইবার ছুঃখভোগ করিতে 
হইত লা। বাঙ্গালায় একটা কথা আছে-_বিশ্বাসে 
মিলায় বস্তু, তর্কে বহুদূর । আপনি বদি বিশ্বাস করিয়া 
ধান্তেশ্বরী মাতার স্বপ্রাদ্য এণ্টিএভারিথিং মিক্শ্চার এক 
বোতল ক্ৰয় করেন তবে আপনিও অচিরে একজন সি 
আর দাস, ল্যাংফোর্ড জেমস হইতে পারিবেন । এমন 
কত লোক হইয়াছেন, একদিন আমাদের আফিসে 
আসিলেই আপনাকে আমরা তাহাদের প্রতিকৃতি 
দেখাইয়া দিব। নাম বলিতে নিষেধ আছে, আপনারা 
সেই প্রতিকুতি দেখিস গিয়া বার লাইব্রেরীতে উপস্থিত 
হইয়া তাহাদের Positionট1 দেখিয়। লইবেন | 

“আপনি ত মেডিক্যাল কলেজের দাগ! ষাঁড়; আষ্টে 
পৃষ্টে ছাপ পাইয়া আসিয়| এখন নথ-ঝাপ্ট। ও একাদশী 
থাইডেছেন ; বিলাতি উধধের দালালী করিয়া ত এ 
হাড়ীর হাল, এখন একবার স্বদেশী শিল্পের দিকে মন- 
নিবেশ করুন । 'আঁমাদের প্রত্রগধন্তেশ্বরী মাতার স্বপ্রান্ধ 
অব্যর্থ এন্টাএভরিধিং এণ্ড এন্টি অল্‌-ইন্‌-অল্‌ মিক্শ্চার 
বিক্রয় করুন । উচ্চহারের কমিশনের বন্দোবস্ত আছে। 
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আমরা হলপ বলিতে পারি যে আপনার গ্রেথিক্সোপে 
কুমীরকে বাস! বাধিবে না, 'ইষধের শিশির ছাতা দেখিয়া 
আপনার বুকের ছাতা ভাঙ্গিয়া যাইবে না; ছুরি-কীচি- 
গুলিকে ভাঙ্গা-লোহা-বিক্রি ওয়ালাকে বেচিবার দরকার 
হইবে না। আপনার যে গৃহিণী এই কিছুক্ষণ আগে 
আপনাকে অন্তঃপুর হইতে গরু-তাড়ান করিয়া খেদাইয়া 
দিয়াছেন, তিনিই আপনার পায়ের তলায় লুটাইতে 
থাকিবেন। এ স্থযোগ কি আপনি হেলায় ত্যাগ 
করিবেন? তা যদি করেন তবে বুঝিব, বিধি আপনার 
প্রতি বাম! এ দেখুন, চক্ষুরুক্সীলন করিয়া দেখুন, 
চরাচর-সৃথদায়িনী অঁশধান্তেশ্বরীমাতা আপনার সম্মুখে 
ঈাড়াইয়! তাহার আমীষ-প্রচারে সহায়তা করিতে 
বলিতেছেন । এ দেখুন!" 

হঠাৎ ডাক্তারবাবুর জ্ঞান সঞ্চার হইল; চক্ষু মেলিয়া 
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১০৬১ 
দেখিলেন--দামনেই রোষ রক্তিম আননে শ্রীন্রীধান্তেশ্বরী 
মাতার পরিবর্তে শ্রীশ্রীনতি রুদ্রেশ্বরী দেবী দণ্ডায়মান! ! 
যে লোকটা! এই মাত্র তাহাকে অমূল্য উপদেশ 
বিতরণ করিয়া এক অ-দৃষ্ট, অপরিচিত স্বগালোকের 
পথ দেখাইতেছিল, তাহাকে খুঁক্ষিতেই ডাক্তার বাবু 
“চীৎকার করিয়া” চাহিতেই নেখিলেন, করুদ্রেশ্বরী 
দেবীর অভয় হন্ত ছুইখানি কাহার দুইটি কর্ণম্পর্শ 
করিল--এবং দেবী-স্পর্শ-জনিত স্ুখাঙ্থহৃতির সঙ্গে 
সঙ্গেই কর্ণে প্রবেশ করিল_ ভাত দেবার ভাতার নন্‌, 
গোলা করবার গোসাই গো! বাইরে শুতে এসেছেন! 
ভাল চাও যদি এখনি উপুরে চল ; নইনে.-- -.. 
জক্তারবাবু মন্দ চাহিতেন না; স্থতরাং ‘নহিলে’ 
শুনিবার তাহার প্রয়োজন হইল না। লাফে-লাফে 
বালা-ীল| দেখাইয়া তিনি দ্বিতলে উঠিলেন। 





কেন? 
শ্রীশান্তি দেবী 
আজিকে সঙ্গনি বিপিন মাঝে কেন পে বংস নাহি করে খেলা 
কেন গো বাশরী নাহিক বাজে কেন গো হরিণী পরাণ উতলা 
কেন শ্ামঠাদ নাহি বিরাজে কেন গো ময়ূরী নয়ন সঙ্গল! 
মাধবী, বকুল তলে। সাজেনি মোহন সাজে। 
কেন গো যমুনা বয় উজানে * কেন রাধারাণী ভাসে আখিজলে a 
বিহগ বিহগী নাহি জাগরণে যায়নি যমুনা, জল-আনা-ছলে 
কেন উপবন শুন্ত পরাণে শিখিল কবরী লুটাম্ন ভূতলে 
ডাকিছে রাখালরাজে। উদাসিনী কেন সান্দিল। 
কেন গো রাখাল যায়নি বিপিনে কেন বুন্দাবন হয়েছে মলিন 
(আছে) মরমে মরিয়! ধরণী শয়ানে কেন দশদিশি হুমা বিহীন 
কেন গো সকলে মলিন বয়ানে নিধুবন আজি কেন প্যারী-হীন 
ভাসিছে নয়ন জলে। নৃপুর নাহিক বাজে । 
কুষ্ধ কাননে কেন বনফল কই সে অধরে মনচোরা হাসি 
তুলি ব্রজ্জবাল! ভরেনি আঁচল কই সে করেতে কুল-নাশা-বাশী 
কেন গো আজি কামিনী বকুল বন-ফুল-মাল! শুধু হ'ল বাসি 
অভিমানে ধূলি সাঝে। বনমালী কেন লুকাল? 
রর | 
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ভারতীয় নাটকের গোড়ার কথা 


UTE ও বিদ্যাডুষণ 


ইতিহাস যখন মুহি ধারণ করে তখন নাটকরূপে 
তার স্কৃহি হয় । নাটক কাবাকারে বিশ্বেতিহাস; 
আর সেই কাবা অতীত ও ভবিষ্যতের মিলনক্ষেত্র, 
বর্তমানের উপভোগ্য । অমর কবি সেক্‌স্পীয়র বলেচেন, 
নাটকের কাজ হচ্চে- 

“To hold as it were the mirror up to 
nature, to virtue her own feature, scorn her 
own image and the very age and bady of 
the time her form and pressure.”"—Hanmlet. 

অতি প্রাচীনকালে ভারতে যে নাটাকলার অস্তিত্ব ছিল 
সে বিষয়ে সন্দেহ করবার কোন কারণ নাই। 
সঙ্গে সম্বন্ধ রেখেই আমাদের দেশে নাট্যকলার সূত্রপাত 
হয়েচে। সঙ্গীত, কথোপকথন, রঙ্গ ভঙী, অনুকরণপ্রচেষ্ট! 
প্রভৃতি থেকে ক্রমশঃ নাট্যাভিনয়ের উদ্ভাবন হয়েচে 
বলে’ মনে হয়। সঙ্গীতকলা খুব প্রাচীন। বৈদিক- 
যুগেও সঙ্গীতের সন্ধান পাওয়া ঘায়।* যারা যজ্সকাধ্যে 
অধ্যক্ষতাঁ করুতেন আর যার! যচ্ঞদর্শন করতেন, তারা 
হোতাদের নীরস মন্ত্র, অধবযু্দের সমস্বরবিশিষ্ট আবৃত্তি 
শুনে’ সন্ধষ্ট হ'তে পার্তেন না। জ্রনমণ্ডলীকে আকৃষ্ট ও 
মুগ্ধ করবার জন্য তাদের কল্পনাশক্তির উত্তেজনার কিছু 
দরকার হয়ে পড়েছিল। তাদের এই অভাব মোচন 
করবার জন্য উদগাতা নামে একশ্রেণীর পুরোহিত-সম্প্রদায় 
গড়ে' উঠল। এঁদের কাজ হ'ল যজ্ঞে সামগান করা। 
এই লাম ধ্রধ্বেদ থেকে নিয়ে সঙ্গীতের স্থরে বাধা হ'ত। 
এ থেকেই বোঝা যাচ্চে সামবেদেই সঙ্গীতের আদি বিজ্ঞান 
ও কলার অস্তিত্থ। 

* + প্তমিংলোকং জগৌ”__শতপণ ব্ৰাহ্মণ ১৩. ৭. ১. ১৫, 
“তদপ্যেতে মোক! অভিগীত৷ঃ"__-বতরের ব্রাহ্মণ, ৮. ২২. 
এইরূপ বহু উদাহরণ দেওয়। যেতে পারে। পরযুগে রাসারণ, 
নহাভারতেও যধেষ্ট নজির আছে । না ০5 


১. ৪. ১৩১ “গীয়তামিদসাধ্যানম্প-১০ ১ জি গোকাদিসস্প 
অহাভারত, বনপঃ ২৬৪৮, 





কথোপকথনচ্ছলে ত্তর-প্রত্যুত্বরের আকারের রচন! 
অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী বলে, বৈদিক, পৌরাণিক, এমন কি 
পৌরাণিকযুগের পরবর্তী রচনাতেও এই, বীতি অক্ষুঃ 
রয়ে গেচে। সংস্কৃত সাহিত্যে এই রকম রচনা খুব 
দেখতে পাওয়া বায়। ধথেদে প্রায়ই দেবতাদের সঙ্গে 
খবিদের কথোপকথন দেখতে পাওয়া যায়। পুরুরব! 
ও উর্বশী-সংবাদ ( ঝথ্বেদ ১০.৯৫), বরুণ ও ইন্দ্রের 
কথোপকথন (৪.৪২ ), ধম ও য্মীর কথোপকথন (১০. 
১৭) প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য | পুরণগুলি পরস্পর কথোপ- 
কথন বল্লে অত্যুক্তি হয় ন|। সমগ্র মহাভারত স্থৃত 
ও তাঁর শিষ্যদের মধ্যে কথোপকথনচ্ছলে রচিত। উপ- 
নিষদেও অনেক কথোপকথন আছে । 

নাটকের উৎপত্তি ঠিক কেমন ক'রে হয়েছে, তা বল্তে 
পারা যায় নাঁ। কেউ কেউ বলেন, পুতৃল-নাঁচ থেকেই 
নাট্যের উৎপত্তি ॥ পুতুল-নাচ নাট্যের সৃষ্টিতে সহায়ত! 
করে’ থাকতে পারে, কিন্তু সেটা একমাত্র কারণ নয়। 

প্রাচীন ভারতীয় সমাজে ছুই শ্রেণীর লোক ছিল। 
উচ্চশ্রেণীর লোকেদের ভাষা নিম্বশ্রেণীর লোকেদের ভাবা 
থেকে পৃথক্‌ ছিল। উচ্চশ্রেণীর লোকের! সংস্কৃত ভাষায় 
কথা কইত, আর নিষ্শ্রেণীর ভাষ| ছিল প্রাকৃত । উচ্চ- 
শ্রেণীর লোকেরা যে সকলেই সংস্কতে কথা কইভ তা 
নয়, যার! শিক্ষিত তারাই সংস্কতে কথা কইত। স্ত্রী- 
লোকের! প্রায়ই প্রাকৃত ভাষা বল্ত। প্রারুতই জন- 
সাধারণের ভায়া ছিল। স্থশ্রিক্ষিতের সংখ্যা চিব্রকালই 
কম? কাজেই অল্পলোকেই সংস্কতে কথোপকথন কর্ত। 

প্রাকৃত ভাষায় ‘নচ্‌’ ধাতুর অর্থ ‘অভিনয় কর।”। 
সংস্কতে ‘নট্‌'ধাতু স্থানে “নৃত্'ধাতু পাওয়া যায়। 'নৃৎ, 
ধাতুর অর্থ “নৃত্যকরা”। সংস্কৃত ভাষায় অভিনয় করার 
অর্থ বোঝায় এমন কোন ধাতু পাওর! যায় না। কাজেই 
মনে হয়, শিক্ষিত সমাজ থেকে নাটকের জন্ম হয় নাই । 

পাণিনির মহাভাম্তকার পতঞ্চলির সমদ্বে এবং পাণিনির 
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প্রথমবর্ষ, ৩৯শ সংখ্য! ] 


সময়েও শিক্ষিত সমাজ সংস্কৃতে আর জনসাধারণ প্রাকৃতে 
বাক্যালাপ করুত। পতঞ্জলির মহাভাব্যে ‘নট্‌’ ধাতুর 
উল্লেখ আছে। পাপিনিও ‘নট্‌'ধাতুর উল্লেখ করেচেন। 
পতঞ্জলি খৃষ্টপূৰ্ব দ্বিতীয় শতকের লোক; পাণিনি অন্ততঃ 
খই্পূর্ব বষ্টশতকের বৈয়াকরণ । কাঙ্জেই বল্তে পারা যায় 
তার পরে নাটকের জন্ম হয় নি। 

পুতল-নাচের প্রথা ভারতবর্ষে খুব প্রাচীন । ম্হ- 
ভারতেও এ প্রথার উল্লেখ পাওয়া যায় । পুতুল-নাচ 
স্থত্রের সাহাযোই হ'ত। যিনি স্থত্রের সাহায্যে এই 
অভিনয় কার্ধ্য সম্পন্ন করতেন, তাকে 'স্ুত্রধার’ বল! হ'ত । 


পরে দেখা যায়, অভিনম্ব-কাধ্য জীবন্ত মানুষ দিয়েই করা 


হ'তে লাগল। তখন ধিনি অধিনায়কত্ব করতেন, তাকে 
আর স্থত্র ধরে’ অভিনয় করাতে হ'ত না। তবুও তার 
পূর্বের সেই 'সৃত্রধার’ নাম্টী রয়ে গেল। এই হ্ত্রধার 
থেকে বেশ প্রমাণ পাওয়া যায় যে, পুতুল-নাচের রীতি 
নাটকীয় অভিনয়-প্রথার পূর্ববর্তী । নাটকীঙ্ব অভিনয়ের 
উৎপত্তি পুতুল-নাচ থেকে না হ’লেও এই রীতি কিছু 
সহায়তা করেচে। পূর্ব সাধারণ লোকে তাদের নিজের 
ভাষাতেই অভিনয় কর্ত। বিস্ত একথা সব সময় মনে 
রাখতে হবে যে, অভিনয় ধর্ম্মসম্বন্ধীয় উৎসবের অঙ্গীভূত 
ছিল। অভিনয় জনসাধারণের মধ্যে যাত্রার আকারে 
অভিনীত হ’ত। 'যাজা” এই নামটা দিয়েই বেশ বোঝা 
যায়__াত্রা ধর্শসম্বন্ধীয় উৎসবের অঙ্গ ছিল। যাত্রা 
বল্লে কোন দেব-দেবীর উৎসব বোঝায় । জনসাধারণের 
মধ্যে আজও রামায়ণ-ম্হাভারতের দেব-দেবী বা নায়ক- 
নায়িকার আখ্যাম্বিকা থেকে . অভিনয়ের আখ্যান-বস্ক 
(Plot ) সংগৃহীত হয়ে থাকে । রাজাদের দৃষ্টি অভিনয়ের 
প্রতি আকৃষ্ট হ'বার পর থেকে নাটকের যেমন উত্তরোত্তর 
শ্ৰীবৃদ্ধি হ'তে লাগল, তেমনি নাটকের মধ্যে সংস্কৃত 
ভাষাও প্রবেশাধিকার লাভ কর্তে লাগল । বসস্তো২- 
সব প্রভৃতি উপলক্ষে রাজপ্রাসাদে অভিনয় হ'তে লাগল, 
আর রাজকবিরাও নাটক রচন। করুতে লাগলেন । জনসাধা- 
রণের অভিনয় কিন্তু খোল! মাঠে যাত্রার আকারেই হ'ত। 


অশোকের প্রথম পর্বতলিপিতে ১ দেখা যায় 
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১০৬৩ 


এইক্সপ পাঠ- 


| গিরনারে 


১। হিতবাম্‌ ন চ সমাজে কটব্যে| বহুকম্‌ 
দোষম্‌ সমান্মূহি পতি দেবনম্পিয়ো পিয়দসিরাজ্র। 
২। অস্তি পিতৃ একচ! সমাজ সাধুমত! দেবানম্‌- 
পিয়ন 
অধ্যাপক দেবদন্ত ভাগারকার২ ও শ্রীযুক্ত ননী- 
গোপাল মন্গুমদার সমাজ শব্দ নিযে বথেষ্ট আলোচ5ন| 
করেচেন। ভাগ্ডারকার মহাশয় ত্রাহ্মণ্য ও বৌদ্ধসাহিত্যও 
থেকে উদাহারণ সংগ্রহ করে’ প্রমাণ করে’ দিয়েচেন ঘে, 
সমাজের দুইটী অর্থ । উদ্ধৃত অশোকের লিপির প্রথম ছত্রে 
ঘে ‘সমান’ শব্দটী আছে, তার অর্থ থেকে বোঝ! যায় যে, 
সমাজে প্রাণিহত্যা হ'ত, নিহত প্রাণীর মাংস খাওয়া হ'ত। 
অশোক এই সমাজকে নিন্দা করেচেন। দ্বিতীয় ছত্রে 
যে ‘সমাজ’ শব আছে--সেই সমাজে নৃত্য, গীত ও অন্যান্য 
আমোদ লোকেরা পেত, আর অশোক এই সমাজকে 
সাধুসম্মত বলে’ মনে কর্তেন । শ্রীযুক্ত ননীগোপাল মজুম- 
দার মহাশয় এই স্বিতীয় অর্থটী সমর্থন করেচেন। তিনি 
দেখিয়েচেন যে, বাৎস্তাম়নের কামস্যত্রেও নাট্যাভিনয় 
অর্থে সমাজের উল্লেখ আছে । বাৎস্কায়ন একে ধশ্থানু্ঠনি 
বলে’ বৰ্ণন! করেচেন। 
বাংস্তায়ন বলেন, পক্ষান্ত বা মাসান্তু দিনে তখনকার 
প্রথানুদ্যরে সরম্বতী-মন্দিরের পৃজারিরা সমাজের ন্ব্যবস্থা 
করুবেন। অন্ত জায়গ। থেকে অভিনেতারা এসে 
অভিনয় করুবে। এই অভিনয়ের নাম ছিল-_“প্রেক্ষণমূ” । 
অভিনয়ের পরদিন মন্দির-সেবকেরা অভিনেতাদের 
অভিনন্দিত করুতেন। তারপর দরকার হ'লে পুনরায় 
অভিনয় হ'ত, দর্শকদের ইচ্ছাস্থলারে অভিনয় বন্ধও করে, 
দেওয়া! হত । 
বাংস্যায়নের উক্তি থেকে প্রমাণিত হচ্চে যে, সমাজই 
একরূপ নাট্যাভিনয় । এই অভিনয়ের সঙ্গে ধর্শ্দের " বিশেষ 





২। Indian Antiquary, 10137 01 2355-58. 
৩| Ind. Ant. 1918, pp 221-223. 
৪। কামনুত্র, পৃঃ ৪2-2১ [Chowkhumba Sanskrit Series] 
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সম্পর্ক; কেনন|, নাটক ও নাট্যশালার অধিষ্ঠাত্রী 
বাগীশ্বরী সরস্বতীর মন্দিরেই এই অভিনয় হস্ত । 

বৌদ্ধদের জাতক থেকে জান্তে পারা যায়, সমাজ 
নাট্যাভিনয় অথেই বাবহত হ'ত। কণবের জাতক€ 
পড়ে” এটুকু বেশ বুঝতে পারা যায় যে, সে সময় নটেদের 
, এক একট দল ছিল, আর তারা নানা গ্রামে, সহরে 
অভিনয় করত । এরা রক্কষমঞ্চকে “সমাজ-মণ্ডল” বল্ত । 

রামায়ণে (২৬৭১৫ ) নট ও নাটকের উল্লেপ আছে। 
২৬৩ প্লোকে আছে "নাটকানি ম্মাছুঃ” | ২১1২৭ 
গ্লোকে 'ব্যামিশ্রকেমু' মিশ্রিত ভাষায় লেখা নাটক 
বোঝায়। কীথ (3. Keith) সাহেব বলেন, রামায়ণের 
সময়ে নাটকাডিনয়ের কোন ইঙ্গিত নাই। কথাট। ভিত্তি- 
হীন বলেই মনে হয়। কেননা, রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডে 
(৬৭১৫ ) স্পষ্টই লেখা আছে-_ 


¢| Fausboll, Jataka, Vol 111, pp 61-2 ( No. 315) 


"নারাজকে জনপদে গ্রহষ্টনটনত্কাঃ । 
উৎসবৈশ্চ সমাজৈশ্চ বর্ধন্তে রাষ্ট্রবন্ধনা; ৷” 
উৎসবে ও সমাজে অর্থাৎ নাট্যাভিনয়ে নটেরা আর 
নর্কেরা প্রহষ্ট হ'য়ে থাকে, কিন্তু অরাজক জনপদে 
তাদের শ্রীবুদ্ধি হয় না। নাট্যাভিনয়কে রাষ্ট্রর্ধন বলে’ 
লোকে মনে কর্ত। রাজারাও বোধ হয় লোকশিক্ষার্থে 
নাট্যশালার পোষণ করতেন । পু 
বশিষ্টপুত্র পুলমায়ির ১৯শ রাজ্যাক্কে খোদিত নাসিক- 
'হালিপিতে এবং সম্রাট খারবলের হাধীগুক্ষালিপিতে 
নাট্যাভিনয়ের পরিচয় পাওয়া যায়। পুলমামি উৎসব- 
সমাজের দ্বারা প্রজ্াবৃন্দের প্রীতিবদ্ধন করেছিলেন। 
গন্ধব-বেদবুধ' রাজা খারবেল৬ তার তৃতীয় রাজাক্কে রাজ- 
ধানীর সকলকে উৎসব-সমাজ করে' আনন্দ দিয়েছিলেন । 


৬। Journal of the Behar, and Orissa Research 
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মা সপ 


লেখক 
মনোমোহন বসু 

ধা কিছু লিখি সবই উত্তম, বিকায় বস্তা বস্টা, আমরা মহা পত্ডিত, একেবারে সব জান্তা, 

ওজন দরেই পাবেন পথে একেবারেই সম্তা ! অন্ত কারও কথা আমরা, “কভি নেহি মান্তা! !” 

মভেল, নাটক, কাব্য এবং যা কিছু ইতিবৃত্ত যা কিছু বলি, লিখি যা কিছু তা নহে কতু মন্দ 

ধাসিক, দৈনিক, সাপ্তাহিকে বাহির হয় নিত ; তবুও মূৰ্খ সমালোচকেরা সদাই করে যে দ্বন্ব ! 

লেখার ঠেলায় সম্পাদক ত বেজায় রকম ক্লিট, জোটেন! খেতে ছৃবেল! হায় দু'মুঠো পোড়া অয 

গ্রাৎকে ওঠেন পাঠক পাঠিকা_এমনি দুরাদৃষ্ট ! এমনি মূর্থ হতভাগ! দেশ, এমনি সেটা অন্ত ! 

সমাজ সংস্কারক মোর! সব করি যে উল্টা, না জানে মোদের সম্মান, না গড়ে মোদের মৃত্তি 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে যে দিই মন্বাদির ভুলটা ! বত্রিশ-পাটা দত্ত বাহির করিয়া করে যে স্বস্তি! 

রিরংসা আর লালসার নৃতন লোভন চিত্র হা অভাগী বঙ্গভাযা কী তোর ছুরাদৃষ্ট * 

সৃষ্টি করি কলম দিয়ে এমনি দেশের মিত্র ! যূর্খদিগের হস্তে প’ড়ে হচ্ছ বেজায় পিষ্ট ! 

ভয় করিনা সত্য বল্তে এমনি যুধিষ্ঠির, আমরা থাকৃতে তোর এ দুঃথ নাই যে পারি সইতে, 
' নি্দা-লজ্জা বিসঞ্জিয়ে আছি কিন্তু বেশ স্থির ! ভাবছি রেগে অভিশাপ দেব ছিড়ে গাটবাধা পৈতে ! 
- গালি দিতে বেজায় পটু--না হই কতু ক্ষান্ত, কী করব মা নাইক ঘে গায়ে এতটুকুনও শক্তি, 

বঙ্গ ভাষার পিণ্ড দিই থাকিতেও ভা জ্যান্ত ! তাইত লাফাই, গল! ফাটাই, লেখায় দেখাই ভক্তি | 

মোদের মতন বোঝেনা যার! ভারেই বলি মূর্খ নমঃ নমঃ বঙ্গ ভাষ! ! ফাউন্টেন পেন দিয়ে 


তাদের সহ বাক্যালাপটা করতে পাই কী দুঃখ ! 


একেবারে স্বর্গে তোমায় দেবই পাঠিয়ে ॥ 
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শ্রীতারাপ্রসন্ন ঘোষ কাঁব্যবিনোদ 


শ্রাবণ কবে এলে! আমার প্রাণে, 
বুক যে আমার ভরে গেল 
বাদল-ঝরা গানে । 
প্লাবনের বাজল বাশ, 
বাধ সে ভাঙ্গার দিন সে আসি 
ডাক্‌ দিয়ে সে গেল বলি 
মাততে তুফানে। 
উৎলে পড়া ঢেউয়ের তালে 
নাচল হৃদিতল, 
আপনারে আপন মাঝে 
লুকিয়ে রাখা আর কি সাজে, 
সব বাধনের বাধ যে ভেঙ্গে 


আজ সে তার! তরী খুলে 
ভেসে বেড়ায় অকৃল কূলে, 
সবার সাধ যে মিটুল আজি 
বাধন হারা । 
সকল জনে মুক্তি দিয়ে 
মুক্ত যে আমি, 
বাঁশী আমার বাজিয়ে বেড়াই 
দিবস যামী; 
বৃকের বোঝা গেছে নেমে, 
সব ভাবনা গেছে থেমে, 


চল্ল ছুটে জল। ফুটুক্‌ তা’র। যেমন খুসী-__ 
পিয়।সীর পিয়াস নাশি' যথা বে কামী। 
বেড়াব থে এবার হাসি, শ্রাবণ আমার আন্ল ছুটী 
বিলায়ে দিম হাজার হাতে শান্তার, 
2 বকের মাণিক ধূলায় ফেলে 
আমার মাঝে লুধ্য হয়ে * 
ছিল গো যারা, এলাম আমি এলাম চলে, 
তা'দের পিয়াস আনল ডেকে লিপ্ত আমি নই কিছুতে 
আবণ ধারা; ৬. লুপ্ত অধিকার । * 
অসম্ভব 
শ্রীগিরিজাকুমা'র বন্ধ 
মুক্ত কেশের রেশমী ঢেউয়ে বুক তো ছুল্লে। গো খুনী তোমার মধুখতুর ফুট্চে কুস্থমপুরে গো. 


বাজ চে নীতি শুন্চি তোমার গীতি ভ্রমরগুঞে গো 
সাব সকালের অন্ত উদয় কোন্‌ হেষে কে ঢাক্লো গেট 
গোধুলি কি তোমার পায়ের ও ধূলিটি মাখ লো! গো ! 


দীপ্ত চিকণ গোখ বীতে মোর তৃপ্ত পরাণ ভুল্‌লো গে! 
মরু প্রাণের উৎস স্থধার, সরু সোপার কক্কণে 
কালো আখির জাগলো আলো, বিশ্বশোভার অস্কণে। 


শ্রোতস্থিনীর কুলুধ্বনি তোমার কথাই বল্‌্চে যে 
আখিতারার দীপটি তোমার সকল তারায় জল্‌্চে যে 
তিন্‌ ভূবনের অঙ্গে পুর তোমার রূপের গয়ন! যে 
আমায় তুমি রইবে ছেড়ে-_হয়না, তা’ আর হয়না ষে। + 


হার মানি ওই কণ্ঠহারে, ব’ল্‌চে সে “মোর সঙ্গ নে” 
আল্তা পায়ের লাল, তা' করে লক্ানত রঙ্গনে 
চাদের করে ঠিকরে পড়ে তোমার হাসির ফুল্কুরি 
উঠ্‌লো তোমার কিরণধারে হৃখসাগরের কুল্‌ পুরি । 





ভারতবর্ষ 

লাগ শহওসী £- রয় নরেশচত্্র ঘোর অঙ্কিত, উদীয়- 

মান ওরির্যান্ট্যাল হিসাবে চিত্রখানা ধুব খারাপ হয় নাই। অঙ্কন 

প্রণালী যাই হউক চিত্রধানার ভক্তিরস আছে সুতরাং পরিশ্রম অনেকটা 
সার্থক হইয়াছে। 

* ভত্গপান্বল্ন 2 আধুক্ত পূর্ণচজ্ সিংহ অঙ্কিত। একঘেয়ে 
| চিত্ৰ । কেবল সময় ও রং এর অপব্যবহার । চোখের ড্রয়িং মুখের 
। শ্বান পরিবর্তনের সঙ্গে বদলায় এ জ্ঞানটা থাক! বিশেষ দরকার! 

শিল্পীও এরূপ ভাবে অঙ্কিত করে না । তুলির খোঁচা খাঁচ। অধিক 
| দিলেই বদি নিজকে পণ্ডিত মনে হয় সেটা স্বতন্ত্র কথা, ভবে বিষয় 
[নিসার 
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গুসহ্ব খাম £- শ্রীযুক্ত পুর্চন্্র চক্রবর্তী অঙ্কিত। 
এ চিত্রের নারক নায়িকা! কি রসে ভরপুর তা বল! বড় শক্ত ? যে চিত্র 
দেখিলে হাসিব কি কাদিব বুঝি না, তাহা অন্কণে ফল কি? এ সব 
শিল্পীর ভবিযাং বড় ভাল নয়। সময় আসিলে বুঝিতে পারিবে 
অসময়ে ওস্তাদ সাজিলে কি ফল। ' 
নিন্রবালিত৷| 2 শ্ধুক্ত রামকিন্কর পরামাণিক_ 
নির্বান্দিতা হইয়াছে বটে, অনেকটা থিয়েটারের ভঙ্গীর প্মত, কয়েক 
মিনিটের জন্থ। ফটোর সাহায্যে একটী ভঙ্গী লইয়! তাহাকে নির্বাসন 
দিবার চেষ্টা করিলেই কি সে সেই শান্তি গ্রহণে রাজী হয় ? চিত্র অষ্চনের 
প্রাথমিক নিয়মগুলি পর্য্যন্ত শিল্পীর আয়ত্তের বাহিরে সতরাং ভাব 
প্রকাশ করিবার অস্ত্র কোথায় ? নির্ব্বাসনের চিইমাত্রও নাই, সন্তানের 
সামান্ক অনুস্থতায়ও মার মনে ইহ! অপেক্ষ। অধিক উদ্বেগ আসে। 
পফকদলী | 


মল, এস 


যষ্টিমধু 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
ৰ (প্রশ্ন) সিংহ পারে শির পেতে কি 
বসন্ত কয় ও ভাই মধু দুম্বা ভেড়ার ঢু স্‌ নিতে, 
|! কেমন কথা কও মুক্তা যাবে মুক্তি পেতে 
)॥ ' সময় সময় তুমিই আবার উদ্বিড়ালে ঘু'ষ দিতে ? 
| ঘটি নাকি হও? করতে পাপের নিবৃত্তি যে 
| নিত্য শুনি কিন্ত আবার দধিচী দেন অস্থি নিজে, 
| এ যায় ন। যে সংশয় ত্বরিৎ তরল অগ্নি জ্বলে 
রর ভোম্রা যে হয় বেম্ড়া হবে শ্যামল শশী সমুস্তব। 
হয় না ত প্রত্যয়। পারিজাতের মান্ত যে হয় 
(উত্তর) দৈত্য গলে সর্পরে, 
মন তোম্রার রাজ্যে হলে হৈমবতী হন ষে কালী 
| বন বরাহের উপদ্রব, দানব শোণিত খর্পরে | 
৭ মধুকে হয় ষষ্টি হ'তে নয় যে লোকের তুল ছোটাতে 
ূ সময় গুণে সয়রে সব। মৌমাছিকে হুল ফোটাতে । 
'_" * কোকিলকে হয় সাজতে ফিঞা| মধু তোমার যষ্টি হবে 
_. বরুণকে হয় বাহতে ডিঙ্গা, এট! কি ভাই অসম্ভব । 
বংশীধারী চক্র ধরেন 
তুলি মিলন মহোৎসব । 


I 





(প্রেরিত পত্র) 


যুক্ত ব্যোমকেশ রায়চৌধুরী বি, এ লিখিতেছেন,-_ 

“আর্ট থিয়েটার লিমিটেডের একটা দল যখন রেঙ্কুণ- 
যাত্রা করেন তখন অনেকে এই*সৎসাহসের প্রশংনাকল্লেও 
পরষ্রকাতর নিন্দুকের দল আগে থাকতেই দু’চারটী 
টিপ্পনী দিতে ত্রটী করেন নি। কেউ মা'র চেয়ে ম.সীর মত 
বেশী দরদ দেখিয়ে বল্লেন “মগের মুলুকে গিয়ে তারা যা 
ইচ্ছে তাই করতে পারেন, কিন্তু বাংলার বাইরে বাঙ্গালীর 
অভিনয়ের নিন্দা ও খ্যাতি তাদের এই অভিযানের 
উপর অনেকখানি নির্ভর করছে বলেই এ কথা আমর! 
বলতে বাধা হচ্ছি যে, আর্ট থিয়েটার তাদের শ্রেষ্ঠ 
শিল্পীদের সেখানে না নিয়ে খুবই অন্তায় করেছেন।” 
এক মহাপত্ডিত লিখলেন “এই দল লইয়া দি ষ্টার, বিলাত, 
সাইবিরীয়া, বা কামস্কাটকায় যায়, তাহা হইলে সশরীরে 
কলিকাতায় ফিরিতে পারিবেন কিন! সন্দেহ। রেঙ্গুণের 
অধিবাসীগণ ষ্টারের নাম শুনিয়াই যে অজ্ঞান হইবে, 
এমন ত মনে হয় না, ঘদি তাহার! ষ্টার যে সব অভিনেতা 
অভিনেত্রীদের নামে, নাম করিয়াছেন তাহাদের দেখিতে 
চাহেন তবেইত বিপদ 1” 

মঙ্গলবার দুপুরে, সম্প্রদায় রেস্ণে পৌছুলেন। 
Wharf দেখলুম অসম্ভব ভীড় শ্রায় ৭০1৮০ জন বাঙ্গালী 
ফুলের মালা, স্কুলের তোড়। ইত্যাদি নিয়ে ষ্টার সম্প্রদায়কে 
অভ্যর্থনা করবার জন্ত উপস্থিত ছিলেন। সম্প্রদায়কে 
নেবার জন্ত ৮১ খানা মোটরকার উপস্থিত ছিল। 
সন্বর্ছনার বহর দেখে আমি ত অবাক্‌, মনে মনে ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা কলুম সম্প্রদায় যেন বাংলার মুখ উজ্জল 
করে ফিরতে পারেন। 

প্রথম অভিনয় হল বৃহস্পতিবার মই এশ্রিল। স্থান 
রেগুণ জুবিলী হল। এটী রেঙ্গুণের টাউন হল। প্রায় 
দু'হাজার লোক বসিবার স্থবন্দোবস্ত আছে। প্রথম 
অভিনয় রাত্রে হলে ভিলমাত্র স্থান ছিল না। দর্শক 


বাঙ্গালী, হিনুস্থানী, বর্মণ, সত, চেটী, ভাটিয়| প্রভৃতি 
_ লয় সম্বন্ধে বাহিরের সভাত নবরুগে সাধারণতঃ প্রকাশিত হয় না, তবে রেঙুণে বাঙ্গালী সমপ্রদারের অভিনয় বলির! ও সে অভিনয় 


+ রঙ্গালয় 
দেখিবার স্থবিধ! আমাদের ছিল ন। বলিয়৷ এই পত্র প্রকাঁশিভ হইল। 


বিভিন্ন শ্রেণীর । রেস্কুণের প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত 
নিশ্মলচন্দ্র সেন, জ্যোত্ষিচন্্র রায় মিঃ চো, ডাং প্রভৃতি 
অনেকেই উপস্থিত ছিলেন । অভিনয় হলে! “ইরাণের রাণী 
ও নেকন্জরের” | দারার অংশে স্থপ্রসিদ্ধ অভিনেত। শ্রীযুক্ত 
ছুর্গাদান বন্দ্যোপাধ্যায় অসাধারণ কৃতিত্ব দেখালেন । 
এর যেমন কঠস্বর, তেমনি চেহারা, তেমনি অঙ্গভঙী | 
নর্শকবৃন্দ তাহার অভিনয়ে একান্ত মুগ্ধ হয়ে পড়লেন । 
প্রশংসাস্চক করতালির আর অস্ত ছিল না। গুলরুখের 
ভূমিকায় শ্রীমতী শীহারবালার অভিনয় হয়েছিল চমতকার । 
তাহার কণ্ঠের স্থমধুর সঙ্গীতের বঙ্কার শ্রোতৃবর্গকে মুগ্ধ 
করিয়া ফেলিয়াছিল। প্রত্যেক গান্টাই তাহাকে ৩৪ 
বার করে গাইতে হয়েছিল, শ্রীমতী নিভাননীর রাণীর 
ভূমিকাও বেশ সুন্দর হয়েছিল। ইরাণের রাণীর পর 
অভিনয় হয়েছিল নেকনজরের | কাবাবের ভূমিকায় 
নীহারবালা যে কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করেছেন, বাঙ্গলার 
রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ে এমন সর্বাঙ্গীণ কৃতিত্ব আমরা অনেক- 
দিন দেখিনি। 

শুক্রবার অভিশীত, হল আলিবাবা ও নেকনজর। 
কাশেমের ভূমিকায় শ্রীযুক্ত কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় ও 
মরজিনার ভূমিকায় শ্রীমতী নীহারবালার অভিনম্ব ও 
গান বড়ই সুন্দর হয়েছিল । শনিবারে অভিনীত হল 
পলিন আর আবুহোসেন। এ রাত্রে এক পলিনের ভূমিকা 
ছাড়া আর কোন ভূমিকাই বিশেষ উল্লেখযোগ্য হয়নি । 

সোমবারে. অভিনীত হল শিরীফরহাদ ও বাসস্তী। 
ফরহাদের অংশে ছুর্গাদাসবাবু, হাম্জাদের ভূমিকায় 
রাধাচরণবাবু গলবাহারের ক্রমিকায় শীহারবালার এবং 


পরিজানের ভূমিকাম্ন একটা নৃতন অভিনেত্রীর অভিনয় | 


বিশেষ উল্লেখযোগ্য হয়েছিল । 

জুবিলি হলে অভিনয়ের পর, চাররাত্রি স্ুনিবাম.হলে 
অভিনয় হোল। বাঙ্গালী দর্শকবৃন্দের অনুরোধে ষ্টার 
এই চার রাত্রি গীতিনাট্যের পরিবর্তে সরলা, ভ্রমর, জয়দেব 


সম্পাদক । 








পশলা, শাল আল 
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ও স্থদামার অভিনয় কল্লেন, গদাধর ও ত্রহ্মানন্দের ভূমিকায় 
শ্ীযৃক কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় নীলকমল ও স্বদামার 
ভূমিকায় শ্রীযুক্ত রাধাচরণ ভট্টাচার্য্য, সরলা, ভ্রমর ও 
শরীরের ভূমিকায় শ্রীমতী নীহারবালা, প্রমদা, রোহিণী, 
বিমলা ও স্থমতির ভূমিকায় শ্রীমতী নিভাননী, শ্যামার 
ভূমিকায় শ্রীমতী রাজবালা ও ক্ষিরীর ভূমিকায় নৃতন 
অভিনেত্রীটির অভিনয় বড়ই হ্থন্দর হ্য়েছিল। কয় 
রাত্রিতেই স্থানাভাবে অসংখ্য দর্শককে ফিরে যেতে 
হয়েছিল। 

গ্রবাণী বাঙালীদের সনির্বন্ধ অনুরোধে কলিকাতা 
থেকে অহীন্্রবাবুকে রেঙ্কুণে আসতে হয়েছিল। জুবিলি 
হলে বুধ 'ও বৃহস্পতিবার ২২ ও ২৩শে এপ্রিল, কর্ণার্জ্জুন 
অভিনীত হল। কর্ণের ভূমিকায় অহীন্দরবাধুর, অর্জ্জুনের 
ভূমিকায় দুর্গাদাস বাবুর, দুর্য্যোধনের ভুমিকায় ত্রজেন্দ্রবাবুর, 
ভীমের ভূমিকায় ননীগোপাল বাবুর, পদ্মা ও ক্রৌপদীর 
ভূমিকায় শ্রীমতী নিভাননী, নিয়তি ও বিকর্ণের ভূমিকায় 
শ্রীমভী নীহারবালার অভিনয় সর্ব্বাঙ্গহুন্দর হয়েছিল । 
অসম্ভব রকম লোকসমাগম হয়েছিল । 

বিদায়-অভিনয় রাত্রে, মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত 
জে আর লাশ মহাশয়ের উপস্থিতিষ্কত নির্বাচিত দৃশ্টাবলী 
ও স্থুদামার অভিনয় হয়েছিল। এ রাত্রেও অসম্ভব ভীড় 
হয়েছিল। দারা, সাজাহান ও সেলুকাসের ভূমিকায় 
অহীন্্রবাবুর, চন্রগুধের ভূমিকায় হুর্গাদাসবাবুর, ক্রীক্রু, 
নিয়তি, মরজিনা, ওলবাহার নাহের ও হেলেনের ভূমিকায় 
শ্রীমতী নীহারবালার বন্দিনী ও স্থমতির ভূমিকায় শ্রীমতী 
নিভাননীর অভিনয় বড়ই সুন্দর হয়েছিল। এই অভিনয় 
রাত্রে এই কর্মজবন অভিনেতা ও অভিনেত্রী স্থবর্ণ-পদক 
, পুরস্কার পেয়েছেন। সহরের অনেক গণামান্ত ব্যক্তি 
‘ উপস্থিত ছিলেন এবং সকলেই একবাক্যে সম্প্রদায়ের 





[ বৈশাখ, ১৩৩২ 





সুখ্যাতি কল্লেন। এই রাত্রের বিক্রয়ূলন্ধ অর্থ (৩০৪০২ 
টাকারও উপর ) রেন্ুণ রামকৃষ্ণ-মিশন হসপিটালে দান 
করে, আর্ট থিয়েটারের কর্তুপক্ষগণ বিভিন্ন সমাজ্রের 
ধন্যবাদের পাত্র হয়েছেন। 

আর্ট থিয়েটার স্ুখ্যাতির সঙ্গে রেঙ্কুণে অভিনয় করে 
স্থ্যশ অঞ্জন করে বাঙ্গালীর মুখোজ্জল করেছেন । শুনিলাম 
এখানে থাকতে থাকতেই তাহারা মৌলমিন, ম্যান্দালে, 
পেনাং ও সিঙ্গাপুরে যাবার জন্ত আমন্ত্রিত হয়েছিলেন, 
কিন্তু এখন সমুদ্রের অবস্থা ভাল নয় বলে সে সকল 
আহ্বান প্রত্যাখ্যান কর্তে বাধা হয়েছেন । 

ব্রেঙ্গুণে গুজব যে এই সাফল্যে প্রণোদিত হয়ে, আর্ট 
থিয়েটার একটা স্থায়ী রঙ্গালয় নির্ম্মাণের জন্ত জমী ease 
নিয়েছেন এবং শীস্রই সেখানে নাকি তীহাদের রঙ্গালয় 
নিশ্মিত হবে। ভগবান তাহাদের এই নৃতন প্রচেষ্টাকে 
জয়যুক্ত করুন । 


সনোনোহন নাউ্য-মন্দিন্ &- আগামী 
২র! জ্যৈষ্ঠ ‘জন!’ অভিনয় আরম্ভ হইবে বলিয়া একট। কাণা- 
ঘুষা শুনা যাইতেছে, তবে যতক্ষণ অভিনয় না হয় ততক্ষণ 
সে সম্বন্ধে কিছু বলা কঠিন ; কারণ ভাছুড়ী মহাশয় ব্যবসা 
করিতে বসিম্বাও বলিয়া থাকেন ‘আমি ব্যবসাদার নই’ 
তাহার সম্বন্ধে হিসাব মত কিছু আন্দাজ করিয়া বলা 
চলে না। আমাদের মনে হয় তাহার অভিনয় নৈপুণ্যে 
সহিত ব্যবসাদারীর একটু খাদ মিশ্রিত থাকিলে তাহারও 
দর্শকদের উভয়পক্ষেরই সুবিধা হইত। আর্টথিয়েটারের 
সহিত ‘জন!’ লইয়া যে বিরোধ হইবার সম্ভাবনা ছিল 
তাহা আপোষে নিষ্পত্তি হইয়াছে_ শুনিয়া আমরা বড় 
আনন্দিত হইলাম । 
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অশস্পৃপ্যতার দাপট মাদ্রাজেই বেশী --কিন্ক তারা সেটা 
ছাড়তে চান না; কিন্তু বাঙ্গলা যে এ বিষয়ে খুব দ্রুত 
অগ্রসর হয়েছে তার প্রমাণ রাস্তার ছুধারে চায়ের 
দোকানের নিত্য সংখ্যা বৃদ্ধি। সেই!সনাতন বালতীতে 
কেমন সব জাতের এটো পেয়ালা ধোয়া হচ্চে আর ব্রাঙ্ধণ 
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থেকে সব জাত পাশাপাশি বসে চায়ের পিয়ালায়-চুমূক 
দিচ্ছেন_ এতেও যদি এ দেশে অস্পৃস্ততা আছে, কেউ বলে 
আমরা নাচার__ আর স্বাস্থ্যের উন্নতি এতে যে কত হচ্ছে 
সে কথাটা আর নাই বন্ধুম। 








কনে দেখা 


শীত্রীপদ মুখোপধ্যায় 


দেখ! কানের মা এতদিন কিছু 
ভাবনার হিলেন। কানের বিবাহ যোগ্য বয়স উত্তীর্ণ 
হইগাছে কিস্থ মনোমত পায় এতদিন মিলে নাই । আঙ্ত 
দুই দিন হইল তাহাদের অঞ্চলে একটী ছেলে আসিয়াছে । 
মেয়ের মন! ছেলেটাকে দেখিয়াছেন | ছেলেটাকে দেখিফা 
তাহার মনে ধরিয়াছে । এখন ছেলেটীর মেয়েটাকে দেখিয়া 
মনে ধরিলেই হয়! 

হাঙ্গর আঅপরাক্র মেয়ের মা ছেলেটাকে তাহাদের 
বাড়ীতে ডাকিয়া আনাইয়াছেন । মেয়ের ম! প্রকৃতিদেবী 
পাকা গৃতিণী-_কিসে একালের ছেলেদের মন ভুলে তাহা 
তিনি ছ্রানিতেন | ছেলেটাকে ডকিয়া আনাইয়| তাহাকে 
গ্বচ্ছন্দ-বন-জ'ত স্থুম্বান বাদামের সরবহৎ খাওয়াইয়া- 
ছেন। সরবৎ খাইয়া ছেলেটার শরীর নিপ্ক হইল। 
মেয়ের মা ইতিমধো তীহার বড় মেয়ে সাগরকে ডাকিয়া 
বলিলেন “এখনও একটু বেলা আছে, এখনও কনে 
নেখাইবার ননয় হয় নাই, যা ততগণ ছেলেটাকে লইয়া 
একটু ভাল জায়গায় বসাইয়া একট নিরিবিলি গল্পস্ব্প করু । 
আমরা ততক্ষণ ক'নে সাঙ্ঞাইয়া আনি । ৫ 

সাগর বড় মুখর! মেয়ে । সে কথা কহিতে কহিতে 
ছেলেটীকে লইয়া! গিয়। সিকতানয় তটে উপবেশন 
করাইল। অনন্ত-বিস্তারী নীলান্বুমণ্ডল সম্মুখে দেখিয়া 
ছেলেটীর হৃদয় বিপুল আনন্দে পরিপ্ুত হইল। ফেনিল 
নীল অনন্ত সমুদ্র! উভয় পার্খে যতদূর চক্ষু-যায়, তত্দূর 
তরঙ্গভঙ্গ-প্রক্ষিপ্ত ফেনরেখা | স্তপীরুত বিমল কুসুমদাম- 
গ্রধিত মালোর ন্যায় সে ধবল ফেনরেখা হেমকান্তি 
সৈকতে ন্যস্ত হইতেছে-_কানন-কুন্তল। ধরণীর উপযুক্ত 
অলকাভরণ। সাগর খুব দ্রাক করিয। ছেলেটীর সহিত 
গল্প জুড়িয়া দিল । সাগরের স্বর কখনও মৃদু, কখনও 
গম্তীর-_হাস্া কখনও ফেলপুলে উছলিয়। পড়িতেছিল। 


আাজ কন 





বনবধূর। উকি ঝুঁকি মারিয়া ভাবী বরকে দেখিতে ছিল। 
একটী নক্ষত্রবধূ একবার উঁকি দিম'-টিপি টিপি হাসিয়া 
আবার কোথায় লুকাইল ৷ ছেলেটী সেই সিকতাময় 
আনে বলিয়া অন্যঘনে জল্ধি-শোভা দৃষ্টি করিতে লাগিল 
_-পরে অন্যের অশ্রাবা মৃদ্বশ্ধরে কহিতে লাগিল_ আহ! 
কি দেখিলাম, জন্মজন্ান্তরেও সুলিব না । 


"দরাদয়শ্চক্রনিভশ্য তন্বী 
তমাল-তালীবনরাজি নীলা । 
আতাতি বেল! লবণান্বরাশে- 
দ্ধারানিবদ্ধেব কলঙ্করেখা ॥” 


পূর্কোই বলিয়াছি মেয়ের মা পাকা গৃহিণী, তিনি উপযুক্ত 
স্থানেই ছেলেটাকে বসাইবার ব্যবস্থা করিয়। ছিলেন! 


ছেলেটার মন ভিজ্িতেছিল। 


এদিকে কনে সাজাইবার ধূম পড়িয়া গিয়াছে । 


সখী বনজ্র্যোংস্ন। ক'নের চিবুক ধরিয়া বলিতেছেন 


“বলে--পদ্মরাণী, বদলখানি রেতে রাখে ঢেকে 
ফুটায় কলি, জুটায় অলি, প্রাণপতিকে দেখে । 
আবার বনের লা, ছড়িয়ে পাতা, গাছের দিকে ধায় 
নদীর জল, নামূলে ঢল, সাগরেতে যায় । 
ছি ছি সরমট্ুটে, কুমূদ ফুটে, চাদের আলো পেলে 
বিয়ের কনে রাখতে নারি ফুলশবা। গেলে । 
ম্রি__একি জালা, বিধির খেলা, হরিষে-বিষাদ 
পরপরশে, সবাই রসে, ভাঙ্গে লাজের বাধ!” * 
“তুই কি লো এক তপস্বিনী থাকৃবি ?” 
মেয়েটা উত্তর করিল-__“কেন কি তপস্ত। করিতেছি? 
বনগ্োতসা দুই করে কনের কেখ-তরঙ্গ-মাল। 
তুলিয়া কহিল--"তোনার এ চুলের রাশি কি ঝাধিবে না?” 
“বাধাব চুলের রাশ, পরাৰ চিকণ বাস 
খোপায় দোলাব তোর ফুল। 


Md 


- হবে। 





প্রথযবর্ষ, ৪০শ সংখ্য! ] 


কপালে সীথির ধার, কাকালেতে চন্দ্রহার 
কাণে তোর দিব জ্রোড়! দুল । 
কুঙ্কুম চন্দন চুয়া, বাট। ভবে পান গুয়। 
রাঙ্গা মৃথ রাঙ্গা হবে রাগে। 
সোণার পুত্তলি ছেলে, কোলে ভোর দিব ফেলে 
দেপি ভাল লাগে কি না লাগে?” 
কিন্তু মেয়েটা চুলের রাশ বাধিতে রাদ্ি হইল ন1) 
এমন সময়ে মেয়ের মা আসিয়া তাড়া দিলেন-_-বলিলেন 
“কি লো! তোদের হোলো? এদিকে থে ক'নে 
দেখাইবার সময় হয়েছে দেখছিস ন|? গোধুলির 
আলো কেমন সুন্দর রং ফলিয়েছে দেখেছিস--এই 
আলো -খ্বাধারের সন্ধিক্ষণে আমার কপালিনীকে দেখাতে 
তবে ত মেয়ে পছন্দ হবে--চল, আর দেরী 
নয়, চল!” তখন সখী বাসন্তী আসিয়া বলিল--"আর 
তোদের ক'নে সাঙ্গাইতে হইবে না, চল্‌। আমি মেয়ের 
গায়ে যে আভরণ দিয়াছি, তাহাই পর্যাপ্ত হইবে, এখন 
আয়।” মেয়ের মা! প্রকৃতি দেবীর সমবয়ন্ক। অদৃষ্ট দেবীর 
হাতযশ ছিল; তিনি মেয়ের মায়ের ইচ্ছাক্রমে মেয়েকে 
টানিয়। লইয়। ক'নে দেখাইতে চলিলন | 
ওষধ ধরিয়াছে দেখিয়া এদিকে সাগর গল্প বন্ধ করিয়া 
দিয়াছিল। কিন্তু তথাপি ছেলেটা তন্ময় হইয়া সেখানে 
বলিয়াছিল। পরে একেবারে প্রদোষতিমির আসিয়া 
সমুদ্রের কাল ভ্রলের উপর বসিল। তখন ছেলেটা নিজের 
অজ্ঞাতসারে দীর্ঘনিঃশ্ব(ন ত্যাগ করিম গাত্রোশ্খান করিল। 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল কেন তাহ। বলিতে পারি না 
তখন তাহার মনে কোন্‌ অভূতপূর্ব স্থখের উদয় হইতে- 
ছিল তাহা কে বলিবে? গাত্রোখান করিয়া সমুদ্রের দিকে 
পশ্চাঞ্চ ফিরিল। ফিরিবামাত্র দেখিল, অপূর্ববমুত্তি। 
সেই গম্ভীরনাদ্দী বারিধিতীরে, সৈকতভূষে, অস্পষ্ট সন্ধ্যা- 
লোকে দীড়াইয়া অপূর্ব রমণীযৃত্তি! কেশভার__ 
অবেণীসংবদ্ধ, সংসর্পিত, রাশীকৃত, আগুল্ফলম্বিত কেশভার 
তদগ্রে দেহরত্ব, বেন চিত্রপটের উপর চিত্র দেখা যাইতেছে 
অলকাবলীর প্রাচ্ধ্যে : মূখমগ্ডল সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ 
হইতেছেনা-_তথাপি মেঘবিচ্ছেদ-নিঃহত চন্ত্ররশ্র ন্যায় 
প্রতীত হইতেছিল। বিলাল লোচনে কটাক্ষ, অতি 


কনে দেখা 





১০৫৯ 





ক্ষিপ্ত, অতি স্থির, অতিগস্তীর, অথচ জোতিশ্ময়ী ; 
সে কটাক্ষ এই সাগর হৃদয়ে ক্রীড়াশীল চত্দ্রকিরণলেখার 
ন্যায় ন্ষিপ্কোজ্জল দীপ্ষি পাইতেছিল। কেশরাশিতে 
স্দ্ধদেশ একেবারে অনৃশ্য ; বাহুযুগলের বিমল-শ্ী কিছু 
কিছু দেখা যাইতেছিল। রমণীদেহ একেবারে নিরাভরণ | 
মৃদ্তিমধো যে একটি মোহিনী শক্তি ছিল তাহা বর্ণনা . 


করিতে পার! বায় না। অদ্ধচন্দ্র নিঃস্বত কৌ মুদীবর্ণ ; 


ঘনরুষ চিকুর জাল, পরস্পর সারিধ্যে কি বর্ণ, কি চিকুর, 
উভয়েরই যে শ্রী বিকপিত হইয়াছিল, তাহা সেই গল্ভীর 
নাদী নাগরকুলে, সন্ধ্যালোকে ন! দেখিলে তাহার 
মোহিনী শক্তি অনুভূত হয় না।” ছেলেটা এক সমুদ্রকে 
পশ্চাৎ করিয়া দাড়াইল ; আর এক সমুদ্র তাহার-সন্মুখীন 
হইল! ৰ 
কনের রূপ দেখিয়া ছেলেটার বাকশক্তি রহিত 
হইয়াছিল-_সে শুধু স্তব্ধ হইন1 চাহিয়। রহিল । মেয়েটী ও 
প্রকৃতি দেবীর বড় আদরের যেয়ে-_নিতাস্ত সরলা 
-_সেও অনিমিষ লোচনে বিশাল চক্ষুর স্থির দৃষ্টি ভেলেটার 


সুখে ন্বস্ত করিরা দিলি! এইরুপে বহুকণ দুইজনে 
চাহিয়া রহিল। ছেলেটার ইচ্ছ। মেয়েটীকে কিছু 


জিজ্ঞাস করিয়া তাহার কথন্বর অবণ করে। কিন্তু 
ছেলেটা বড় লাজুক, পারিল না। মেয়েটির সক্ীরা এই 
ভাব লক্ষ্য করিয়াছিল। তাহাদের মধো একজন রপিকা 
মেয়েটীর কাণে কাণে কি বলিল । মেয়েটী অভি সরলা 
বোধ হয়, যেমন শিক্ষা পাইল তেমনই বলিল । অতি 
মৃদুম্বরে বলিল “পথিক তুমি পথ হারাইয়াছ ?” ক'নের 
সখীটি রসিকা বটে! সেই অপরূপ সৌন্দর্য্য দেখিলে 
সংসারারণ্যে পথিক মাত্রেরই পথ হারাইবার কথ| বটে 
সেই কগন্বরের সঙ্গে ছেলেটির হৃদয় বীণা বাজিয়। 
উঠিল! বিচিত্র হৃদয় মন্ত্রের তস্থীচয় সময়ে সময়ে এরূপ 
লম্মহীন হইয়! থাকে যে, যত বর করা যায়, কিছুতেই 
পরম্পর মিলিত হয় না । কিস্ত একটি শব্দেঃ এফটি* রমণী 
ক্-সম্ভৃত-স্বরে সংশোধিত হইয়! যায়! সকলই লয় 
হয়; সংসারযাত্রা সেই অবধি স্থখময় সঙ্গীভ-গ্রবাহ বলিয়া 
বোধ হয়। ছেলেটির কণে এ ধ্বনি দেইরূপ বাহ্ছিল। 
“পথিক তুমি পথ হারাইয়াছ %* এ ধ্বনি ছেলেটির 


শাহ 


১০৬০ 


রুর্ণে প্রবেশ করিল। কি অর্থ, কি উত্তর করিতে হইবে 
কিছুই মনে হইল না। ধ্বনি যেন হর্যকম্পিত হইয়া 
বেড়াইতে লাগিল ; যেন পবনে সেই ধ্বনি বহিল, বৃক্ষ 
পত্রে মর্শ্বরিত হইতে লাগিল; সাগর নাদে যেন মন্দীভূত 
হইতে লাগিল; সাগরবসনা পৃথিবী সুন্দরী, রমণী সুন্দরী 


. ধ্বনিও সুন্দর ; হৃদয় তন্ত্রীমধ্যে সৌন্দযোৌর লয় মিশিতে 


লাগিল । 

ক’নের মা ও ক'লের সথীরা অস্থভবে বুঝিলেন ছেলের 
ৰু’নে দেখিয়া পছন্দ হইয়াছে । তাহারা, এইবার ধীরে 
ধীরে ক’নেক্কে লইয়া অন্তহিত! হইলেন । 

উনযাট বৎসর পূর্ব্বে ঘটকচুড়ামণি বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গ- 
সম্ভাল নবকুমারকে এইরূপে একটা ক’নে দেখাইয়াছিলেন। 
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নবকুমারের মাতা এই কন্তাকে মহাসমাদরে পরে বধৃ- 
রূপে বরণ করিয়া ঘরে তুলিয়াছিলেন। নবকুমারের 
ভাষা-জননীও সেইদিন এই কন্তাটী কে “চিরায়ুন্মতী হও” 
বলিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন। সে আশীর্বাদ বাণী 
নিক্ষল হয় নাই। ইংলণ্ডীয় কবির “মিরন্দ!”, ভারতবর্ষীয় 
কবির “শতুস্তলা" ও বাঙ্গালী কবির “কপাল-কুণ্ডলা” 
জগতের চিত্রশালায় সমান আসনে চিরপ্রতিষ্ঠিত থাকিবে । 
নবকুদারের স্বজাতীয়েরাও এই “কনে দেখার" স্বতি 
কখনও তুলিতে পারিবে না; মনস্তব্বের যুগেও না, আর্টের 
আওতাতেও না, আধুনিক মাকালঙজ্াতীয় সাহিত্যের 
চাকৃচিক্যেও না ! 








ডল 






শ্রীমুর।রিমোহন দাস 
আধার রাতেরে “এক কথা শুধু 
ডেকে হেসে কয় ভুলো না’ক ভাই”_ 
একটী উজ্জল তারা কহিল আধার রাতি ! 
| “বিশ্বয়ে দেখ 
দেখিছে জগত 
আমার আলোক ধারা” ! 








শ্ৰীস্নধ| দেবী 
আমার বিয়ের ঠিক তিন দিন পরেই আমরা দুঙ্গনে 


মধ্বাসর কর্তে এসেছিলুম গিরিডিতে। পাহাড়ের 
তলায় সুন্দর ছোট বাড়ীটি। এর কাছাকাছি আর 
বড় একটা বাড়ী ছিলনা। চারিদিকেই ছোট ছোট 
পাহাড় আকাশের বুকে মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে নীরবে । 
এ বাড়ীট। আমার দাদার কেন এক বন্ধুর; তিনি 
নিজে থেকে আমার এখানে কিছুদিন- থাক্‌বার ব্যবস্থা 
করে দিয়েছিলেন । গিরিডিতে আমার এই প্রথম আসা। 
এমন স্বভাব সুন্দর প্রকৃতি দিও আমি অনেক দেখেছি 
তৰুও আমার এস্বানটি বড্ড ভাল লাগলো। আর তাই 
আমাদের দু'জনের দিনও বেশ হ্থন্দর ভাবে কেটে 
যাচ্ছিল। রোজই আমর। দু'জনে সক!লসন্ধো, রাঙ্গা- 
মাটির পথ, আমাদের প্রথম মিলনের আবেশ ভরা প্রীতি 
গানে আকাশ বাতাস ভরিয়ে তুলতুন। পেদিন হঠাৎ 
একাই পথে বেরিয়েছিলুম। অনেক দূরে এসে কাছে 
একটা বাড়ী দেখলাম তার গেটে লেখা রয়েছে “মাধবী- 
কু ।” বাড়ীট বড় স্ন্দর। যেন বিশ্বের স্রষ্টা তার 
তুলি দিয়ে যুগযুগান্তর ধরে এই ছবি খানি ধরার গাছে 
ফুটিয়ে তুলেছেন। আমার বড়ই ভাল লাগলো, তাই 
একমনে দাড়িয়ে বাড়ীট দেখছিলাম, এমন সময় হঠাৎ 
দেখি একটি ছোট ফুলের কুড়ির নত ফুটফুটে মেয়ে 


বোধ হয় তাদের শ্রানিবার সময়ও আগত 1 


একরাশ ফুল নিয়ে লাল কারের পথে খেল! করছে, ছুটে 
ছুটে প্রজাপতির পিছনে ং তার সেই ফুলের মত মুখ- 
খানি হঠাৎ অ'মার প্রাণের মাঝে একটু নাড়। দিয়ে দিল, 
আর সেই সঙ্গে সঙ্গে আমার মন প্রাণ উঠলো দোছুল 
দোলায় ছুলে--যেমন বীণার তার বেজে ওঠে। মনে 
হ'লে বেন এ মুখ কোথায় দেখেছি; বেন এ আমার 
বহু পরিচিত। কিন্তু কোথায় যে এরে দেখেছি তা ঠিক 
ভেবে উঠতে পারলুম না । এমন সময় মেয়েটী আমার 
দিকে তার মিষ্ট হাসিভর! মুখে চেয়ে বললে কাকে 
খুঁজছেন? মাকে? আস্থন না মা এখানে আছেন 
বলেই মে আমার কাছে ছুটে এলে! । তার কথায় 
আমি হেসে বল্লুম তোমর। এখানে কে কে আছ? 
সে বল্লে আমি থাকি, মা আর মাম্বাবু। আরও 
অনেক লোক আছে, আসুন না মার সঙ্গে দেখা করুবেন, 
বলে নে আমার হাতটি ধরলে! তার কচি হাতছুটা 
নিয়ে। আমি তাকে কেলে তুলে তার নেই কচি মুখে 
চুম! দিয়ে বন্ধুম “তোমার নামটি ত আমার বল্পে না” 
এবার মেয়েটী তার বাড়া ঠোটে নিঠি হাসি ফুটিয়ে বল্লে 
ম। আমায় ছবি বলে, আর মাম্বাবু বলে “ও--র-৮'ঘব” | 
বাড়ীর মধো ঢুকতেই অর্থ) চেঁচিয়ে ডাকলে "দেখ মা কে 


এসেছেন ।” মেয়ের কথায় কে যেন একটী মিঠে সরে 








* গল্পটা সতা। ভবে বীণার মত মেয়ে এখনও বাল! দেশে হয়নি। দেবেনের মত পুরুষকে ,শিক্ষ। দিতে ই রকম মেয়ের আবশ্যক ; 
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বলে কে রে ছবি উপরে নিয়ে আফু ত দেখি--তারপরই 
হঠাৎ অনেক দিন পরে মাধবীকে দেখে আমি আনন্দে 
অধীর হয়ে বলে উঠলুম একি মাধবী তুই ! 
খা ক টী ক 

মাধুরীর সঙ্গে আজ অনেক বছরের পর দেখা-_প্রায় 
“বছর সাতেক পরে। তার সঙ্গে থে এমন ভাবে আমার 
দেখা হবে তা আমি একদিনও ভাবিনি । ছেলেবেলায় 
পাশাপাশি বাড়ীতে থেকে একসঙ্গে একই স্থলে পড়ে 
আমাদের অনেকদিন কেটে গ্রিছল। তারপর বাবাও 
হঠাৎ একদিন কল্কাতা থেকে বদলি হয়ে গেলেন আর 
আর সেই থেকে তার সঙ্গে আমার দেখা নেই। মাধবী 
মধ্যে মধ্যে চিঠি দিত_ওঃ সে কত কথা। তারপর 
একদিন তার বিয়ের খবরও পেলাম । আমায় যাবার 
স্নো তার কত অনুরোধ, আমার কিন্ত যাওয়া হয়নি, 
কেন যে তা ঠিক জানি না । তবে চিঠিতে সে আমায় 
তার বিয়ের সমস্ত খবর দিত। এমন কি তার স্বামীর 
প্রথম প্রেমভর! চিঠিখানিও আমায় পাঠিয়েছিল । তার- 
পর একদিন সে হঠাৎ চিঠি বন্ধ করে দিল আর কোন 
খবর নেই। সেও আজ অনেকদিনের কথা, আঙ্গ হঠাৎ 
এমনি ভাবে দুজনে দুজনকে দেখে কত যে আনন্দ হ'ল 
তার ঠিক নেই। তাকে তামাসা করে বন্ধুমকিরে 
মাধবী তোর শ্বামকে আমায় একবার দেখাবিনি। আমার 
কথায় তাঁর মুখখানি যেন কিসের ব্যথায় একটু ব্যবিয়ে 
উঠলে!) সে আমার কথা চাপা দিয়ে বললে “ভাই বীণ! 
ভোর স্বাদীকে দেখাবি না? আমি বন্ধুম নিশ্চয়, কবে 
যাচ্ছিল বল্‌? মাধবী বল্লে' যাবে। একদিন। তারপর 
কথায় কথায় তার মুখে শুন্লুম সে আঙ্গ দুবছর হ'ল 
এখানে একটা ঘস্া-নিবাস খুলেছে | তার পিসীমার ছেলে 
নরেনদা এখানকার ভাক্তার। তার! দুজনে নিলে এখানে 
থেকে যক্মা রোগীর সেবায় জীবন উৎসর্গ করে দিয়েছে । 
স্বামীর কথা সে যেন কেবলই লুকাতে চায় কিছুক্ষণ 
নীরব থেকে তারপর বল্‌লে সব শুন্তে চাস্‌, শুনবি ? 
আমনি বল্লুম বদি ব্যথ| পান্‌ তবে বলে কাজ নেই। 
সে আর কোন কথ! না বলে ঘর থেকে একটা বাধান 
খাতা এনে আমায় দিয়ে বল্পে ভাই বীণ তুই আমার 


ছেলেবেলার বন্ধু তোর কাছে আর কি লুকাবো বল? 
এইটে আগাগোড়া পড়িস; এতেই আমার জীবনের 
সমস্ত কাহিনী লেখ! আছে, পড়া শেষ হলে বদি তোর 
মনের কোণেও আমার উপর ম্বণার রেখা ফুটে ওঠে তা 
হলে এখানা ফেলে দিম আর তা বদি না হয় তবে 
আমাকে ফেরত দিস্‌ ভাই এটা; এতেই তুই সব 
পাবি? 

আসার সময় মাধবীকে বলে এলুম কাল তোর সথাকে 
নিয়ে আসবো, মাধবী আমার কথায় একটু হেনে বল্‌লে 
হয়ত নাও আস্তে পারিস। আমি সত্যি ক'রে অর্ঘ্যের 
মুখে চুমা খেয়ে চলে এলাম । বাড়ীর দরজার কাছে 
হঠাৎ অর্ঘ্য বল্লে মালীমা আমি তোমার সঙ্গে যাবে! | 
আমি তাকে বন্ধুম আচ্ছ! কাল নিয়ে যাৰ। 

- ক ক bd 

খাওয়া দাওয়। সেরে দুপুরে মাববীর খাত। বান! 
পড়তে সুক্ষ করে দিলুম_দূরে স্বামী আমার একটা 
ই রেজী নভেল নিয়ে ব্যন্ত। 

উপরি উপরি সাত ছেলের পর আমি ধধন মেয়ে হয়ে 
বাপ মায়ের কোলে এলাম তখন আমার আদরের সীমা 
ছিল ন|। বাড়ীর সকলের ইচ্ছে ছিল অনেক দিনের 
বে মায়ের আমার একটা মেয়ে হয়। তাই ধখন আমি 
সংসারে এলুম তখন সকলের মুখে হাসি ফুটে উঠল। বাবা 
ছিলেন মুননসেক । আমার জীবনের ১৪বছর কেটেছিলো 
কল্কাভায়। তারপর বাবা বদলি হয়ে হাজারিবাগে যান, 
আর এখানেই সেজদার এক বন্ধুর সঙ্গে আমার বিয়ের 
সব ঠিক হ'ল। দেবেন বাবুর আপনার বল্তে শুধু এক 
মা ছিলেন, তাদের অবস্থা তেমন ভাল ছিল না কিন্ত 
তা হলে কি হয় ছেলেটীকে বাবার বড় পছন্দ হথেছিল। 
শুধু কি বাবার পছন্দে হল আমার বরাতে ছিল তাই 
না। ভাগোর লেখ। কে মুছে দেব বল। কপালে 
আমার অনন্ত দুঃখ, ভাই না বাবার তখন পছন্দ হয়েছিল। 
বিয়ের পর বাবা তার পড়ার সমস্ত খরচ দিতেন । আই- 
এস-সি পাশ করবার পর স্বামীর আমার বিলাত খাবার 
ইচ্ছা হ'ল। একদিন তিনি রাতে আমায় ধরে বসলেন । 
পরের দিন বাবাকে সমস্ত বন্গুম। বাব। তখনি রাজী 
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হলেন। তারপর আনার বিয়ের দেড় বছর পরে স্বামী 
বিলাত গেলেন ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে, আমার নরনদাও 
সেই সঙ্গে ডাক্তারী পড়তে যান। স্বামী যখন বিলাত 
যান, অর্ঘ্য তখন ছমাস পেটে । 

প্রথম বছর তিনি বেশ ভাল ভাবেই সেখানে কাটিয়ে 
ছিলেন। প্রতি মেলেই আমার চিঠি দিতেন, তার- 
পর হঠাৎ ধীরে ধীরে চিঠি বন্ধ হয়ে আসতে লাগলো 
নরেনদাকে আমি প্রাস্ই চিঠি দিতাম তিনিও আমায় 
তার ঠিক মত উত্তর দিতেন; কিন্ত গুর কোন চিঠি আর 
পেতাম না, ভাবতাম হয়তে! পড়ার জন্তে ব্যস্ত তাই বোধ 
হয় চিঠি দেবার সময় হয় না। এমনি ভাবে ছমাস কেটে 
গেল তারপর নরেনদা| একদিন বাবাকে চিঠি লিখলেন 
"দেবেন এখানে বড্ড বাড়িয়ে উঠেছে। আজ কাল 
প্রায়ই বাড়ী আসে না যদিও বা আসে তাও সঠিক অবস্থায় 
নয়। আর তার পড়া শুনাও তেমন কিছু হচ্ছেন! 
এবার পরীক্ষায় সে ফেল হয়েছে। প্রথমটা! বাবা কিছু 
বলেন না, স্বামীকে আমার খুব শক্ত করে একটা চিঠি 
দিলেন। এরপরই নরেনদা ডাক্তারী পাশ দিয়ে দেশে 
ফিরে এলেন কিন্তু তিনি এলেন না তিনি নাকি তখনও 
সেখানে থেকে পড়বেন । নরেনদার মুখে ষা শুন্লুন 
তাতে বড় ভয় হ’ল আমার! বাবা খুব রেগে গেলেন 
তারপর থেকেই তিনি তার খরচ পাঠানো ও বন্ধ করে 
দিলেন। ঠিক একটা বছর পরে এবার স্বামী আমায় 
চিঠি দিলেন“যে তিনি টাকা অভাবে খেতে পাচ্ছেন না। 
না খেয়ে বোধ হয় তাকে বিদেশে মর্তে হবে। তিনি 
আরও লিখেছিলেন "মাধবী তুমিও কি আমার উপর 
বিরূপ । এখানে বদি আজ অনাহারে মরি তবে তুমি 
আমাদের ছবিকে কি বল্বে-হখন সে তোমার বল্বে 
হা মা আমার বাবা কোথায়? তারপর যখন সে বড় 
হয়ে জানতে পারুবে তার বাবা অনাহারে বিদেশে মারা 
গেছে তখন তুমি তারে কি প্রবোধ দেবে?” চিঠি 
পেয়ে আমার বুকের দ্বারে কে যেন হাতুড়ীর আঘাত 
কর্তে লাগলো! । বুকের মাঝে এতদিন যে অভিমান জ্রম! 
হয়েছিল আজ তা ধুয়ে মুছে গেল নিমিষে । হাজার 
হ’ক নারীর প্রাণতো ৷ তিনি আমার স্বামী, ইহকাল 
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পরকালের দেবতা । কি করি নিজের কিছু গহন! লুকিয়ে 
বিক্রী করে ডাকে পাঠিয়ে দিলুম। তারপর মাস ছুই 
তিনি আমাস্ব বেশ ঠিক ঠিক চিঠি দিয়ে ছিলেন তাতে 

ছবির কথাই প্রায় বেশী থাকতো | শেলে আমার একবার 

লিখলেন তার চার হাজ্জার টাকা দরকার । এখানে তিনি 

একট! কাজ পেয়েছেন সেই কাছ নিয়েই তিনি দেশে 
ফিরে আস্ছেন । টাকা অভাবে হয়ত বা তার দেশে " 
কিরে আসা অসম্ভব হবে। কি করি ভবিম্যুতে সুখের 

আশায় এবার নিজের বলতে যা কিছু ছিল সমস্ত 
বিক্রি করে এমন কি মায়ের ‘সিন্দুক থেকে লুকিয়ে টাক। 

নিয়ে তাকে টাকা পাঠিয়ে দিলু কিন্ত হায় রে নারীর 
বুকে ভবিষ্যৎ সুখের আশা ! আমার এতদিনের বুক- 
ভরা আশা ভরসা নিমিষে আষাটের জলভরা মেঘের বুকে 
বিজলী চমকের মত ক্ষণিক হেসেই মিলিয়ে গেল। স্বপনে 
ও যার স্থর একবারও আমার মনের তারে বাজেনি, 
আজ যেন সেই সুরই আমার হৃদয়ের প্রতি তন্ত্রীতে উঠলো 
বেজে। তিন বছর পরে দেশে ফিরে এসে তিনি আমা- 
দের বাড়ীতে ওঠা ত দূরের কথা একদিন ও তিনি 
আমাদের সঙ্গে দেখা কর্থে এলেন না। দাদার। তাকে 
ষ্টেশন থেকে আন্তে গিয়েছিলেন, তাদের সঙ্গে তিনি 
ভাল রকম কথাই বলেন নি। বড় আশা বুকে বেঁধে 
রেখেছিলুম কিন্তু হায় হায় আমার সমস্ত আশা ধুলায় 
লুটিয়ে গেল। তার আসার দুদিন পরে আমি নিজেই 
একদিন তার সঙ্গে দেখা কর্কে গেলাম ছবিকে নিয়ে । 
আমাকে দেখে বিস্ময়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন 
যেন চিনতেই পারলেন না এমনিতর ভাব! আমি 
তখন ছবিকে তার কাছে এগিয়ে দিয়ে বুম একে হয়ত 
তুমি চিন্তে পার্ছ না এই আমাদের ছবি। . এবার 
তিনি গভীর হয়ে বল্লেন “তাই নাকি? আমি ভেবেছিলুম 
বোধহয় নরেন বাবুর মেয়ে। তার মতই ঠিক দেখতে 
হয়েছে ।” তার কথায় আমি হেসে বলেছিলুম “তুমি কি 
গো, তোমার কি. একটু আটকায় না যা'তা 'বল্তে।” 
কে জানতো যে আমার কলঙ্কের বোঝা আমার জন্ে 
পিছনে দাড়িয়ে আছে । আমার কথায় তিনি কোন কথা 
না বলেই তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে গেলেন শুধু যাবার 
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এখানে যেন না ধাকে ।” কথাগুলো আমার বুকে তীরের 
মত এসে বাজলো । সেখানে আর দাড়াবার ক্ষমত। 
রইলো না আমার । “ছবিকে বুকের মধো চেপে ধরে 
সেখানে কিছুক্ষণ বসে রইলুম, পথে আসার সময় ছবি 
বলে “হা মা বাবা তো আমায় কিছুটী বলেনা কোলে 
নিলে না।” আমি তার মৃখে চুমো দিয়ে বল্নম “আজ 
'আফিসে গ্নেছেন। কাল খাবেন ।* 

এরপর একমাস পরে একদিন পাশের ঘর থেকে শুনলুম 
মা ঘেন বাবাকে বল্ছেন হ্যা গা দেবেন কি মাধবী;ক 
নিয়ে যাবেনা তার মতলব ৰি বলত? বাবা বেশ গম্ভীর 
ভাবে বল্লেন "কেন আমার যেয়ে কি জলে পড়ে আছে? 
সে বলেছে তার স্কবিধা হলেই নে তার স্ত্রী মেয়ে নিয়ে 
ধাবে।” যাক সেদিনকার কথ। শুনে আমার প্রাণ আনন্দে 
নেচে উঠেছিল কিন্তু এত আনন্দ যে বরাতে ছিল ন।। 
এর দুদিন পরে আমি আবার যেতেই তিনি বলে বস্লেশ 
“দেখ তুনি মিছামিছি আসা যাওয়া করছো আমি তোমায় 
নিতে পারুবো না!” তার কথা শুনে আদি কিছু 
বুঝতে পার্লুম না, আমার মাথার ভিতর যেন কি রকম 
হয়ে গেল। তারপর নিজে সামলে নিয়ে বল্লুম “তুমি 
বে কি বল আমি বুঝতে পারি না৷” এবার তিনি 
বিজ্রপের হানি হেসে বলেন “তা আমার কথা বুঝতে 
পারুৰে কেন নরেন বাবুর কথা তে বেশ বুঝতে পার। 
তার কাছে বুঝি আর ঠাই হলনা? তা আমি তোমায় 
জাচগা দিতে পারি না৷ হাও আর আমার রাগিরো না” 
বলেই তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । আর আখি 
চুপ করে বসে রইলুষ। চোখে আমার এক ফোটা 
জলও এলো না। তারপর আস্তে আস্তে উঠে এলুম 
ভাবলুম একি সত্যি না আমি স্বপ্ন দ্নেখছি। ‘বাড়ী 
যেতে মা বলেন “হ্যা রে এরই মধ্যে চলে এলি 1৮. আমি 
শুধু বল্লুম “কেউ বাড়ীতে ছিল না ম।” 
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এর পর ফের একদিন: তার কাছে গেলুম। সেদিন 
রবিবার.ছিল; বাড়ী ঢুকতেই আমার শ্বাশুড়ী তাড়াতাড়ি 
এনে বল্লেন “তুমি আর কেন আস্ছ মা, দেবেন-তি আর 
৷ তোমায় নিতে পারুবে না; আর সত্যি কথা জেনে শুনে 

তোমায় আর কি করে ঘরে ঠাই দিই বল? তাই বল্ছি 
তুমি জার্‌ বাছা এসন!। শ্বাশুড়ীর কথা গুলো আমার 


ক্ষাণে গরম শিশার মৃত পড়তে লাগলো! ছবিকে বুকের 


ম’ধ্য তাড়াতাড়ি, তুলে নিয়ে ঘেমন তার ঘরে চুকৃতে 





সময় 'আমার শ্বাশুড়ীকে বলে গেলেন "মা ওদের যেতে বলো” 





যাব অমনি তিনি হিংস্র বানরের মত আমার সামনে 
ছুটে এনে বল্লেন “ফের তুনি জাল এসেছ । ভাল কথা 
বল্ছি তুমি বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাও তা না হলে চাকর 
দিয়ে বার করে দোব।” আমার মাথার তখন ঠিক ছিলনা 
আমিও সমানে বল্লাম “কি অপরাধে |” হঠাৎ তিনি আমায় 
সজোরে একটা লাখি মেরে বল্লেন “তোমার অপরাধ যে 
কি ভা আর বল্‌্বো না তবে তুমি যে __?” সে লাখির 
ধাক। আমি সামলাতে পার্লুম না, ছবি আমার বুকের 
মদো তাকে নিয়ে ঠিকরে দূরে পড়ে গেলুম আর সেও 
ভয়ে চীৎকার করে কেঁদে উঠলো। চাকর বাকর সবাই 
ছুটে এল, নিজ্জেকে তাড়াতাড়ি মাটী থেকে তুলে নিয়ে 
অর্থাকে বুকে চেপে বাড়ীতে ফিরে এলুম। এবার অর্থ্য 
আমার গলাটা জড়িয়ে ধরে বল্পে “মা খাবাট। বড্ড দুষ্ট, 
তুমি আর ওর কাছে যেও না।” 

সেইদিন থেকে সমস্ত হিসাব নিকাশ চুকিয়ে দিয়ে 
আমি এই বক্মা-নিবাপ খুলেছি। নরেনদা তার তার 
জীবন দিয়ে এদের চিকিৎসা করছে।” সমস্ত কিছুদিন 
পরে নরেনদা বলেন "মাধবী শুনেছিস্‌, দেবেনট। 'এভ- 
দিন পরে এবার লুকিয়ে বিশ্নে করেছে তাও আবার 
আমার এক বন্ধুর বোনকে । এর আগে জান্লে কি বিয়ে 


হতে দিতৃম।” 
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ব্যান আর কিছু লেখা নেই । পড়া শেষ হতেই 
আমি তাড়াতাড়ি ছুটে এসে আমার স্বামীকে বল্লুম 
“আচ্ছা তুমি মাধবীকে চিন্তে ।” তিনি বিন্ময়ে আমার 
দিকে চেয়ে বল্লেন “কই না মনে ত পড়ে না।” আমি 
কিন্ত নিজেকে আর ঠিক রাখতে পারলুম না, খাতা খানা 
সজোরে তার মুখের উপর ছুড়ে মেরে বল্লুদ্ধ “কাপুরুষ 
লঙ্গা করে না তোমার? একটা নিরীহ নারীর সার! 
জীবনট! মিছ। কলঙ্কের বোঝা চাপিয়ে ব্যর্থ করে দিয়েছে। 
আবার দুদিন পরে হয়ত আমারও এ দশা করে দেবে" 
বলেই আখি ছুটে চলে গেলুম মাঁধবীর, কাছে, মাধবীর 
বুকের উপর পড়ে বন্ধুম “ভাই মাধবী তুই আমাকে তোর 
আশ্রমে একটু জাগা দে। যে তোর সর্বনাশ কক্েছিল 
সেই বর্দরটাই আমাকে বিয়ে করেছিল । কিন্তু আজ 
তার কাছ থেকে সরে এসেছি হোত কাছে।” এমন 
সমর নরেনদা ঘরে এসে আমাকে দেখে বল্পে “একি বীণা, 
তুমি এখানে 1” মাধধীর চোখের জল তখন আমার মুখের 
উপর শ্রাবণের ধারার মৃত ঝরে পড়ছিল । 


ত 


॥ 
afd 














জেমসেদপুর সান্নিধ্যে রর 


: জ্ীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় - 


বিশ বৎসর পূর্বে কয়জন ভেবেছিলেন যে পার্বত্য 
ছোটনাগপুরের গভীর বনচ্ছায়ে স্বিপ্ধ-স্বচ্ছ স্থবর্ণরেখ।- 
তটে ভারতের বিজ্ঞান-শিল্লোগ্ানের শ্রেষ্ঠ লীলা-নিকেতন 
রূপে জেমসেদপুর আজ বিশ্ববিখ্যাত হয়ে এইস্থানে বিরাজ 
ক'রবে। গভীর অরণ্য আজ বদ্ধিষ্ঠ লোকালয় । মানুষ 
সামাজিক জীব, তাই তার কতকগুলি জিনিষ অবশ্য 
প্রয়োজনীয়; তাই আজ জেমসেদপুর নৃত্য-পুলক-গীতি- 
মুখর। কঠোর দিনের কর্ম্ম অন্তে মান্য আরও কিছু 
চায়__তার জীবনকে সাধনার পথে অগ্রসর করা তার 
অন্ততম প্রধান। সে পথের প্রধান সম্বল জ্ঞান_-য! 
হ'তে তার আঘিক, সামাজিক, রাজনৈতিক, রাইনৈতিক, 
এক কথায় তার জাতীয় জীবনের শ্ফুরণ স্পষ্ট 
প্রতীয়মান! সে জ্ঞানের ধারার জন্য মানুষকে অপেক্ষা 
করতে হয় সাহিত্যের দুয়ারে । তাই সাহিত্য মানুষের 
প্রাণ, জাতির প্রাণ, সমগ্র জগতের প্রাণ। যেখানেই 
সভ্যতার সমাবেশ, সাহিতোর সমাবেশও সেখানে হতেই 
হবে। 





সবজাতি-সমন্বিত হলেও জেষসেদপুর বাঙালী- 
প্রধান ৷ বাংলার সাহিত্য আজ বিশ্বনভায় আদৃত । বাংলার 
ভাষ! সাজ চারিদিকে আনন্দের দীপ্চি ফুটিয়ে তুল্ছে। 
তার স্থমধুর বাণীর ভাব-জ্যোছনান্ন বিশ্ব আন্দ প্রাবিত। 
যেখানে একজনও বাঙালী আছেন, সেখানে তো বটেই ; 
প্রস্ত বহু অ-বাঙালী স্থানও আজ বাংল! ভাষার অনুশীলনে 
ব্যাপৃত। স্থৃতরাং আমাদের এই অ-বাঙালী প্রধান 
জেমসেদপুর যে বাংলা ভাষা অনুশীলনে মনোনিবেশ করবে 
ইহা স্বতঃই স্বাভাবিক । 

এই অহুশীলনের প্রবাহে এখানকার সাহিত্যসভা মাঝে 
মাঝে সাহিত্য-রথীগণের শরণাপন্ন হন, এবং তাহারা ও 
অনুগ্রহ পূর্বক এখানে এসে, এই পাহাড়-ঘেরা সহরটীকে 
সাহিত্যের ছুন্দুভিনাদে প্রতিধ্বনিত ক'রে তোলেন । 
সেদিন যখন এমনি কিছু উপলক্ষ্য ক'রে রায় বাহাদুর 
জলধর দাদা, চারুদ1, ও বিদ্যাভূষণ্দা ( শ্রীযৃত চাকুচন্ত্ 
মিত্র ও অধ্যাপক অমূল্যচরণ বিষ্াভূষণ ) জেমসেদপুরে, এ 
দীনের কুটীরে, এখানকার সবাইকে নিয়ে মহা জটলা 


০ ০০০ পপ পা ০২২৮৮ 


[ মিসেস জোনসের গৃহীভ আলোকচিত্র হইতে। 
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[ জ্যেন্ঠ১১৩৩২ 





আরম্ভ করে দিয়েছেন তখন এখানকার কম্মী পুরুষ 
সত্যেশদা (শ্ৰীযুত সতোশ্চন্দ্র গুপ্ত মহাশয় ) প্রস্তাব ক’রলেন 
যে সকলে মিলে “্দলমায়" যাওয়। যাক । যেমন কথা 
তেমনি কাজ । অভিযানে সঙ্গীর অভাব হ'লোন।। হতেও 
পারে না, কারণ অমন তিন মহারথীর নাম শুন্লে কোন্‌ 
কাপুরুষ আর ঘাওয়ার লোভপংবরণ করবে ? 


ল্লভ্লম্বা আাভ্রান্র ভল্তলন্না। 


ঠিক হ’লে! ভোর 11-টান্ন আমাদের মোটর রথ 
জলধরদার পুত্র শ্রীমান্‌ অজয়কুমারের বাসা থেকে যাত্রা 


দলমার পথে। 


"্দলমা” যেতে হ’লে আমাদের এ সহর থেক মাইল 
দু'আড়াই বা তিনেক গিয়েই স্থবর্ণরেখা পার হ'তে হয়। 
তারপর দু'একখানি এদেশীয় আদিম গ্রাম, মাঠ, জঙ্গল, 
পাহাড়ের পথ। মোট প্রায় মাইল ছয়েক দূরে বিরাট 
বপু প্রাচীন প্রাধাণ দলমা অতীতের কত প্রাচীন কাহিনী, 
কত নিদর্শন ও অতীত ও বর্তমানের এই সৃদ্ধিক্ষণের 
অনঙ্গভাব্য রাশি রাশি পরিবর্তন তার দৃষ্টির সন্মুখে রেখে 
সগর্বে দণ্ডায়মান । 

প্রথমে ব্যবস্থা হয়েছিল যে স্ববর্ণরেখার এদিকের 


কারুবে। আপনারা হয়তো মনে ক'বৃবেন_ এখানেও 
সেই মোটর । প্রকৃতির এমন সব প্রধান দানের সৌন্দর্য্য 
কি আর মোটর রথে উপভোগ করা যায় । ঠিক কথা। 
জ্রুত গমন ছাড়া আর কিছু,-যথা প্রকৃতির সৌন্দর্ধা 
উপভোগ, মোটর যানে সম্ভবপর নয়। তা ছাড়া মোটর 
ভ্রমণ আমাদের পক্ষে শোভনীয়ও নয়, ও “দলম!” ভ্রমণে 
প্রযোজাও শয়। কারণ “দলম।)” হচ্ছেন জেমসেদপুরের 
সমীপবত্বী একটা প্রকাণ্ড পাহাড়। প্রায় ৩৫**ফুট উচু 
অর্থাৎ দাজ্জিলিংএর থরমাং নামক স্থানের প্রায় সমান 
উচু। আর আবহাওয়াও প্রায় ঠিক সেই রকম। 





 শ্রীশঙ্কর রাও গৃহীভ। 


পৎটুকু যোটরে গিয়ে ওপার থেকে জলধরদা গো-রথে ও 
আমরা পা-রখে অগ্রসর হব ও পাহাড়ের সানুদেশে, পৌছে 
সবাই পায়ের উপর ভর ক'রে পাহাড়-চড়া আরম্ভ কর্বো। 
কিন্তু দাদা শেষে বলে বস্লেন “ওহে হিমালয়ের সে 
আমি এখন আর নেই, আমাকে বাদ দাও।* অনেক 
যুক্তি-তর্কে তার কথাই থাকলো । হ্ৃতরাং হিমালয়ে 
অভিযানকারী জলধুরদা আমাদের এই দলমা-অভিযানের 
প্রকাণ্ড কৃতিত্বের একটু অংশও পেলেন না, সবই বরাত ! 
দলমার বাধ-ভালুক-হাতী-প্রমুখ বন্তজস্তর একটুও 


সণ 














,  প্রথমবর্ধ, ৪০শ সংখ্যা ] ্‌ ১০৭৯ 
৯ 


স্বর্ণরেধা হইতে দলমা [ শ্রুশঙ্কর রাও গৃহীত । 


অসস্ভাব নাই, মুর প্রভৃতি শিকার অনেক। তাই করে ঠিক হলো যে, তিনি স্থবর্ণরেখাতটে আমাদের সঙ্গে 


একজন শিকারীর তল্লাস করা গেল; অনেক খোজ অথবা সত্যেখদার বানায় তাদের সঙ্গে মিলিত হয়ে পরে 
* খবর ক'রে টেলিফোনের সাহায্যে সব রকম বন্দোবস্ত আমাদের সঙ্গ নেবেন। 
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স্থবর্ণরেখার পরপারের শালের ডোঙ্গ। " [ শ্শঙ্কর রাও গৃহীত । 











নাজ 


৪ 





হুবর্ণরেখার সাধারণ দৃষ্ত 


শন কা 

অভিযান তিনভাগে বিভক্ত হ'য়ে যাত্রা করুলো। 
প্রথমন্ল মোটরে শ্রমান্‌ অস্ররনকুবারের বাসা থেকে রওনা 
হ'লেন। তপন কেবল ভোর হচ্ছে। মোটরে আশ্রয় 
নিলেন প্রথম বিদ্যাভূষণ মহাশয়, তারপর চরুদা, তারপর 
বন্ধুবর স্থানীয় সতীশ দাস ও পরে এই অধম লেখক স্বয়ং। 
শীতের "ভোর, ঠকৃঠকে কাপুনির সঙ্গে কন্কনে হাওয়ায় 
মোটর ভে! ভে করে ছুটতেই, টাটার কারখানার বিকট 
ভো ছুমিনিট ধরে বেজে জেমসেদপুরে প্রভাত ঘোষণা! 
ক'রে ডিউটীওয়ালের মধ্যে সাজ সাজ সাড়া তুলে দিল। 
একদিন প্রভাত হতেই শ্যামের বাশীর আহ্বানে গোপিনীরা 
বে বেধানে থাকতো সে সেখানে থেকেই বাণীর আওয়াজ 
অনুমান করে ছুটে সেই বংশীবাদকের কাছে সমাগত 
হতো অপবা উদ্ভ্রান্ত হয়ে বলুতো৷ “ওগো তোরা জানিস 
যদি*“পথ বলে দে, আমায় বাশীতে ডেকেছে কে! মরিলো 
মরি ।”-আর আজ টাটার বাশীর আহ্বানেও যেন 
তেমনি সব উদ্ভ্রান্ত "পড়ি কি নরি।” তবে এইটুকু 
তফাৎ যে ডাকের পর কাকেও পথ বলে দিবার জন্ত 
জিজ্েস করতে হয় না--দে পপ এমনি-মৃখন্ত হয়ে 


[ শ্রাশস্কর রাও গৃহীত । 
গিয়েছে_চোখ বেঁধে দিলেও তা তুল হবার যো নেই। 
তেলকল্ের প্রাণীটার মত চোখ বেঁধে একজন ফটো- 
গ্রাফারের শরণ না লইলে আজ আপনাদিগকে এ দলমা 
কাহিনীর ব্যাখ্যা করা বোধ হয় অসম্ভব হতো । বাইকে 
মাত্র দুজন আসছেন দেখেই আন্দাজ করলাম যে শিকারী 
পুলিনবাবুর তাহলে কোন সন্ধান মেলেনি । 

সামনে স্থুবর্ণরেথা__-তখন গভীর! না হলেও, ক্ষীণকায়া 
নহে; পার হবার কোন নৌকাও দেখা গেল না। 
চারুদা ও বিগ্যাভৃষণ মহাশয় ভেবেই আকুল, পার হবেন 
কি ক'রে । আমরা সব অবশ্য পাড়াগেঁয়ে লোক কাষেই 
ভয্নের কোন কারণ বুঝতে পারলাম না; বিশেষ আবার 
পদ্মার ধারে জীবনের অধিকাংশ দিন কাটিয়ে এসেছি । 
কয়েকজন আদিম কোল-জাতীয়া স্ত্রীলোক এমন সময়ে 
হেঁটে নদী পার হয়ে সহরাভিমুখে বাচ্ছিল। আমি 
তাদের জিজ্ঞাসা করলাম, "কোনথানে পার হলে” উদ্দেশ্য 
আমরাও সেইথানে পার হব। একজন মিতিন উত্তর 
দিল উ-ঠিনে অর্থাৎ এখানে । এখন এদেশে পুরুষ- 
মাত্রেই “মিতা” (অর্থাৎ বন্ধু) এবং স্্রীলোকমাত্রেই 
“মিতিন" । যেমন বাংলা মুলুকে কাহাকেও সষ্ভাযণ 





প্রথমবর্ষ, ৪০শ সংখ্য। ] 


জামসেদপুর সানিধ্যে 


১০৮৩ 








নুবর্ণরেখা বাঁধের একটা দৃশ্য 


করতে হলে সাধারণত: ‘মশায়’, কলিকাতায় সাধারণতঃ 
কাকেও সম্ভাষণ করতে হলে-মশায়, ‘করবা, বাবা, বাছা» 
ইত্যাদি; উত্তর ‘বাহে’ যথা “মুই আর কি কমু বাহে 
তোরাই কন” অথবা... 
“আগ (রাগ) করিয়! গ্যালেন বাহে একলা (টা!) কথাতে, 
তুই যদি না আসেন বাহে মুই যামু তোর বাসোতে 
( বানাতে )।” 

আমরা জাম্গাটা ঠিক করতে না পেরে আবার 
জিজ্ঞাসা করলাম “কোন্‌ ঠিনে' । মিতিন ‘উ’ কথাটিকে 
আর একটু লম্বা করে বল্পে--উ-.-ঠিনে । অর্থাৎ সে বলে 
খালাস, আমর! এখন বুঝে নিইগে কোন্ধানে ৷ চারুদার 
তখন প্রায় জলাতঙ্ক অবস্থা, তিনি খপ, করে জিজ্ঞাসা 
করলেন-"জল কি বেশী হবে? যিতিন হেসে বলে 





[ শ্রশঙ্কর রাও গৃহীত । 
“জল কুথা তো, এতো" টুকু হবেন’ বলিয়া হাটু পধ্যস্ত 
কাপড় উঠিয়ে দেখিয়ে ছিল। চারুদার আতঙ্ক তখন 
আরও একটু বেশী। তিনি বল্লেন অ...ত। মিতিনর! 
সবাই খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল । অর্থাৎ কিনা--এরা 
সব বলে কি এইটুকু জলই অ-..ত। একজন প্রকাশে 
বল্ল-_"এ.."ত টুকু আর নাই হবেন) লদী-"'তো-., 
বটেন ॥” তার! বল্তে বল্তে চলে গেল, আমরাও খুব 
খানিকটা হেসে নিলাম । এমন সময় সত্যেশ দা'রা 
হাজির হয়ে আবার তাদের পাকড়াও করে জিজ্ঞাস! 
করলেন “জল কত রে?" একজন মিতিন উত্তর দিল_ 
“তর আর কি মিতা, গাড়ী---টা জলের উপর লে চালায় 
লিয়্যা যাবিক। 





| 
| 
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ভেজাল খা্য 
শ্রীকমলহরি মুখোপাধ্যায় 


সম্প্রতি নবযুগের সম্পাদক মহাশয় সহরে ভেজ্জাল 
খাগ্যাদির বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিয়াছেন দেখিয়া অতীব 
আনন্দিত হ্ইফ্থাছি। বানস্তবিকই বঙ্গে অধুনা ভেজালের 
এতদূর চলন হইয়াছে সে অনেক ভ্রব্যই এক্ষণে হিন্দু ও 
মুসলমানের পক্ষে ব্যবহার করা অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। 
কলিকাতায় হালফ্যাসনের বাবুভায়াদের কথা স্বতন্ত্র; কারণ 
তাহাদের "জাতির" কোনও বালাই নাই, স্থৃতরাং 
জাতিপাতেরও আশঙ্কা নাই । অতিরিক্ত পাপ, বিলাসিতা 
ও ব্যভিচার পূর্ণ কলিকাতা সহর পরিত্যাগ করিয়। 
প্রকৃত স্থখ-শান্তি-পূর্ণ প্রকৃতির লীলানিকেতন স্বদূর 
পল্লীগ্রামে গমন করিলে, এখনও বহু স্বধশ্মানুরক হিন্দু 
ও মুনলমান দেখিতে পাওয়া যায়। সেখানে হিন্দু 
মুসলমান একেবারে উত্সন্র যায় নাই-_এখনও তথায় 
হিন্দু ও মুসলমান ঈশ্বর আরাধনা ন! করিয়া জল গ্রহণ 
করে ন্া_এখনও তথায় জাতিবিচার, খাদ্ধাখাঘ্য বিচার 
বর্তমান আছে। সেই নিমিত্ই পলী-জননীর ক্রোড় 
পালিত হইয়া! বঙ্গীর যুবক আর সহজে গ্রামে ফিরিয়া 
যাইতে চায় না। |] 

বাঙ্গালীর খাদ্যের মধ্যে দ্বত, তৈল, দুগ্ধ, ছানা, মাখন 
চিনি, আটা ময়দা ইত্যাদি দ্রব্যই প্রধান। এই সকল 


দ্রব্য আজকাল খাঁটী পাওয়! যায় না। যথোপযুক্ত মূল্য 


' দিলেও অক্কাত্রিম দ্রব্য পাওয়া একপ্রকার অসম্ভব । বাজারে 


দত ও তৈল বলিয়া যে জিনিষ বিক্রীত হইতেছে--তাহ 
“কালকৃট বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন!। মাড়োয়ারী ভায়ারা 


 সাধুচেত* পৃঙ্গার্‌ ঘাটে হোম করিয়া হাজার হাজার টিন 


| 


দ্বত অগ্রিদেবকে উৎসর্গ করিয়া এক্ষণে পূর্ণ মাত্রায় 
তাহার প্রতিশোধ লইতেছেন | মিনারেল তৈল ও পাকড়। 
বীজের কল্যাণে বিনা খরচায় ডাক্তার বাবুদিগের 
দালালের কার্য সম্পর করিতেছেন। এই ত্বত ও তৈল 


হইতে নানাবিধ আিষ্টান্ন ও নিত্য বাব্হাধ্য নানাবিধ 
আহারীয় জবা সামগ্রী প্রস্তুত হইতেছে এবং বাঙ্গালী 
তাহা গলাধঃকরণ করিয়া ক্রমশঃ ডিস্পেপসিয়া, অজীর্প 
অগ্র, অগ্নিমান্দ্য প্রভৃতি ব্যাধিগ্রস্থ হইতেছে এবং ৫০ 
বৎসরের ভিতরেই পৃথিবীর কাজ সারিয়া পরলোকে গমন 
করিতেছে । কলিকাতার মৃত্যু-তালিক! পাঠ করিয়া 
দেখুন, দেখিবেন যে অজীর্ণ রোগ হেতু বহু দুরারোগ্য 
ব্যাধি যথা রক্তপিত্ত, যন্ম্মা, ক্ষয়, হাপানী, অর্শ ইত্যাদিতে 
আক্রান্ত হইয়া সহশ্র সহস্র লোক প্রতিবৎসর মৃত্যুমুখে 
পতিত হইতেছে। খাটি ছুষ্ধের অভাবে ভেজাল ছৃগ্ধ 
পান করিয়া শত শত শিশু অকালে লিভার ও প্লীহাগ্রস্থ 
হইয়া শমন সদনে গমন করিতেছে । আর বিলাতী ফুডে 
কলিকাতার দোকান ভর্তি হইয়া হাইতেছে। বাস্ডবিকই 
ইহার কি কোন প্রতিকার নেই? দেশবন্ধু কলিকাতা! 
কর্পোরেশনের কর্ণধার। তিনি প্রথমে ষে সকল কথা 
বলিয়াছিলেন তাহার একটাও এ পধ্যস্ত কাধ্যে পরিণত 
করিয়াছেন বলিয়া তো! মনে হয় না। সহর ও সহযর- 
তলী একেবারে ধ্বংশ হইতে চলিয়াছে এখনও সময় 
আছে, এখনও চেষ্টা করিলে এই ভেন্গাল সহজে বন্ধ 
করিতে পার ঘায়। কলিকাতা এককালে ভারতের 
রাজধানী ছিল-_কলিকাতাম্ব বহু ধনকুবের বাস করেন 
কলিকাতায় কর্ম্মবীরেরও অভাব নাই, আমরা এই 
কলিকাতার স্বাস্থ্যের কি কোনও উন্নতি দেখিতে পাইবার 
আশা করিতে পারিন! ? 

এই যে খুর্জ] ভাদোয়। পতিরাম মার্কা দ্বত ইহাও একে" 
বারে খাটী কি না সন্দেহ। বাজারের স্বৃত মাত্রেই বিশেষ 
অনিষ্টকর__একথা বলাই বাহুল্য । ঘ্বৃত-ব্যবসায়ীগণ পয়সার 
লোভে বাঙ্গালীর ইহকাল ও পরকাল নষ্ট করিতেছে । 
কত মৃত গন, ছাগল,শৃগাল, কুকুর, শূকর ও বিড়ালের চবির 
স্বতের সহিত মিশ্রিত করিয়া স্বত-ব্যবসায়াগণ আমাদের 








স্বাস্থ্াহানি ও সর্বনাশ সাধন করিতেছে তাহার ইদ্বত্র! 
নাই। কলিকাতা ও সহরতলীর মিউনিসিপ্যালিচীর 
কল্যাণে আজকাল চব্বি সহজেই সংগ্রহ হয়} কসাইখানার 
কোনও জ্িনিষই ফেল! যায়'না। এমন কি গরুর রক্ত 


ধর্যাস্থ বিক্রয় হয়। এই রাঁকে নানাবিধ সার প্রস্কত 
কর! হয়। বিজ্ঞানের উন্নতিতে আজ জগহ উন্নত এবং 


বিজ্ঞানের সাহায্যে যখন আল্কাভ্র। হইতে চিনি প্রস্তত 
হয়__তখন কসাইখানার ছিটুছাটিই ব। বাদ যাইবে কেন? 

কেবল যে ঘ্বতে মৃত জ্রীবঙ্ঞন্তর চব্বি মিশ্রিত করা 
হয় এমন নহে । নেপালের জঙ্গল হইতে বড় বড় অঙ্গগর 
সর্প মারিয়। তাহাদের চব্বি আমদানী করা হয় বলিয়াও 
একট! গুজ্রব আছে | সাপের চর্বি নাকি দ্বতের সহিত 
উত্তমরূপে মিশ্রিত হয় এবং স্বতও ভাল দানাদার হয়; 
স্থতরাং ইহা কতক পরিমাণে মিশ্রিত করিলে প্রচুর লাভ 
হইবারই কথ! । 

ব্যবসাদারের নিকট কিছুই পরিত্যক্ত হয় না। 
রেঙ্গুণে আজকাল নানাপ্রকার খনিজ তৈল আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । কলিকাতার দুইজন প্রসিদ্ধ ইংরাক্ম ব্যবসায়ী 
এই তৈল আমদানী করিয়া থাকেন। এই সকল তৈলের 
রং প্রায়ই সাদা হয় এবং উহাতে কোনও প্রকার গন্ধ 
থাকে না। এই তৈল উন্টাডিঙ্গির তৈল-ব্যবসায়ীর! 
প্রচুর পরিমাণে ক্রয় করিয়। থাকে । 

কলওয়ালার! এই প্রকার ভেঙ্জালের বড়ই পক্ষপাতী 
কারণ ইহাতে ব্যয় অল্প অথচ প্রচুর লাভ হয়। খনিজ 
তৈল এই প্রকারে সরিষা ও নারিকেল তৈলে এবং স্বৃতে 
মিশ্রিত হইতেছে । অনেক কেশ-তৈলও এই খনিজ 
তৈলে প্রস্কত হয়। মাখনও বাদ যায় না। পচা কল! 
প্রভৃতি নানাবিধ ভেজাল মাখনে দেওয়! হয়। 

ময়দা আট! প্রভৃতিতেও ভেঙ্জীল চলিতেছে । সাদা 
পাথর (5০7 5197০) চূর্ণ আজকাল আটার প্রধান 
উপাদান! আমের আটির ভিতর একপ্রকার শ্বেতবর্ণের 
শশ্ত পাওয়া যায়। তাহা চূর্ণ করিয়! ময়দায় মিশ্রিত 
কা হয়। আটি অতি সহজেই এই ভেজাল ময়দা ও 
আটার সহিত মিশ্রিত হয়। 

এখন কথা হইতেছে যে, খদ্বর প্রচলন কর! 


বেমন আবশ্যক তেমনি খাদ্য বিভ্রাটের একটা মীমাংসা 
হওয়াও আশু আবশ্যক! 'মামরা জানি স্কভাষ বাবু 
যখন চীক, এক্সিকিউটিভ অফিসাৰ ছিলেন তখন তাহাকে 
এই বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দিবার ভন্বা অন্ুরোয় করা 
হইয়াছিল, বোধহয় এতদিনে তাহার নিকট হইতে আমরা 
অনেক কাজ পাইতে পারিভাম। মিউনিসিপ্যালিটার 
মোট! বেতন প্রাপ্ত অনেক খাস্য-পরীক্ষক আছেন । কিন্ত 
তাহার! কি বধার্থই স্বীন্ব কর্তব্য সম্পন্ন করেন? গবর্প- 
মেন্টও এই বিষে উদাসীন । কারণ ইংরাজ্জের ঘ্বত ও 


তৈলের দরকার হয় না; স্থৃতরাং অনাবশ্যক বিষয়ে ' 


তাহারা মনোযোগ দেন না। 
মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে যে বিশুদ্ধ দুগ্ধ ও মাখন 
পাওয়া যায় বঙ্গদেশের কুত্রাপি এ প্রকার বিশুদ্ধ জিনিষ 


পাওয়া ধায় কিনা সন্দেহ । আমাদের কোন ইংরাজ বন্ধু 


সেদিন বলিতেছিলেন যে “এদেশের হিন্দু ও মুসম্মানদের 
মধ্যে খাগ্যাখাগ্যের বিচার করিবার শক্তি কি একেবারেই 
লোপ পাইয়াছে? নিজের ও পরিবার বর্গের অমূল্য 
জীবনের প্রতি তাহারা এত উদাসীন, যে তাহা ভাবিতেও 
কষ্ট হয়। ধর্খের নামে ধর্খরক্ষার্থ যাহারা নিজেদের 
প্রাণ বিপজ্জন দিতে ছিধা বোধ করে না বলিয়া এতদিন 
আমার বিশ্বাস ছিল, এখন দেখিতেছি যে তাহারাই ধশ্মকে 
পদদলিত করিয়া নিজ্কের প্রাণ বিসঞ্জন দিতে বপিয়াছে।* 
পাঠক ! দেখিলেন, একজন সদয় ইংরাজ, আমাদের 
উপর কিরূপ মন্তবা প্রকাশ করিয়াছেন। মানব জন্ম 
শ্রেষ্ঠ ও দুর্লভ । ভগবান আপনার আদর্শ লইয়া মানব 
স্্তি কৰিদ্বাহেন | সেই দুর্লভ মানবকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া 
যাহারা মানবের কর্তব্যকার্ধো উদাসীন থাকে, তাহাদের 
উপর কি কখনও বিধাতার করুণা ও আশীষ বধিত হয় 
বাস্তবিকই কি বাঙ্গালীর আর বাচিয়া থাকিবার 
দরকার নাই? বুদ্ধিমান জাতি বলিয়া বাঙ্গালীর পৃথিবী- 
ব্যাপী খ্যাতি আছে-_কিন্তু এই যে ভেজাল খাছ “বাঙ্গালী 
মুখ বুঝিয়া গলাধঃকরণ করিতেছে--ইহাতে কি বুঝিব 
বাঙ্গালীর ধর্শম নাই__বিবেক নাই-__-হিতাহিত জ্ঞান ও 
নাই। স্বাস্থারক্ষা করিবার প্রবৃত্তি নাই__তাই জগতে 
স্স্থদেহে বাস করার পরিবর্তে পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে 
অকাল-মৃত্যুকে তাহার! বরণ করিয়া লইতেছে। 
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গো-রক্ষা 


নিখিল ভারত গো-রক্ষণী সভার দায়িত্ব গ্রহণ 
আমার পক্ষে ন্যায়সঙ্গত হইয়াছে কিনা জানি না, তবে 
এইটুকু জানি যে, আমি উহ। আদার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ভীত, 
কম্পিত-চিত্তে গ্রহণ করিয়াছি । এই দুঃসাধ্য কারো 
ত্রভী হওয়ার মত উপযুক্ত সামর্থ্য আমার নাই বলিলেই 
হয়। ভবে আমি এর গলদ কোথায় তা জানি এবং 
তাহার উপায়ও জানি কিস্ব আমার অভিপ্রেত উপায়কে 
কাধ্যে পরিণত করার মত সময় আমার নাই, জনবলও 
ন!ই। 

গো-রক্ষার অর্থ আনার নিকট ব্যাপক ; কেবলমাত্র 
গবাদির রক্ষণই নয় ইহার অর্থ জগতের যাবতীয় দুর্ব্বল 
ও অসহায়ের রক্ষণ। তবে আপাততঃ ইহা প্রধানতঃ গো- 
মহিষাদিকে নিষ্টরতা ও হত্যা হইতে রক্ষা অর্থেই প্রযুক্ত 
হইবে। ভারতের ত্রিশকাটি লোকের গো-রক্ষা অবশ্য 
কর্তব্য এবং ধশ্মের অঙ্গবিশেষ এতৎসত্বেও ভারতের 
গো-জাতি পীড়িত, অত্যাচারিত ও দুর্দশা গ্রন্ত ; দেশের 
পক্ষে যেন দুর্ব্বহ ভারম্বক্ূপ। অকালে ছুপ্তাভাব হেতু 
গাতীর! বধাভূমিতে নীত হয়, এ দৃষ্টান্ত কেবল এই দুর্ভাগা 
দেশেই দৃষ্ট হয়। 

গো-রক্ষিণী সভা! প্রতিষ্ঠা করিলেই এই সব অনা- 
চার নিবারিত হয়না কারণ অধিকাংশ সভ্যই কাব্যের 
সঠিক তাৎপৰ্য্য গ্রহণে অক্ষম । মৃসলমানের সহিত 
বিরোধেও ইহার নিবৃত্তি নাই । গো-রক্ষার সহিত অর্থ- 
বিজ্ঞান ওতপ্রোতভাবে জড়িত, তাহার আলোচনা প্রথম 
আবশ্যক । যাহাতে গো-পালনে, আধিক লাভ হয় তাহার 
উপায় উদ্ভাবন কর! প্রথম কর্তব্য । ইহাতে যদি ক্ক- 


কারা হইতে পারি আর সব স্বত:ই ইহার অন্বান্তী হইবে 
এ দরিদ্র দেশের গো-পালন যাহাতে আথিক ভাব ন! 
হয়__তাহার উপায় করিতে অক্ষম হইল গো-হত্য। নিবারণ 
করা ছুঃসাধা। সমস্তাটী স্থির চিত্তে সমাধানে অগ্রসর 
হওয়াই উচিত, উত্তেজনার স্থষ্টি করিলে তাহা নিক্ষল 
হইবে সন্দেহ নাই | 

যে ধর্মের প্রতিষ্ঠা ম্যায় সতোর উপর নয় তাহা 
অর্থশৃন্ত কল্পনাযাত্র; নিক্ষিয়তায় তাহার লয়। জ্ঞানই 
মুক্তি; গো-ভক্তি যদি জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত ন! 
হয়, তবে তাহার ফল ব্ষময়। গোহত্যার পথ প্রশস্ত 
করার ইহা অপেক্ষা আর সহজ উপায় নাই! একজন 
মাত্র গো-সমস্ার অভিজ্ঞ ব্যক্তির দ্বারা যাহা সুসম্পয় 
হইতে পারে তাহা অনেক সভাদ্বার হওয়া দুক্ধর। 
নিখিল ভারত সভার উদ্দেশ্য এইরূপ উপযুক্ত লোক সংগ্রহ 
করা, যাহারা প্রাণপণে এই কাধ্যে ব্রতী হইতে পারিবে । 
এই কার্যের একজন তত্বাবধান্বক 9 কোবাধ্যক্ষ আবশ্যক । 
ইতিমধো কাধা আরন্তের জন্ক উপস্থিত সভ্যমগ্ডলী হইতে 
একটি অস্থারী কাধা-নির্বাহক সমিতি, একজন কোষাধ্যক্ষ 
ও একজন তত্বাবধায়ক নির্বাচিত হইয়াছেন-হএই 
সমিভিকে ভারতের সুখপাত্রস্বরূপ বলিয়া গণ্য করা৷ যায় 
ন!ঁ-উক্ত সমিতি তিনমাসের মধ্যে বারশত সভা সংগ্রহ 
করিবেন__-সমন্ত প্রদেশেরই সভ্য আবশ্কক। ধাহার! 
এবিষয়ে সাহাযা করিতে ইচ্ছুক তাহার অস্থায়ী কোষাধ্যক্ষ 
শ্রীযুক্ত রেওয়! শঙ্কর জাভেরীর ( জাতেরী-বাজার, বোদ্বে ) 
নিকট বাৎসরিক টাদা ৫২ টাকা কিন্ব। মাসিক ২০০*গজ 
চরকার স্যতা প্রেরণ করুন । 


সঃ 


৮ 





( নার্টিকা ) টি 
্রীহীন অকর্শ্মা অঘাচাধ্য বণিত ও আীবিজরত্্র মজুমদার কতৃক লিপিবদ্ধ । 


স্থান__ডেলিগেটদের বাসা বাটী । 
কাল--বেলা ৮টা। 

দেশোদ্ধারকারীগণ | ( কুতাঞ্চলিপুটে ) যা গো মা 
বঙ্গমাতা, তুমি আমাদের ক্ষমা কর মা; তোমার কাজে 
জীবন উৎসর্গ করিতেই আসিয়াছিলাম কিন্তু মা-গো 
মা অস্তরষামিনী, তুমিত সকলই জান মা, সকাল সন্ধ্যায় 
এক পেয়াল! চা ভিন তোমার সন্তানদের ষে প্রাণ বাহির 
হইয়| যায় মা! তুমি মা, তোমার ত অজানা কিছুই নাই 
মা, “5৮” যে অনেক দিনের অভ্যাস জননী! ক্ষুধার 
জালায় যখন আর কিছুই জুটে না মা, তখন এক পেয়ালা 
“চা” হইলেই থে সকল জালা জুড়াইয়া যায় মা! তুমি 
শ্বরণপ্রস্থ, হুজলা সকল! শ্তামল৷ মা-আমাদের, তবৃত 
তোমার সন্তান আমর! কখনও পেট পুরিয়া জল, কল 
কিছুই খাইতে পাই না, তাইত সৰ্বদুঃখহর, সর্বশোক- 
হর, রোগহর, ক্ষুধাহর, “চা” অভ্যাস করিয়। লইতে 
হইয়াছে। তুমিত জান মা, তোমার সন্তানরা গালি- 
গালাজ, জুতার গোঁত1 আর চ_এই তিনেই বাচিয়া 
আছে। মাগো, সেই চা_বিভব, সম্পদ, ধন, মান, 
এবর্ধ্য-অধিক যে চা__৩বল! আট-ট! বাজিয়া গেল তবুও 
তাহা মিলিল না। বল মা সন্তান-বৎসল! জননী, তুমিই 
বল, আমরা দেশোদ্ধার করি কিরূপে? জানি তুমি 
ব্যথা পাইবে, তোমাকে উদ্ধার না করিয়াই বিদায় 
লইতেছি, ইহাতে তুমি প্রাণে দুঃখ পাইবে কিন্তু মাতা 
তুমিই ন্লল, আপনি বাচিলে তবেত তোমার দুঃখ দূর 
করিব। আজ বদি এইখানেই আমাদের জীবনান্ত ঘটে 
তবে তোমার দে হাড়ীর হাল, তাহা ত থাকিলই, উপরস্ত 
ভবিষ্যতেও আর কোনরূপ আশা ভরসাও থে থাকিবে না 
মা। তাই মা আমর! বুদ্ধি করিয়া এ বছরের মত বিদায় 
লইতেছি, আশীর্বাদ কর মা, আগামী বধে যেন তোমাকে 


উদ্ধার করিতে পারি। গোরার নদেক্ আবার দেখা 
হইবে মা! “বিদায় জননী * 
১] 


( আকাশ পথে বঙ্গঘাভার আবির্ভাব ) 
বঙ্গমাতা । বাছারে । বেশী মোর কিছু নাই বলিবার । 
পেয়েছ অনেক হুংখ, শুনে ঝরে অশ্রাধার । 
অভার্থনা-লমিতি হেথা, অতীব ছুশ্মতি হায় 
অবতনে তে।-সবারে দিলরে বিদায় ৷ 
এক-অন্ভরোধ-জননীর-_পার যদি বাছনি 
বিযয় কমিটিতে থেকো, আজিকার যামিনী । 
তারপর যথাখুসী দেখ! বাও,কর বা ন! কর কাজ 
কেহ নাই নিন্দিবে বংস, কেহ নাহি দিবে লাজ । 
গিয়ে গৃহে থাক সুখে ছেলে পুলে স্গী লয়ে" 
মায়েরে তুল না, বাছা, 
“মা মা” বলে ডেকে! বক্তৃতা-এ । 
দেশোদ্ধারকারীগণ । প্রণমি চরণে মাতঃ 
শিরোধাধা আজ্ঞা তোর 
বক্তৃতা দিব, কলম চালিব নির্বির্্সে 
করিব-_-করিব মাতা দেশের উদ্ধার ৷ 
> 
প্ছান-_সবজেক্টস কমিটি ; রাত্রি আট-টা। * 
কয়েকটি বীর পুঙ্গব। উপস্থিত নেতৃবৃন্দ, মন দিয়! শুন সবে 
বিপ্লব কার্যের নিন্দা করিতে না পাবে। 
বোঝা গেছে কেরদানী যত ভীরু বৈষ্ণবের 
এক্ষণে মোদের কাধ্য ব্রত দেশোদ্ধারের। 
প্রশ্ন নাহি কর, নাহি হও সন্দিহান ভাই 
পাঠাব ইংরেজ মোরা শমনের ঠাই । 
নাহি ঢাল, তরওয়াল, ঘোড়া আর হাতী? 
কিছু নাই প্রয়োজন,মোরা চাদ কেদারের*নাতি ' 
হাতে আছে নখ-শূল, বস্ত্র নানিকায়, 
নয়নে সাগর আছে, সদা বহে ধায়! 
শূলেতে করিয়া বিদ্ধ, দিব বক্র ছাড়ি__. 
সাগরে জমাবে তার! উানিয়া: পাড়ি ! 
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বলে দেরে সি-আর-এ, আর বল গান্ধীরে_- 
ধা হবার হয়ে গেছে ছাড় এবে ফন্দী রে! 
নদীয়ার বীর আমি, কবি বিভ্রোহীর, 
প্রভায় আমার জলে সহরের নাট-মন্দির ! 
সাক্ষী করি ষশ-দেবতারে; করি মোর! পণ 
| + উদ্ধারিব দেশ মোর! দিয়ে 59117 রণ! 
কতিপন্ব রঙ্গচিক্কা। জয়ধ্বনি কর সবে স্থদিন আগত 
এতদিনে দুঃখ শেষ, স্বাধীন ভারত । 
। দেশবন্ধুর প্রবেশ ) 
দেশবন্ধু । "হিংসামলক রাজত্রোহিতার ভাব আমা- 
দিগকে পরিত্যাগ করিতে হইবে । কেননা, এই উপায় 
প্রথমতঃ নীতি বিরোধী, স্বিতীহৃতঃ ইহাতারা কৃতকাধা 
হওয়া! যাইবে না । ইহা নীতি-বিরোধী ; কেননা, আমা- 
দের জাতীয় প্রকৃতি জাতীয় সভ্যতার সহিত ইহার মিল 
নাই। ইহা ছার! কৃতকার্য হওয়! যাইবে না, কারণ ইহা 
ধারণাই কর! হাইতে পারে না থে আক্গিকার দিনে 
এমন একটা স্থনিয়্ত্রিত গবর্ণমেপ্টকে কয়েকটা বোমা ও 
রিভলভারের গুলিতে আমরা একেবারে সমূলে উচ্ছেদ 
করিয়া দিব ।" 
পূর্ব পরিচিত বীরপুজবগণ । বোম! ব্রিভলভারে 
কিছু নাই প্রয়োজন । 
হ।তেতে রয়েছে শূল, নাসিকায় হুতাশন 
* ওহে দেশবন্ধু, নহ তুমি বন্ধু আর . 
তোমারে করিব ত্যাগ_ এই কহে দিস সার । 
তোমরা দুটীতে মিলে করে দিলে ক্লীব সবে, 
কামর! যুঝিব এবার--কীর্তি মহা! রবে। 
দেশবন্ধু! আমি আপনাদের বাক্য প্রণিধান করিতে 
অক্ষম। আপনার! শূল ও হুতাশন কি বলিতেছেন স্পষ্ট 
করিয়া বলুন । 
বীরগুঙ্গব। তবে শোন দেশবন্ধু, স্পষ্ট করিয়াই 
বলি। ' হাতে এই নখ দেখিতেছ? ইহাই শূল, ইংরেজ- 
দের দেহে এই শূল বিদ্ধ করিয়া দিব, আর নাসিকায় 
হুতাশন নাছে জান ত? এমন গণ্দন ছাড়িব যে ইংরেজ 
খানা ডোৰা পগার লঙ্ঘনপূর্ববক একেবারে সাগর শয়ন 
" করিবেই করিবে। 


দেশবন্ধু । যুক্তি বটে ৷ কিন্তু মহাশয়গণ, তৎপূর্বে 
আমি বিদায় লইতে চাই । কারণ আমার নখও নাই; 
নিজা ও অল্প, _গর্জনও আমার নাই ; স্থৃতরাং আমি 


আপনাদের কোন কাজেই ত লাগিব না; আমাকে আপ- * 


নারা বিদায় দিন । 
রঙ্গচিঙ্গাগণ | ( সোল্াসে ) Coward. Coward. 
দেশবন্ধু । উত্রম। 
" সভ। পরিত্যাগ ] 
বীরপুঙ্গবগণ । ভাল হ'ল, আপদ ঘুচিল 
মুক্তি-পথের বিদ্্ যাহ! ছিল। 
কিন্তু ভ্রাতৃবুন্দ, সমস্ত! এক হল উপস্থিত ; 
কহি আমি খুলি সব, কর যাহ! বুঝ হিত! 
দেশবন্ধু যায় যদি গান্ধীও যাইবে চলে, 
পুলিশ আনিয়া হেসে, মোদেরে ধরিবেক গলে । 
জননীর তরে প্রাণ দিতে ভরিনাক আমি । 
কিন্ত অগণিত সন্তানের ননী স্ত্রী আছে 
আনি তার স্বামী | 
এখনি বিধবা হবে, হয়ত করিবে বিবাহ পুনঃ 
কলক্কে ভরিবে দেশ, যুক্তি ইহা! নহে কদাচন। 
উহারা থাকিলে দলে করিতাম যাহা খুসী মনে 
লইত অবশ্ঠ ঘাড়ে,বোঝা বুঝি করিত ইংরেজ-সনে। 
এবে দেখি বিপদ-সমূহ, | 
বলি বাহা শ্রবণ করহ। 
বন্ধুরে ফিরাইয়। আন, আরও গান্ধীজীকে :_ 
ইহাই আদর্শ যুক্তি Certified Logica । 
অন্তবীরপুঙ্গবগণ। সুহৃত্তম, যুক্তি তব সারগর্ভ অতি 
ইহা ভিন্ন নাই আর অন্ত কোন গতি! 
[ আকাশ-পথে ক্রন্দনরতা বঙ্গমাতার আবির্তার ) 
বন্ধমাতা। বাছা-সব, তোদেরই মুখ চেয়ে রেখেছি প্রাণ 
এবে তোরা করিলি ত্যাগ, হা! মোর সন্তান ! 
এ ছার জীবনে আর নাই প্রয়োজন 
অনল জালিরা তাহে দিব সমর্পণ! 
বীর। শুন কথ! বঙ্গমাত! 
সম্বর সম্বর শোক, জননী বঙ্গ 
বছর কালের তরে দিমু রণে ভঙ্গ । 
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st 
| আজি হ'তে এক বর্ষ পরে শুভ নদীয়ায় কর নাসিকা গঞ্জন, ভক্ষণ করিয়া কিছু জ্বল, 
কাটিয়। সফেদ-শির উপহার দিব রাঙ্গা পায় এ পুকুরেতে আছে ষাহা_করে টলমল । 
বঙ্গ । বাছা, সেই আশে রাখি জীবন অন্তবীরগণ । তথাস্থ ! 
্ কুলাম ফিরিয়া ধাও__-কর-_ভাত ক্ষণ ' বি 
স্ব |= রে | | 
বামাবাটী, রাত্রি-_১ট!। ষ্টেশন, ট্রেপ। রাত্রি ৮--১২টা। 
বীর। ভাত নাহি, ডাল নাহি, নাহি তরকারী ডেলিগেটগাড়ী, একেবারে কলিকাতা যাইবে । গাড়ীর 
খালি পেটে বুঝি হয় কাটাইতে শর্বরী ! Capacity ৫৫; লোক উঠিয্াছে ২৫; দুইজন হিন্দুস্থানী 
রে পাচক-অধম, সুখে নিজ্রামগ্ন তুই ডেলিগেট আপাদ-মস্তক মুড়ি দিয়া নিত্রিত। দেশোচ্ধার 
লাঠিতে ভাঙ্গিয়া তোরে করিব রে দুই । করিয়া কয়েকজন বঙ্গ-বীরের প্রবেশ । 
সোজা হয়ে দাড়া, যুঢ়, হরিনাম ডাক, বঙ্গবীর। এই মেডুয়্াবাদী আদমি, উঠ কে বৈঠো, 
ভবের মেয়াদ তোর- _ফুরাল বেবাক ' উঠকে বৈঠো ! হামলোক ভি ঘায়েগা । জানতা নেহি, 
> পাচক! করিয়াছি অপরাধ, অস্বীকার ন! করি জলদি উঠো|। 
ফুরাইল ভাত ডাল আর তরকারী ' হিন্দুস্থানী । কাহে বাবুজী, বৈঠিয়ে না! যায়গা বছত 
কিন্তু হে বীর, অহিংস তোমার মন্ত হায় ত! 
গান্ধী গুরু তব বঙ্গবীর । তোম্‌ হায় বোল্নেসেই হায়? উঠো, 


এইক্ষণ উচ্চারিয়া এলে জয় গুরু গান্ধী রব উঠো! 
এখনি তুলিছ লাঠি__এই কি হে তার মস্ত ? হিন্দুস্থানী । (নীরব)! 


ERLE বঙ্গবীর । কেয়া? শুনতে নেহি পাত৷ ? এই শাল! 
বীর। আরে আরে পাচক অধম মেডুয়াবাদীদের মত পাজী বিশ্বব্রদ্ধাণ্ডে নেই হায় ! আমি 
Ee সেথায় অহিংস প্রচার, হেথা নাহি তার সন্বন্ধ হিন্ুস্থানী। এই বাবু গালি দেতা কেও? 


আনিকে মারিয়া তোরে মিটাইব উদরের দ্বন্ম + বঙ্গবীর। কাহে নেই দেগা শালা১ তোমলোগ 
পাচক। হে বীর-অতুল, এই কি হে উচিৎ তোমার ? শুতে রহেগা, আর হামলোগ সব বৈঠকে বৈঠকে যায়েপা ? 


বীর । বল্‌ ওরে বল্‌ দুরাচার শাল। ছাতু ! 
_ ইহা ছাড়া গতি কিবা আর! হিন্দুস্থানী । দেখিয়ে বাবু, মুখ সামারকে ?..." 
bs পাচক । তবে বীর, রাখ বাক্য তিষ্ঠ ক্ষণকাল বঙ্গবীর । কেয়|। শালা ভুট্টা! মুখ সামারকে? 
হাতাটি পুড়াইয়া আনি হইতে হেশাল ! জানতা নেহি, মারকে মুখ তোড় দেগা £ 
তার পর, যাহ! প্রাণ চায়, করিও তাহাই, হিন্দুস্থানী । কেয়া? মারেগা? আপ্যলোক স্বহাস্া- 
হিংসা--অহিংসা যে বা খুদী--ভাই ! জীকো! শিষহ হায় ? বহুত খুস্থায় তো! 
রর (প্রস্থান ) নঙ্গবীর ! ফিণ বাত! শালা [ প্রহার ]। 


বীর। ভ্রাতৃবুন্দ, করহ শয়ন সযে ! হিন্দুস্থানী । হাম ভি ডেলিগেট হ্যায় তুম হামকো মারা 
রক্তবর্ণ “হাতিকায়” যুদ্ধ না সম্তবে। বাবু [মারা ? bi 
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বঙ্গবীর । মারাই ত, দেখতা নেই । তব ফিণ 
মারি: দেখ । [প্রহার ]। 
বক্ষবীরগণের উচ্চহাস্ 
_* হিন্দুষ্থানীদ্ধয় সকাতরে দূরের ও অদুরের ন্তাতাদের 
নিকট নিবেদন আবেদন করিয়া কোন উত্তর না পাইয়া, 


- ছারপ্রাণ মার রাখিবে না স্বল্প করিয়া ট্রেণ হইতে নামিয়া 


গাড়ীর তলায় শুইতে গেল; ইচ্ছা চাকায় প্রাণ দিবে। 
বঙ্গবীরগণ উল্লাসে নৃতা করিতে লাগিলেন । 
আকাশবাণী হইল__ 
হে মোর প্রিয় সন্তান বাঙ্গালার বীরগণ 
মিলন-মন্বের গায়ক তোমরা 
হও শতায়ু জীবন-ধন ' 





অপর কামর! 
বনস্ক-সৈম্তদলের প্রবেশ | Conpromising of খোলা, 
ডালা, তরমুজ, তোরঙ্গ, বাক্স, পেঁটরা, কুঁজা, হাড়ী নারী । 
আগে পাছে বভিগার্ড, ফ্যাস ফাস 
শবে ঝতুরাজের প্রবেশ । 
"তুর | জান্গা ছাড়ো, জায়গা ছাড়ো, আমার 
সঙ্গে বসম্ত-দূতগণ রয়েছেন, জারগ। ছাড়ো । 
সকলে সসম্্মে স্থান ছাড়িয়া দিল | 
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আরো! স্থান ছাড়িতে হইবে । অচিরে আমি পল্লী-সংগঠনে 
বাহির হইব, ফাণ্ড হইতে টাকা আদায় করিতে হইবে 
তক্জন্ত আমার নিরালায় গবেষণ। করার প্রয়োজন, তোমরা 
সকলে উঠিয়া বস এবং দাড়াইয়া যাও; আমি বিছান! 
পাতিয়া মশারী খাটাইয়া শয়ন করি। [তথাকরণ ] 
আর এক কথা, তোমরা সকলে চেঁচামেচি করিও না; 
বেশী কথা কহিও না। অন্ন শকেই আমার নিজ্রাতঙ্গ 
হয়; স্থতরাং যে যেখানে আছ নীরবে থাক নচেৎ আমি 
পল্লী-সংগঠন 5০79016 গড়িতে পারিব না; টাকার 
ফন্দীও ফসকাইয়। যাইবে । সকলে স্মরণ রাখিও | 
[ সকলে নতমস্তকে স্মরণ রাখিল ] 
বঙ্গমাতা ভবিষাদ্ধাণী করিলেন £-- 
তোর মত বীর, কর্ম্মী তোমা! সম 
. নাহি রে নাহি রে বসন্ত, নাহি আর মম। 
লক্ষ্মী-ব্যাঙ্গে বাও শীত্র, উদ্ধারহ কাম, 
ধন-ধান্যে ভরুক গৃহ, হৌক পূর্ণ মনন্কাম । 
আশীর্বাদ করি আমি খুলিয়ে অস্তর 
নারীসৈন্ত লয়ে পার হবি রে দুস্তর | 
ববনিকা * 


সবাজ্য-0152এ সহি কর! লোক ব্যতীত এই অনুপম ছন্দোবন্মে পঠিত 
নাটিকা কেহ অভিনয় করিতে পাঁরিবেন না? স্ত্রীহীন অবর্া অধা- 


ঝতুরাজ। আরো ছাড়িতে হইবে, আমারু জন্য চাধ্যের নিষেধ আছে। নঅনুনত্যামুসারে--প্রীবিজয়রত মজুমদার । 


প্রার্থন! 
| ভ্ীবিজয়রুঞ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমায় তুমি রাখ প্রতৃ 
রাখ সবার নীচে : 
যাত্রা আমার হউক সুরু 
এক! সবার পিছে। 
টল্ব আমি তোমার সাথে 
ঝড় বাদলে আধার রাতে 
কাপিয়ে পবন বাঞ্জিয়ে ভবন 
ফেলে যা সব মিছে 
' আমায় তৃমি রাখ, প্রস্থ 
রাখ সবার নীচে । 


চালাব নাথ আমায় আমি 
তোমার সকল কাজে 
মিশাব ঘে আমার তব i 
চরণ ধূলির মাঝে 
তোমার পথের যাত্রী আমি 
ওগে! আমার হৃদয় স্বামী, 
_ ,মুছাঁব আজ আখির জলে 
যা কিছু সব মিছে 
আমায় তুমি রাখ প্রভু 
রাখ সবার নীচে । 


ন 
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শ্রস্মায্জ লাল্রীদেন্ল ব্াজ্তটনেভিক্র 
জআান্দ্ছোবন $_সম্্ুতি রেঙ্গুণ হাইকোটে মা-ধিন 
নামী" এক বশ্বাণ মহিলার বিচার হয়ে গেছে। একটা 
গুপ্ত সমিতিতে--ঘাহা সরকার হইতে বে-আইনী বলিয়া 
বিঘোধিত হইন্নাছিল--যোগদান কর! এবং সতর্ক করিয়া 
দিবার পরও তাহার কাধ্য পদ্ধতি বিস্তার করিতে চেষ্টা 
করাই তাহার অপরাধ ছিল--ফলে তাহার কারাদণ্ড 
হইয়াছে । ধৃত হইবার পরও তিনি মোটেই দমিয়! যান 
নাই। এমন কি বলিয়াছেন “যে তিনি এ জীবনে তো! 
এ সমিতির নীতি প্রচার করিবেনই উপরন্ত মরণের পর 
পরজগতেও উহ! প্রচার করিবেন; তাহার জন্তু তাহাকে 
যদি ভূত হইতে হয় বা দান! পাইতে হয় তাহাও স্বীকার ।” 
কলিজার জোর আছে বটে। বশ্বা নারীর! শ্বভাবতঃই 
নির্ভীকা এবং অত্যন্ত কশ্মপটু স্ৃতরাং তীর! বদি রাজ- 
নীতির আসরে নামেন তাহলে মনে হয় যে, কিছুদিনের 
পূর্বের বিলাতে যে সাফরীগেট আন্দোলন হইয়াছিল 
তাকেও এরা চাপা দিয়ে ফেলতে পারবেন । 








কীল মআন্ন্বাক্ল পৌঁসাই ৪ কলিকাতা 
কর্পোরেশন সম্প্রতি ইংলিশম্যান, টরেটসম্যান,ফর ওয়ার্ড প্রভৃতি 
পত্রে জমাট্‌ দুগ্ধ বিক্রয় সম্বন্ধে একটী ইস্তাহার জারী করিয়া- 
ছেনু। বাজ্জারে চা কঙ্ধী প্রভৃতিতে ব্যবহার করিবার জন্তু 
এক শ্রেণীর মাটা-তোল। জমাট দুষ্ট বিক্রয় হয়। ১৯২৩ 
সালের মিউনিসিপ্যাল আইনের ৪১১ ধারা অনুসারে এই 
সমস্ত দুধের টানের গায়ে ইংরাজী ও বাংলাতে এইরূপ 
জানান আবশ্যক যে ইহ! মাটা তোলা দুধ এবং একবংসরের 
কম বয়স্ক শিশুদিগকে খাওয়াইবার অযোগ্য । যে সকল 
আমদানীকারক ব! বিক্রেতা এরূপভাবে না-লেখা দুধ 
বেচিবেন তাহাদের উক্ত আইনের ৪৮৮ ধার! অনুসারে 
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২০০ শত মুদ্রা জরিমানা করা হইবে, বেশ! প্রস্তাব ও 
উত্তম এবং সংকল্পও সাধু; কিস্ক এক্ষণে কথা হইতেছে যে 
প্রথম এই শ্রেণীর দুধ অশিক্ষিত দরিদ্রেরাই ছেলেপিলেদের 
পাওয়ায়, দুধে নোটীশ থাকিলেও কেবল সন্তা বলিয়াই 
তাহারা উহা খাওয়াইবে স্থবতরাং এই নোটিশের ফলে 
শিশু-মৃত্যু নিবারণ হান হইবে না; দ্বিতীর_-এই শ্রেণীর 
দুধ মুদীর দোকানেই বেশী বিক্রয় হয় প্রস্তুতকারক ক! 
আমদানীকারক দুধের চীনে এই নোটাশ না দিলে, এ 
গরীব মুদীরাই মার] যাইবে, কারণ তাহারা এ বিজ্ঞাপনের 
কিছুই জানিতে পারিবে না যেহেতু কাগজ পড়িতে 
তাহারা অত্যন্ত নহে-_-ফলে এই নিরীহ বেচারাদের ধরিয়া 
আনিয়। কর্পোরেশন মোটা টাকা রোজগার করিবেন । 
যদি কর্পোরেশনের প্রকৃত উদ্দেশ্য শিশুদিগকে এই ছুগ্ধ 
পান করিতে না দেওয়াই হয়, তবে তাহাদের উচিত. ছিল 
কাষ্টম আফিসের সাহায্যে যে সকল দুধের টানে এরূপ 
নোটাশ নাই সেগুলিকে হয় জেটাতেই নষ্ট করিয়া দেওয়া,নয় 
এরূপ নোটাশ লিখাইয়া লওদা--তা না করিয়! দরিদ্র 
অশিক্ষিত মুদীদের উপর এ নির্যাতনের বাবস্থা কেন ? 
তাহারা নীরবে ফাইন দেয় এবং কোনরূপ প্রতিবাদ 
করিতে অসমর্থ বলিয়াই কি? তাহারা যদি এ সম্বন্ধে 
সহরের চতুদ্দিকে উত্তমন্ষরপে ঢে'ড়া পিটিয়া দেন' তাহাতে 
অশিক্ষিত দোকীনদারও উহ বেচিবে না এবং অশিক্ষিত 
লোকেও উহ! পয়সা সীশ্রয়ের জন্য কচি ছেলেদের 
খাওয়াইবে না; এসব সোজা উপায় অবলম্বন না* করিয়া 
সরকারী পয়স৷ অপব্যয় করিয়া তাহারা কতকগুলি এমন 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন যাহাতে কাগজওলাদের পেট 
ভরান ব্যস্তীত অন্ত কোন উদেশ্যই সাধ্তি হইবে না। 
আর একটা কথা প্রারাপ 'দুধ বন্ধ করিতে হইলে খাটী 
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দুধ সুলভ করা চাই-___সেজন্ত তাহারা কি করিয়াছেন ? 
এখনও তাহাদের আইন-সঙ্গত “জলমিশ্রিত দুগ্ধ" নোটাশ- 
মারা পাত্রে গোয়ালার। ঈহরের সর্বত্রই ‘খাচী’ দুধ বেচিয়া 
বেড়ায় । কেবল ‘আইনে’ আর 'ফাইনে” কোন স্থায়ী স্থফল 
লাত হয় না_তক্ন্থ আস্তরিক চেষ্টা চাই । কর্পোরেশন 
জনহিতকর কাধো প্রকৃত আত্মনিয়োগ কতটুকু করিয়াছেন 
তাহা আজও সহরবাসীরা বুঝিতে পারে নাই । তাদের 
কাৰ্য্যকলাপ দেখিয়া আমাদের সেই প্রবাদটার কথা 
মনে পড়ে “ভাত কাপড়ের খোজ নাই কীল মারবার 
গৌসাই |” 





শ্ৰান্ত ভ্রন্য্েল্র সুজ্ন্য বু $_বিলাতে খাদ্য 
স্যার অকল্যাণ গেডেসের সভাপতিত্বে একটা রয়েল 
কমিশন বসিয়াছিল সম্প্রতি উহার মন্তব্য-পুস্তিকা প্রকাশিত 
ইইয়াছে। তাহাতে এইরূপ অনুরোধ করা হইয়াছে থে 
খাদ্যের মূল্য নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্তু একটা স্থায়ী খাদ্য 
সমিতির অঙ্ুষ্ঠান কর! উচিত। আমদানী গমের উপর 
বন্দর-শুদ্ক ( Port Charges ) হ্রাস করা আবশ্বাক এবং 
শৈত্যদ্বারা রক্ষিত আমদানী মাংসের পরিমাণ সম্বন্ধে সঠিক 
হিসাব নিয়মিত প্রকাশ করা কর্তব্য । একটা আন্তর্জাতিক 
সমবায় যে গম আটকাইয়া রাখিয়া উহার দাম বাড়াই- 


তেছেন বলিয়া গুজব উঠিয়াছিল, অনুসন্ধানে , উহা 


ভিত্তিহীন বলিয়া জানা গিয়াছে । মাংস বিক্রেতাগণের নাম 
রেজেষ্টারী (তালিকাতৃক্ত) করান,আইন দ্বারা বাধ্যতামূলক 
করা উচিত। মিউনিলিপ্যালিটা হইতে ক্ষটী ও মাংসের 
দোকান তাহাদের নিজ খবরদারীতে রাখার ব্যবস্থা করা 
প্রভৃতি অনেক নূতন নিয়মের ব্যবস্থা আছে । এ তো 
গেল বিলাতে, কিন্ত এ গোড়া দেশের অন্ত কে কতটুকু 
করিয়াছে । অথচ এ দেশের লড়াইয়ের পূর্বে ও বর্তমানে 
খান্-রব্যার্দির দরের যে পার্থক্য ঘটিগ্লাছে বিলাতে তাহার 


অর্জেক€ হইয়াছে কিনা সন্দেহ! তথাপি সেখানে সাধা- 


রণের জন্তু কত স্থবাবস্থা হইতেছে মার এপানে--বলিয়া 
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আর কি হইবে ' সকলেই দব্যাদি কিনিবার সময় সবইতে। 
বুঝিতে পারিতেছেন! সরকার ন। হয় উদাসীন থাকতে 
পারেন কারণ সরকারী কর্শ্মচারীদের বেতন এমন বাড়িয়াছে 
ঘাহাতে এই বাড়ার আচ তাদের গায়ে ন! লাগিতে পারে 
কিন্ত নার্চেট আফিসের কেরাণী যার৷ Time-scale 
পায় নাই বা লী-কমিশনের শান্তিজল যাহাদের শিরে পড়ে 
নাই, তাহাদের অবস্থা কেহ কি ভাবিয়া দেখিয়াছেন । 
আমাদের দেশের প্রতিনিধি বলিয়া! যারা গর্ব করেন 
সেই স্বরাঁজা-দলতে। দেশেব লোকের সাহাযোই কর্পোরে- 
শন অধিকার করিয়ছেন--ভাহার| তাহাদের নির্বাচকদের 
গণ কিরূপে শোধ করিতেছেন? তার! কি এ সম্বন্ধে 
একটু অবহিত হতে পারেন না- তারা ইচ্ছা কলেই অস্ততঃ 
সাধারণের কষ্টের কিছু লাঘবও তো কর্তে পারেন কিন্ত 
তা করেছেন বা কর্ধেন এমনট। তো আকারে ইঙ্গিতে 
বিশেষ কিছু বোঝ] বাচ্ছে না। 





কল্নিক্কাতা আস্বক্ের ন -হাসশলাতাল 
সক্রঃক্সললালীল্ল ল্িশ্পে সতন্বিলা। $_যাহার। 
কলিকাতায় থাকিয়া চিকিৎসা করাইতে অসমর্থ, অথচ 
শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকবৃন্দের সহায়তা লাভের জন্ত একাস্ত 
আগ্রহান্বিত, তাহাদের জানান যাইতেছে যে, গত ছয় 
মাসের অধিকবাল ৬৪নং বলরাম দের ষ্ট্রীটে বৈস্যশান্তর- 
পীঠের একটী ইন্ডোর হাসপাতাল খোলা হইয়াছে 
এই হাসপাতালে ২টী বিভাগ আছে £__ 

শস্ুচিকিৎসা বিভাগে কাটাকুটি ও ওধধাদি দ্বার! 
হাইড্রে(সিল, কার্দহ্কল বিদ্রধি প্রভৃতি ও কান্চিকিৎসা 
বিভাগে উষধ, তৈল, স্বৃতাদি ছারা সকল রকম রোগেরই 
চিকিৎসা হয়। কালা জরের চিকিৎসার বিশেষ ব্যুবস্থা 
আছে । রোগীর শুশ্রধা ও পথ্যাদির ব্যবস্থা যথাসম্ভব 
বাড়ীর স্যায় করা হইয়াছে । 
রাঞ্জ-শ্শিরোমণি শ্রীযুক্ত শ্যানাদাস বাচম্পতি মহাশয় ও 
অন্থান্ক বিখ্যাত চিকিৎসকবর্গ প্রয়োজন মত ও বিভাগ 
মত এখানে আসিয়া রোগী দেখিয়া থাকেন। 


শাস্ত্রপীঠের অধ্যক্ষ কবি- 


৭ 





আ্ঞালভ্ড লন ৫ম্ণাঞ্ ০৩৩২ মালোচা 
সংখ্যার দার্শনিক ও অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় 
“বেদ ও বিজ্ঞানের” পুনরালোচনা আবস্ত করিলেন । 
বৈদিক আখ্যাপ্িকাগ্তলি আপাতদৃষ্টিতে হেঁয়ালি বলির 
বোধ হইলেও নব্যবিজ্ঞানের মৃলস্ত্রগুলির সহিত মিলাইয়। 
দেখিলে বা 115090)5505এর সাহায্যে বুবিবার চেষ্ট। 
করিলে, এ সকল আধ্যায়িকার অর্থ যে সুস্পষ্ট হইয়া 
উঠে__আলোচ্য প্রবন্ধে অধ্যাপক মহাশয় “অদিতির' 
প্রনঙ্গের ব্যাখ্যা দ্বার তাহা বুঝাইয়াছেন। অনেকদিন 
হইতে অধ্যাপক মহাশয় ভারতবর্ষের পৃষ্ঠায় বিজ্ঞানের 
আলোক সাহাযো বৈদিক আলোচনা করিয়া আধ্য- 
খযিগণের গভীর জ্ঞান ও কুক্মতদ্বদশিতার পরিচয় দিয়! 
আৰ্ধ্যধৰ্শ্ম-শাস্ত্রের প্রতি আধুনিক শ্িক্ষিতগণের 
শ্ন্ধাকর্ণের চেষ্টা করিতেছেন । তাহার সে চেষ্টা যে 
কিয়ৎপরিমাণে সফল হইয়াছে,ভাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে 
পারে। এ সংখ্যার একমাত্র বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ ডাঃ ভূপেন্জ- 
নাথ দত্ত রচিত ‘নৃতব্বে জাতি-নির্ণয়? পূর্ববসংখ্যার় ইহার 
কিয়দংশ প্রকাশিত হইলে আমরা “নব-যুগে” তৎসম্বন্ধে 
আলোচনা করিয়াছিলাম। লেখক বর্তমান সংখ্যায় 
বলিয়াছেন, পশ্চিম জাম্বাণীর অন্তর্গত নিয়াস্তার উপত্যকায় 
মহ্তষ্যের যে কঙ্কাল আবিষ্কৃত হইয়াছে কোন কোন 
নৃতত্ববিদের মতে সেই কঙ্কালের অধিকারীগণই সর্বপ্রথম 
মনুয্যজ্জাতি এবং তাহারা অআষ্ট্রেলিয়ার কৃষ্ণকায় আদিম- 
জাতির নিকট সম্পর্কীয়; অনেকের মতে আবার দক্ষিণ 
ভারতের দ্রাবিড়জাতি এবং অষ্ট্রেলিয়ার উক্ত অসভ্যন্জাতি 
একই শাখাভূক্ত । ইহ! দ্বারা ইহা সুচিত হয় না যে ভারত- 
বর্ষ ও অষ্ট্রেলিয়া একই মহাদেশের অংশ ছিল এবং পরে 
নৈয়গিক উপদ্রবে বিচ্ছিন্ন হইয়া সাগর-বাবহিত হইয়। 
পড়িয়াছে। “শিকার” শঁযুক্ত শচীন্্রলাল রায়ের ছোটগল্প । 
লেখকের কল্পনা যেমন অদ্ভুত, গল্পের ঘটনাসংস্থানও তেমনি 
( 5ituation ) অস্বাভাবিক। বাঙ্গালীর কুলবধূ-_স্থধা, 
স্বামীর অত্যাচার ও হৃদয়হীনভার জন্য তাহার প্রতি লেক- 
চার ঝাড়িতেছেন আবার মৃতগুত্রের পার্শ্বে দাড়াইয়া,তাহার 
রূপমুগ্ধ “বখাটে ছোক্রা” বিপিনকে জারত্বে বরণ করিয়া 
লইতেছেন । দ্বিতীয় গল্প শ্রীন্ধীরচজ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


“রক্তের টান" । গল্পটা পড়িরা আমরা তৃপ্ত হইয়াছি) 
অধংপাতের নিরস্তরে পতিত হইলেও মানব মনুষাত্ব বলিয়া 
জিনিষটা যে একেবারে হারায় না,গাল্পের নায়ক হারুর চরিত্র 
আকিয়া লেখক তাহ? সুন্দরভাবে দেখাইয়াছেন | জুহাচোর- 
গাটকাটা বদমায়েমদের আড্ডার বর্ণনায় স্থধীরবাবু বেশ 
সল্মদৃ্টির পরিচয় দিয়াছেন । তাহার লেখায় আর্টেরও 
পরিচয় পাইয়াছি যথেষ্ট । শ্রগোপাল হালদার মহাশয়ের 
ছোট গল্প বা কথিকা “চিত্রশালায়" যে ছবিখানি 
আকিয়াছেন, তাহার অন্তরালে আর একখানি বিলাতী 
ছবি উঁকি মারিতেছে ; লেখকের ভাষার ভঙ্গীতে পর্য্যন্ত 
ইতরাজী ছাপ খষ্টান তীর্থরাজ পাদোহবা অধ্যাপক 
বিনয়কুমার সরকারের ভ্রমণকাহিনী ; ইটালীর অন্তর্গত 
প্যাডোভা নগরীর জষ্টব্য বিষয় এবং তথাকার নরনারীর 
স্বীবন-ঘাত্র! প্রণালীর সংক্ষিপ্ত পরিচয় । হজননাথ মৌস্তফী 
সীতারামের বীরত্বের লীলাভূমি মহশ্মদপুরের পরিচয় 
এই সংখ্যায় শেষ করিলেন । চারিখানি ক্রমশঃ প্রকাশ্য 
উপন্যাসের প্রত্যেকের কিয়দংশ ভারতবর্ষের স্থল কলেবরের 
অনেকটা ব্যপিঘ্বা আছে। “জয়দেব” শ্রীযুক্ত হরেরুফ, 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের লিখিত ভক্তকবির জীবনী ও 
কবিতার আলোচনা । মুখোপাধ্যায় মহাশয় আরম্ভ 
করিয়াছেন মাত্র, যতদূর লিখিয়াছেন, বেশ হইয়াছে। 
তাহার সংগ্রহ ও অনুসন্ধিংসা প্রশংসনীয় । প্রবন্ধের 
মধ্যে কুমার মুণীন্দ্রদেব রায় মহাশয়ের "ব্যাণ্ডেল” উল্লেখ- 
যোগ্য এতিহাসিক রচনা, এবং হুগলী ও ব্যাণ্ডেলের 
ইতিকথায় পূর্ণ । প্রবন্ধটী উপন্যাসের স্থায় চিত্তাকর্ষক 
হইয়াছে । “নারী প্রসঙ্গে ইস্লাম” শীর্ষক প্রবন্ধে মুহম্মদ 
আবদুল্লা, মুসলমান ধর্ম্মপ্রবর্তক মহম্মদের আবির্ভাবের 
পূর্বে এবং পরে, মহশ্মদীয় সমাজের নারীর স্থান ও মধ্যাদার 
বিষয় আলোচন! করিয়াছেন এবং কোরাণ ও অন্তান্ত _ 
ধর্মগ্রন্থ হইতে বচন উদ্ধৃত করিয়া মুসলমান সমাজের 
নারীর অবস্থা সম্বন্ধে প্রচলিত ভ্রান্তমতের নিরসন 'করিবার 
চেষ্ট! করিয়াছেন । প্রাচীন মুসলমান সমাজে নারীর স্থান 
যে কত উচ্চে, তাহারা যে পুরুষের সহিত সমান অধিকার 
প্রয়োগে প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিতেছেন। 





মক _ "পর “সরস” সপ... 


১০৯২ 





[ ভ্যিষ্ঠ, ১৩৩২ 





. “যুদ্ধে বাঙ্গালী"_প্রবন্ধে লেখক ডাক্তার নিবারণচন্তর 
মিত্র গত মহাযুদ্ধে বিভিন্ন কাধ্যক্ষেত্রে বাঙ্গালীরা কিরূপ 
সাহস ও কর্ণ্মদক্ষতার *পরিচয় দিয়াছিল তাহা লিপিবদ্ধ 
করিব্লাছেন। আমরাও গক্বভরে, লেখকের ভাষায়; বলি 
নেকলের তুলিকায় অস্কিত বাঙ্গালীর সে প্রতিকৃতি আজ 
ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া যাইতেছে; এবং তাহার স্থলে 
আর একটা নৃতন মৃষ্টি_যাহার বলিষ্ঠ দেহ, উন্নত বক্ষ, 
উদ্দাম তেজ, অসীম মনোবল__ আবার পুরাকালের স্তায় 
গস্তীর অথচ দৃঢন্বরে বলিতেছে__বন্দেমাতরং।” এ মাসের 
ভারতবর্ষে স্থপাঠ্য কবিতার বড়ই অভাব। অধ্যাপক 
বিজয়চন্দ্র মজুমদারের লিখিত “অকৃলে" পড়িয়া, “Stick 
to the cow, man” এই ইংরাজী কথাট1 মনে পড়িল। 
তাহার এ বিড়ম্বনা কেন? বন্দে আলি মিঞার “ফাকী” 


“পথিকের কোন্‌ পথ ভোলা গীতি 

সহসা তোমার আদরের ভীতি 
স্থদূরের পথে শান্তির ছোয়া একে দিল মোর ভালে । 
“আদরের ভীতি” পদার্থ-ট! কি তাহা কবি আর 


কবির “প্রিয়াই” জানেন! “শান্তির ছোয়া” আক! খুব 
হিন্মতের কাজ, কবির প্রিয়া যদি তা আকিতে পারেন তাহা 
হইলে তাঁহাকে অবস্যাই বাহবা দিতে হইবে ! “স্নদূরের 
পথে" শব্দের সার্থকতা কি ভাল বুঝিলাম না। "ন্মরণে" 
কবিতাটীতে কবি কান্তিচন্দ্র ঘোষ বিরহী হৃদয়ের সংযত 
উচ্ছ্বাস, ব্বিপ্ন ছবি, অস্তনিহিত পৃত শ্বতিটুকু নিপুণতার 
সহিত ছুটাইয়৷ তুলিয়াছেন। “আমার বাড়ী” হুকবি 
মানকুমারী বস্থর কবিতা; তবে ইহা তাহার লেখনীর 
উপযুক্ত হয় নাই । “নিখিল-প্রবাহ* বেশ চলিতেছে! 


পুস্তক সমালোচনা 


উক্কেল্স নসেল।-_শরীনরেশচন্র সেন গুপ্ত এম, এ, 
ডি, এল প্রণীত ও শিশির পাবলিশিং হাউস হইতে 
প্রকাশিত। মুল্য আট আনা। ইহ! মিনার্ভা থিয়েটারে 
অভিনীত একখানি প্রহসন । ব্যক্তিবিশেষের ব! সমাজ 
বিশেষের দোষ ও দুর্বলতা গুলিকে হান্তরসের মধ্যদিয়। 
অতিররিতুভাবে দেখাইয়া লোক-শিক্ষা-দানই যদি 
প্রহসনের মৃখ্য উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে গ্রস্থকারের চেষ্টা 
একান্ত ব্যর্থ হইয়াছে বলিতে হইবে । প্রথমতঃ প্রহসন- 
খানিতে অনাবিল হাস্করসের একান্ত অভাব; দ্বিতীয়তঃ 
যে সমাজের চিত্র তিনি আকিবার প্রয়াস পাইয়াছেন, 
তাহার অস্তিত্বের সম্ভাবনা এখনও আমাদের দেশে হয় 
নাই। তবে যদি ইহ! ইঙ্গ-বঙ্গসমাজের চিত্র হয় তাহ 


* হইলে সে সমাঙ্গের নৈতিক আবহাওয়। মারাত্মক রকমে 


বিযাক্ত, হইয়া উঠিয়াছে, স্বীকার করিতে হইবে । আর 
যদি কোন বিলাতী সামাজিক চিত্রাকে নাটাকার এদেশীয় 
ছাচে ঢালিয়| থাকেন, তাহা হইলে বলিব তাহার চিত্ত 


নির্বাচন দেশ-কালোপযোগী হয় নাই এবং তাহার প্রয়াস 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয্নাছে। 

অম্বৃতলাল “বিবাহ-বিভ্রাটে” বরের পিতা, কনের বাপ, 
ঘটক, আধুনিক শিক্ষিত যুবক, বিলাত কের্তা বাঙ্গালী 


প্রভৃতির ষে চিত্র আকিয়াছেন তাহা কেমন স্বাভাবিক . 


সজীব ও স্থপরিচিত বলিয়া বোধ হয়। আর ডাক্তার 
নরেশচন্দ্রের ঠকের মেলার পাত্রপাত্রীগণ যেন এদেশেরই নহে 
-_ খাস বিলাতী গোরারা যেন ধুতিচাদর পবিয়া চলাফেরা 
করিতেছে । গ্রন্থকার উচ্চশিক্ষিত ও কৃতবি্ধ । তাহার 
লেখনী হইতে “পাপের ছাপ” “শান্তি” “ঠকের-মেলার” মত 
রচনা! বাহির হইলে আমাদের সত্যই হতাশ হইতে হুয়। 
“আটের” নামে সাহিত্যের রাজে) উচ্চ অলত!| একশ্রেণীর 
পাঠক সমর্থন করিবে বটে কিন্ত জিজ্ঞাসা করি আর্টের 
অন্ত মনুয্য-সমাজ, না মল্যা-সমালের জন্য আট? রঙ্গমঞ্চ 
সম্বন্ধে মতছৈধ থাকিলেও লোকশিক্ষার হিসাবে তাহার 
যে একটা মূল্য ও উপকারিতা আছে, তাহা অন্বীকার করা 
চলে লা। 


. Printed & Published by Sachindra Nath Banerji at the HIMANI PRESS. , 
*93, Durga Charan Mitter Street, Calcutta. 


শীত 








2 
ট চি 
¥ 
FA 
পি 
2 
|] 
| 
ই. 
সি 
” 
* 
17 
|) 















































রূপ-গবিবতা 











প্রথমবর্ধ] ৯ই জ্যৈষ্ঠ শনিবার, ১৩৩২ সন | ইংরাজী ২৩শে মে [ ৪১শ সংখ্যা 














ডাক্তারবাবু আগস্কক আসিবামাত্র হাত ধরিয়া নাড়ী ডাক্তারবাবু মুখ খি'চাইয়া বলিলেন__-আগে বলনি কেন £ 

৷ দেখিলেন ও টেবিলের উপরস্থ প্যাডে প্রেসক্রিপসন তা হোক্‌ এ ওষুধই হবে-_যাও ওষুধ নাও গে। বেচারী 

টি লিখিয়া দিলেন। আগন্ধক একটু থতমত খাইয়া বলিলেন বিনামূল্যে ব্যবস্থার বহর দেখিয়া কি করিবে তাহাই 
আজে ব্যায়রাম আমার তো নয়--আমার পরিবারের ভাবিতে ছিল। * | 
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প্রাণের আবাদ 


প্রীবলাই দেবশন্মা 


“এমন মানব ভ্রঘি রইল পড়ে 
আবাদ করুলে ফলতো সোনা ।" 

একদিন বাংলার শ্যামল বনানীবেছ্টিত কুটার হইতে 
এই সরল প্রাণের ব্যাকুল কামনাটুকু ঝঙ্কত হইয়াছিল! 
এ যেন সারা বাংলার অন্ধবেদনার অভিব্যঞকনা। কানন 
অন্রান্তুর হইতে আকুল উচ্ছ্বাসে গীত হইল 

“এমন মানব জমি রইল পড়ে 
আবাদ করুলে ফলতো সোনা 1” 

রুষক হলচালনা করিতে করিতে শুনিল, শ্রমিক 
শ্রমের ব্যস্ততার যধোও শুনিল, গৃহস্থ গৃহকর্শ্মে রত থাকিয়া 
শুনিল, এশ্বধ্যবান বিলাসে মগ্ন থাকিয়া শ্রবণ করিল, থে 
যেমন অবস্থায় শুনিল সে সেই অবস্থাতেই চমকিত হইয়। 
উঠিল, চঞ্চল হইল- _মাত্মনস্থিং লাভ করিল ;--ভাবিল 
তাই" তো এমন অমূল্য মানব জীবনরূপ জমি অনাদরে, 
উপেক্ষার বিস্বতির মোহে অকমিত পড়িয়া থাকিবে? 
বাহাকে আবাদ করিলে সোনা কলিত, পশু নানব হইত_ 
মানব দেবতা হইত-_দেবতা মহ! দেবতায় উন্নীত হইতেন 
তাহা এমনি বিলাস-বিভ্রমে, স্বার্থে সঙ্কর্ণতায়, এই প্রকার 
নীচ পাশবিক পরিচধ্যাম্ন অবহেলিত, পতিত রহিবৈ ? 

জাতি জাগিয়া উঠিল আত্মচৈতন্য পাঁইল, স্বপ্ৰতিষ্ঠ 
শ্বরাট হইল । 

একটা সুদীর্ঘ ইতিহাস আজও তাহার সাক্ষা দিতেছে । 
ইহা কল্পনা নহে- বৃথা দৰ্প দস্ত নহে। 

যেকালে বাঙ্গালীর সাহিত্যবেদে এই আত্ম উদ্বোধনের 
নাঙ্গন্তোত্র 'উদীত হইয়াছিল, তখন . মানবতার মহীয়ান 
শ্রীতে, মনুয্াত্ব ও দেবত্বের অরুণদ্যৃতিতে বাংলা উদ্ভাসিত 
হইয়া! উঠিয়াছিল। বাঙ্গালীর জীবন জমিগুলি সোনার ফসল 
কলাইয়! বাংলার রাজল্ত্রীকে এর্নধ্যশািনী করিয়াছিল । 

সেদিনের" কথা, বাঙ্গালীর__মাজিকার আত্মবিশ্বত 


বাঙ্গালীর, মনে আছে কিন! জানি না, কিন্ত যখন বাংলার 
সাহিত্যবেদে ই মহান সঙ্গীত গীত হইত, তথন বাঙ্গালী 
জগতে বরেণ্য জাতি ছিল। 

তখন বাঙ্ষালী- তিব্বতে, চীনে, জাপানে, ধন্দপ্রচারক 
পাঠাইয়াছে অলঙজ্ঘয হিদালয় লঙ্ঘন করিয়াছে_-অপার 
সমর হেলায় পাড়ি দিয়াছে--সাত ডিঙ্গা সাজাইয়া 
বাঙ্গালী ন্যায়, নব্স্বতি রচনা করিয়াছে । অদ্বৈত, 
গৌরাঙ্গ, নিত্যানন্দের পুণাপ্রেমে জগৎকে ধন্য করিয়াছে, 
তখন বাঙ্গালীর ভীমবীর্ধ্য মগ ও বর্গীকে শাসন করিয়াছে, 
হেলায় লঙ্কা জয় করিয়াছে, ঘরে ঘরে দীপঙ্কর হ্ীলভদ্র 
বাস্থদেব রঘুনাথের জন্ম দিয়াছে । তখন বাঙ্গালী কি না 
করিয়াছে? একট! মহিমান্বিত জাতি যাহা করিতে পারে, 
তাহা সবই করিয়াছে । 

সাহিত্য--ঙ্াতির আত্ম-উদ্বোধক ; উহা মন্ত্র, উহা! 
প্রণব স্বরূপ। সাহিত্যের স্মরণে মননে জপে উহার 
অধ্যয়নে ও অধ্যাপনায় মুক্তির সিদ্ধি হয়। সাহিত্য কেবল 
বিলাস নহে উপভোগের বস্তু নহে-_সাহিত ব্রহ্মযজ্ঞ 
সাহিত্যকে আশ্রয় করিয়া কেবল মনীষার স্ফঠি হয় না, 
সাহিত্যের সাধনায় মানবতার উন্মেষ হয়, প্রস্থধ আত্মু- 
শক্তি জাগ্রত হয়। সেইজন্তই একদিন-_যেদিন বাঙ্গালী 
বাচিয়াছিল_-সেইদিন বাংলার খষি সাহিত্যিক উদাত্ত 
সুরে গাহিয়াছিলেন- 

“এমন মানব জমি রইল পড়ে 
আবাদ করুলে ফলতো সোনা |” 

এ গানে চারুকলা নাই, মনোবিজ্ঞান নাই, কোন 
বিকট রসের সমাবেশ নাই। আছে শুধু সহজ সরল 
প্রাণের, মুমূক্ষু আত্মচৈতন্ঠের অকৃত্রিম আগ্রহ । এ কথা 
সকলে বুঝিতে পারে; পণ্ডিত, মৃখ, ধনী, দরিদ্র, কৃষক, 
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আপামর সাধারণ সকলেই উপলন্ধি করিতে পারে । 
ইহাতে মনোবিজ্ঞান নাই আত্মজ্ঞান আছে, তাই সকলের 
চিত্েই আঘাত দেয় আন্দোলিত করে উদ্ধদ্ধ করে। 
প্রত্যেকের অস্তরেই এই চেতনা কত্রিক্ত করাইয়। দেয়_ 
“এমন মানব জমি রইল পড়ে” 
কে যায় ওই? ছুর্লঙ্ঘ হিমান্রী অতিক্রুদ করিয়া 
বৈকুণ্ঠের দুন্তর পথে ! কে যায় এ কিশোর কুমার অচল 
অটল মহাব্রতধারী ।__ এখনে! যাহার অধরে যাতৃছৃগ্ধের 
সছ্যগন্ধ, এখনে| যে বক্ষে রহিবারই নিধি, এখনো যাহার 
খেলার নেশা কাটিবার সময় হয় নাই, সেই স্ষেহের দুলাল 
এ উত্তনঙ্গ হিমাচল অতিক্রম করিয়া! কোথায় অজ্ঞাত- 
যাত্র/ করিল? 
বাঙ্গালীর কি এই দিন আসে নাই? আট কোটা 
বাঙ্গালী কি অভিশাপগ্রন্ত, দাসত্বের বিষবহ্িতে ভস্মীভূত 
হইয়! শ্মশান বাংলায় পড়িয়া নাই? বাঙ্গালী আজ খেলা 
করিবে? বিলাস বিভ্রমে মাতিয়া রহিবে? সাহিত্যে 
পশুত্বের সেবা করিবে ? বাংলার সাহিত্য সাধক কি অসাধ্য 
সাধন করিয়া জাতির জীবন সন্জীবন মুক্তিধার। বৈকুণ্ডের 
পথে যাত্রা করিবে? ন! সে কেবল লালসার সঙ্গীত 
গাহিবে, বিলাসের খেলা খেলিবে__মাতিম়া রহিবে হীন 
তুচ্ছ প্রমোদে? সে পতিত জাতিকে কি শুনাইবে না 
“এমন মানব জদি রইল পড়ে 
আবাদ করুলে ফলতে! সোনা |” 
সাহিত্যে ললিত কলার এখন সময় নাই । এখন মনমুষ্ত্ব- 
হীন বাংলা জুড়িয়া মানবতার ও মানুষের আবাদ করিতে 
হইবে। সেই জন্য সাহিত্য এখন একটামাত্র মন্ত্রই উচ্চারণ 


“এমন মানব জমি রইল পড়ে 
আবাদ কর্লে কল্তো সোনা ৷” 
চারুকলা রস মনোবিজ্ঞান থাক এপন, সাহিত্য সাধক ! 
এখন এমন রস ছা যাহাতে মন্তন্যত্বের উন্মেষ হয়, বাধ্য 
বিস্ভৃতির পরিপুষ্টি হয়। 

ননব্ক্ব ? জাতির মন কোথায়? মাহাদের দেহমন- 
আত্ম! দাসত্বের পাষাণ চাপে নিম্পিষ্, তাহাদের আবার 
মানসিকতা কি রহিতে পারে? 

“চোরের মন পু'ই আঁদারে” বলিয়া একটা প্রবাদ 
আছে, কথাটা পরম সত্য । চোরের মন যেমন পু'ই 
আধারে থাকে, দাসের মন্স্তবও তেমনি অধঃপতনের 
আবজ্জন। স্থপে ছড়াইয়া থাকে। সেই কারণে দাসের 
সাহিত্য রচনায় ক্রেবল নীচতা, হীনতা, কাম-কলুষতা, 
শুধু কাপুরুষতা পশুঙ্গনোচিত স্থার্থপরতাই সুটিয়! ওঠে ৷ 
যাহাদের মনই নাই তাহার! সাহিতো মনন্তত্ব দেখাইতে 
যায় কোন্‌ লজ্জায় ? বাংলায় টলষ্টয় ম্যাজিনী ম্যাক্‌স্থইনীর 
মত বীধ্যবস্ত মন কই? বাঙ্গালা প্রতাপ শিবঙ্গী গুরু- 
গোবিন্দের মত মহীয়ান কই ? দাসের ক্লীব-চিত্র লইয়া 
আর মনোবিজ্ঞান ফলহীয়। কাজ নাই ' 

বাংলায় মানুষ নাই-_মহুম্বত্ব নাই__শৌধ্য বীর্য নাই; 
কেবল আট কোটী জ্ঞাতি ভস্মীভূত অধঃপতনের শ্মশান 
প্রান্তরে পড়িয়া আছে । তাহাদের বাচাইভে হইবে__ 
উদ্ধার করিতে হইবে-_ম্কু-বাংলায় প্রাণের আবাদ 
করিতে হইবে। 

সেইজন্য বাংলার নবীন সাহিতাবেদ হইতে কেবল 
এই মন্ত্র উদশীত হইতে থাকুক 

“এমন মানব জমি রইলে। পতিত 
আবাদ করলে ফল্‌্তে৷ সোনা |” 
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মুক্তির চেতনা 
শ্রীপ্রভাসকুমার মুখোপাধ্যায় 


বিশ্বের কাতান সঙ্গীতের পরতে পরতে চিরদিন 
একই ভাবে বাজিতেছে___একটা হ্বমধুর রাগিণী। 
মানবের হৃদয়-তহ্ীর সেটা মূল রাগিণী--অন্তরের প্রথম 
চেতনা__ভাষার প্রথম বাণী। স্যর সেই প্রথম 
দিনে যেদিনে বিশ্বনিয়ন্তার কোমল হস্তের পুণা- 
স্পর্শে জাগ্রত ধরার প্রথম মানবের করণে ধ্বনিত হায়ে- 
ছিল-_প্রথম পাখীর মধুর কাকলী সেদিন ধরার ঘনান্ধ- 
কার দুর ক’রেছিল--অনস্তকাল হতে গগনবিহারী ওই 
সূর্য্য ভার সন্তানের হৃদঘ্বের অন্ধকার দূর ক'রেছিল 
অন্তরের ওই চেত্তন৷। তারপর অতীতের অনাদি 
অনন্ত কালগর্তে কত শত বৎসর মিশিম্বাছে কে জানে? 
কিন্তু সেদিনের বিশ্বে যাহা যাহ! ছিল-_আজিকার জগতেও 
তাহা আছে কিনা--তাহার প্রকৃত তথ্য কোন ইতিহাসে 
পাওয়া বায় না! সেদিনের প্রভাত সমীরণ কত শীতল 
--পাবীর প্রথম কাকলী কত মধূর__উষার রক্তিম গণ্ডে 
তরুণ অরুণের শুভ্র রাগ কতদূর উজ্জল হইয়াছিল--তাহা 
কেহ জানে না_ জানিতে চাহেও ন1। কিন্ত আপনা 
হইতেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে-বিশ্বের সেই 
প্রথম চেতনা--যাহা অতীতে আলো দিয়াছে আজও 
দিতেছে । প্রকৃতির বাধ! নিয়মের মধ্যে পড়িয়া-বৃদ্ধ, 
অতিবুদ্ধ আদিপিতা হইতে বহু শতাব্ীপরে আজিকার 
তাহার এই ক্ষুদ্র সন্তানগণের বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
কিন্তু বিন্দুমাত্র প্রভেদ ঘটে নাই একস্থলে। তাহার 
হৃদয়ের যে স্থলে ওই মহীয়সী বাণী প্রতিনিয়তই ধ্বনিত 
হইত-স্বাজিও তাহা সেই অংশে অগ্লান রহিয়াছে । কারণ, 
তাহা মানব হৃদয়ের চিরস্তন বাণী । 

মানবের আদিম অধিকার-ব্যাধি সকল ত্রব্যবেই 
ব্যাপিয়া আছে] কিন্ত এই শ্বাশৃত বাণী-পূর্ণ চৈতন্য 
মানরের ইস বহু উচ্চে। রাগিণী হ'লেও 
সুরের গণ্তীর মধ্যে ইহাকে ধর! বায় না। কাঙ্গেই 


ui 


কোন নিদ্দিষ্ট জাত বা শ্রেণী বিশেষের নিদ্দিষ্ট অধিকার 
এই চেতনাকে সঙক্বীণ কর্তে পারেনি। আমি হিন্দু হই 
__মুসলমান হই-_থৃষ্টান হই-_আমি বাঙ্গালী হই-_আমি 
ফরাসী হই-_আমি রোমীয় হই__আমি ষে হই না কেন, 
ইহা আমার হৃদয়ে আছে এবং চিরদিন থাকিধে। তবে 
কেমন অবস্থায় থাকিবে সেটা একট! সমস্যার কথা, কারণ 
হৃদয়ের চিরন্তন সম্পত্তি হলেও ইহার অবস্থার পরিবর্তন 
আছে। ইহা কখন বা নিদছ্রিত-_কখন বা জাগ্রত 
জাতির হৃদয়ে যতদিন এই চেতনা জাগ্রত থাকে, ততদিন 
জাতীয়ত্বের ভাণ্ডারে সে জাতির গৌরবের কোন অভাব 
হয় না; কিন্তু চেতনা নিক্িত হ’লেই জাতির গৌরবের 
ভাণ্ডার শূন্ত হয়! 

স্বষ্টির প্রথমদিনে  ভারতবক্ষও আলোকিত হ'য়ে 
উঠেছিল__ওই পরিপূর্ণ চেতনার মোহিনী তুলিক! 
স্পর্শে। কাজেই সেদিন ভারত ছিল-বিশ্বের জাতি 
সঙ্ঘে অমূল্য রত্ব। কিন্তু সহসা ভাণ্ডার নিঃস্ব হ'ল 
- ভারত আপনার অনেকদিনের গৌরব হারাল । বে 
কি তার বাণী তাকে ত্যাগ ক'রে গেল? না৮তা- 
অসম্ভব; অন্তরের চেতনা অন্তরেই রইল বটে তবে 
এতদিন ছিল সে জেগে, আজ পড়ল ঘুমিয়ে; কারণ 
অনেকদিন. পধ্যস্ত জাগ্রত অবস্থায় দাড়িয়ে থেকে 
জাতি বড় ক্লান্ত হছে পড়ল। এখন, তার প্রয়োজন 
হ’ল, একটা আশ্রয়-_একটু বিশ্রাম। তাই দীর্ঘকাল 
জাগরণের পর শয়ন ঘন্দিরের দ্বার সেই যে রুদ্ধ হ’ল 
আজও তা খুঙগলে! না। তার মুক্তির মন্ত্র, অনেকদিন 
পর্য্যন্ত আর জাতির কণ্ঠ হ'তে নিঃহ্ছত হ'ল না। 

সুপ্তি “বিনাশিনী মহা চেতন! আজ সুপ্তি ঘোরে 
আচ্ছন্ন। এখন উপায় ? রূপকথা বলে “সোণার কাঠীর 
স্পর্শে তোমাদের চেতনাকে জাগিয়ে তোল- এই সোপার 
কাতীর স্পর্শে আমার ঘুমন্ত রাজকন্ত। একদিন জেগে- 
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ছিলেন!” কিন্তু হায়, আজ ত’ মার সে রাল্জপুত্র নেই । 
সোণার কাঠীর সন্ধান যে জাতি আজই অনেকদিন হ’ল 
ভুলে গেছে, তার আজ কি সন্ধান কর্বেব? কিন্তু, অনেক 
সাধ্যসাধনার পর-_অনিচ্ছার সহিত জাতি সোণার 
কাঠির সন্ধানে যাত্রা কর্পে। এদিকে শয়ন মন্দিরেও 


মুক্তিময়ী চেতনার টনক নড়িল। সোণার কাঠীর 
সঞ্জিবনী শক্তির পুলক স্পর্শে নিদ্রার ঘোর কাটিল। 
চক্ষু উন্নীলিত ক'রে চেতনা দেখলে--প্রভাত অনেকক্ষণ 
অতীত হ’য়েছে--জাগরণের বাশী অনেকর্খণ বেজে গেছে 
_উষার ন্িপ্ধ কিরণ তপ্ত হ'য়ে উঠেছে-_অলস জাতির 
অনাবশ্বক কম্ম-কোলাহলে পাখীর মধুর কাকলী অনেকক্ষণ 
হ’ল নীরব হ'য়েছে। আপনার ঘুমের আধিক্যে চেতনা 
লজ্জিত হ'ল। দীর্ঘকালের সঞ্চিত, চারিদিকের-আবর্জন! 
রাশি সরিয়ে চেতনা তাড়াতাড়ি দেশ ভ্রমণে বাহির 
হ’ল। যতই অগ্রসর হয় চেতনা ততই দেখে সবই 
নৃতন। অতীতের এক পুরাতন দিনে তাকে অচৈতন্ত 
ক'রেছিল নিত্রা--আর আজ জাগ্রত ক'রেছে নৃতন দিনের 
নৃতন আলোক । 

দুরারোগ্য ব্যাধির বিরামের পর- পথ্য বড় বেশী 
সহ হয় না। তাই, দীর্ঘকাল আলস্তের পর--সহসা অতি- 


রিক্ত বিহ ডারতের ভাগোও সহ হ’ল না। লুপ্ত 
গৌরব উদ্ধার করে--বিজ্ঞয় ছুন্দুভির উচ্চ নিনাদে গগনের 
প্রতি স্তর ধ্বনিত ক'রে তোল্বার পূর্বেই জাতি আবার 
নিদ্রিত হয়ে পড়ল। সম্ম-প্রস্ছুটিত বিকচ নলিনী 
অকালে শুখাইল। গোধুলির লগ্ন না আসতেই রাত্রি 
হইয়ী গেল। দেখিয়! শুনিয়া সদ্য জাগরিতা-শাস্তিমহী 
চেতন! আবার স্ৃপ্তির গভীরতম স্তরে লুকাইল। আবার 
কাহার সঞ্জিবনী অন্ত্রের কুহক-ম্পর্শে চিন্রয়ী মহামায়ার 
যোগ-নিদ্রার অবসান ঘটিবে কে জানে? 

আজ দেশ বিদেশ হইতে জাগরণের বাণী ভাসিয়া 
আসিতেছে । আমরাই কি শুধু ঘুমাইয়। থাকিব? আজ 
জগতের সুপ্ত চেতনা জাগিয্াছে। চারিদিকেই আজ 
কৰ্ম্ম কোলাহল-_চারিদিকেই আজ নবযুগের বার্তা । 
জীবন বুদ্ধের অন্য টৈনিকগণ আজ সর্বত্রই প্রস্তত। 
শুধু আমাদের ভাগই কি নবধুগ মধ্যপথে আসিয়া! থামিয়! 
যাইবে? আমরাই কি শুধু জ্যোতির্শ্রয়ী চেতনাকে 
হারাইয়া--জড়পদার্থের স্তায় নীরব থাকিব? জাগ্রত 
চেতনার মধ্য দিয়া নবযুগ-আমাদের অবণে কি আশার, 
প্রেরণার মধুর সঙ্গীত ঢালিয়৷ দিবে না? 


( Scott ) 
শ্রীকালিদাঁস রায় 
সে গেছে মিলায়ে শিখরে শিখরে ঝরায় শরতে হিম-বিষবায়ু 
বন মনরে সে আজি ফুটে, পল্লব যার! ঝরিতে চায়, 
*  মিলা’ল নিদাঘে নিঝরিসম মাধবী উষার ফুলটি আমার 
পিয়াসায় যবে হৃদয় টুটে । ঝরিল কীটের দশন ঘায়। 
নির্বর পুনঃ লভিবে পরাণ সঙ্কটে নিঃশঙ্ক সহায় 
পেয়ে বরষণে বারির ধারা, সমরে সব্যসাচীর মত, , ॥ 
সেত আর ফিরে আসিবে না হায় গিরিপথে তুমি ধূমকেতু প্রায় 
চির হতে সে ষে হয়েছে হারা । নিদ্রা তোমার গভীর কত? , 
পক যবের শীর্য-গুলিরে গিরির গাত্রে নীহারের মত 
কাটে স্থসময়ে কষকলোকে, নদীর বক্ষে বিশ্বসম, 


কাল কেটে লয় তরুণ হদয় 
প্রিয়জনগণে ভাসায়ে শোকে ! 


কোথা গেলে আজ হৃদয় রম 








মুখোসের লড়াই 
প্রীসতীশচন্দ্র ঘটক এম-এ) বি-এল, 


> 


অমন হিংন্রপ্রক্ৃতি বদ্রাগী লোক ব্রাহ্ম সমাজে 
আর ছিল না। পর পর দুইটী স্ত্রী তার মধুর ব্যবহারে 
মুগ্ধ হয়ে আত্মহত্যা করেন । প্রথমা স্ত্রী ছিলেন ধনবতী, 
লক্ষ্মী বলেই হয়। দ্বিতীয়া স্ত্রী ছিলেন কলাবতী, সরস্বতী 
বল্লেও হয় । এখন তৃতীয় স্ত্রী রূপবতী, উৰ্ব্বশী বললেও 
হয়। কিন্তু পাত্রীর বাজার এবার গরম আগুণ বললেও 
বেশ বলা হয় না। 

নিশীথবাবুর সন্দেহ হ'ল সকলে তাকে চিনে নিয়েছে । 
চড়া মেজাজ আরোও চড়ে গেল। আরব্যোপন্ীসের 
দৈত্যের মত মনে মনে প্রতিজ্ঞা করুলেন যে, যে তার 
গলায় বরমাল্য দেবে-_-তাকে তত বেশী করে অপমানের 
বোঝ! বহিতে হবে। তিনি বাঘের মত ওত পেতে 
রইলেন । ৃ 

দিন যায়, মাস যায়, বছর যায়, কোন কুমারীই তার 
দিকে সদয় চক্ষে দেখেন না, স্থন্দরী তো দূরের কথা । 
তিনি গতি উৎসবে, প্রতি উপাসনার, প্রতি আনন্দ ভোজে 
অগ্রণী হয়ে দাড়ান, কিন্তু কিছুতেই কারো পাষাণ হিয়! 
গলে না। 

কেন? লোকের মনে যদি একটা কোন বিশ্বাস 
হে থাক, কেন লে বিশ্বাস খোচে ন।/ তিনি আয়নার 
সামনে গিয়ে দাড়ালেন, সব- পরিষ্কার হ'য়ে গেল। 


তার-_-মনের হরপ মুখের ওপর ছাপা। কি ভয়ানক 


উগ্রমৃত্তি ! 

বড়ই রাগ হ'ল-কিস্তু মুখের ছাপ ত ঘোচাতে হবে। 
তিনি আয়নার সামনে দীড়িয়েঁ_-কন্ড করুতে লাগলেন । 
দুপাশে কল্পিত স্ত্রীর মানলদুত্তি রেখে তিনি ভ্রভঙ্গীর বদলে 
মিষ্ট হাসির সঙ্গে মিষ্ট কথা বলতে শিখলেন_-কিন্ত অতি 
কষ্টে। বেশীক্ষণ এ ভাব বজ্রায় রাখতে পারুলেনা পুরো এক 
ঘণ্ট|, তার বেশী তার পক্ষে অসাধ্য । 

এখন থেকে নিশীথবাবু কি সমাজ মন্দির কি পারি- 
বারিক ভবন এক ঘণ্টার বেশি কোথাও থাকতেন না, 
কোনো প্রকার অছিল! ক'রে_-উঠে পড়তেন । অনেকেরই 
তাক্‌ লেগে গেল, অনেকেই ভাবতে লাগলো-তবে কি 
নিশীথবাবুর স্বভাব বদলেছে! এর ফলে নিশীথবাবুর 
প্রতি ভদ্রতা বেড়ে গেল বটে, কিন্তু এ পর্যান্তর-_তার 
বেশী কারো সাহসে কুলোলো না! 

হঠাৎ একদিন একটা অনৃঢ়া যুবতীর সঙ্গে তার দৈখ। 
হয়ে গেল। তাকে তিনি চিন্তেন না বটে_কিন্ত 
সুন্দরী এমন আর তিনি দেখেন নি। চুলগুলি যেন কাল 
রেশমের-_দীতগুলি যেন গঙজমুক্তার_আর রং যেন 
হধে-আল্তা। 

আশপাশের লোকদের তিনি জিজ্ঞাসা করলেন কেউই 
তাকে দেখে নি; কেউই পরিচয় জানে না--তিনি আম- 
নার সামনে যাচ্ছেন ভেবে বুক ঠকে যুবতীর কাছে গেলেন 


কুলি 
জব 
৬» তি. 





CENTRAL ( ভিলএলর 
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মুখোসের লড়াই ১:৯৯ 





ছ'দণ্ডেই দুজনের মন প্রাণ এক হ'য়ে গেল । কিস্ক আর নয় 
_ঘড়ীতে একঘণ্টা হয়ে গিয়েছে । তিনি তাড়াতাড়ি 
বিদায় নিয়ে উঠে দীড়ালেন, যুবতী সাশ্রনয়নে অনুরোধ 
করুলে আর একটু থাক্তে, কিন্ত তিনি শেফালির মত 
মিষ্ট হাসি হেসে যুবতীর হাত ধরে বলেন “আজকের 
মত ক্ষম। করুন ৷" 

> 

নিশীথবাৰু তৃতীয়া পত্নী পেক়েছেন--সেই অনুপম] 
সুন্দরীকেই ; তার প্রাণের স্থথ যিটেছে। প্রাপ্য বন্ধ 
হস্তগত ক’রেই তিনি নির্ভয়ে তার নিজমৃত্তি ধারণ করু- 
লেন। স্থন্দরী ব'লে পূর্বের সঙ্গে কোন বৈষম্য ঘটতে 
দিলেন ন! । 

নিশীথবাবু তারস্বরে--হাকলেন--"কই শুন্ছো। 1 
বিয়ের আগে য! যা দিয়েছিলুম- প্রায় তিন হাজার টাকার 
জিনিষ তা সব কোথায় ?-_বাপের বাড়ী দিয়ে এসেছ 
নাকি?” 

“যেখানেই দিয়ে আসি-তুমি ত আমাকে উপহার 
দিয়েছ,_সে কথা আর তোল কেন ?” 

“বাঃ! তুল্বোনা ?--তোমাকে দিয়েছি আমারই 
থাকৃবে বলে।” আমাকে তেমনি কাঁচা ছেলে পেয়েছ? 
তুরুপুনের গায়ে বিধ চল্বে না মণি। ভাল চাও কালই 
নব নিয়ে এস।” 

“এমন ক'রে তুমি আমার সঙ্গে কথ! বলে! ভাল 
মুখে চাইলে না কেন? তুমি কি সেই তুমি, যে একদিন 
আমার কাণে স্বর্গের অমৃত ঢেলেছিলঃ * 

“হ, সেই-সেই; কিস্ত ভবী ভোল্বার নয় । ওসব 
কাব্য-টাব্য তুলে রাখ--আম্পদ্ধ৷ !--ওঁর জন্তে ফরমাস 
দিয়ে--কথা গড়াতে হবে! ফের যদি কথা বলেছ কি 
একচড়--” 

“চিনেছি-:এখন চিনেছি, কিন্তু আগে চিনিনি। 
মনে হয়েছিল তোমার মুখে উষার শোভা, কণ্ঠে কীণার 
বঙ্কার- চক্ষে নন্দনের কোমলতা !--" 

নন্দনের কোমলতা! কোমলতার ধার আমি ধারি 
না। আমি দেখাবে! আমি নিভাজ পুরুষ । মেয়েলি 
নাম-গন্ধও আমার মধ্যে নেই ।” 


“তবে আনি কি দেখে ভুলেছিলুম =" 

“মুখোস্_ সুখোষ্ * 

“বটে !--তুমিই শুধু মুখোস পরতে জান_ না, = 
আর আমি মুখোস্‌ পরতে জানি নাঁ নয় 1 


নি 


'_স্ৰীও কি তবে মুখোস্‌ পরেছে! নিধবাবুর রাত্রে 
নিদ্রা হ'ল না। আশ্র্যা ৷ তবে কি সে তাকে ঠকাচ্ছে__ 
আর এমন ঠকাচ্ছে যে তিনি ধরতেও পাচ্ছেন না। না 
জানি সে কোন বিষয়ে তাকে ঠকাচ্ছে আর ঠকানোর 
ওজন্‌ই বা কত! 

ভোরে উঠেই স্ত্রীর হাতে পায়ে ধরে- সাধ্য-সাধন। 
করতে লাগলেন, মুখোস্‌ কি তা ব’ল্বার জন্তে--অবশ্য 
তীব্র রাগের বুক্নি দিয়ে । কিন্ত স্ত্রী শুধু একটু বাকা হাসি 
হীদ্ূলেন কোন উত্তর দিলেন না) শেষে নিশীথবাবুর 
নির্ধবন্ধে পড়ে স্বীকার করুলেন যে নিশীথবাবু যদি তাকে 
অগ্রিম আর একহাজার টাকা দেন__অন্তায় বাক্যের 
ক্ষতিপূরণ স্ববূপ__এবং কখনো কোনদিন মুখোসের কথা 
কারো কাছে ব্যক্ত না করেন, তবে সে মৃুখোস্‌ খুলে তার 
পরদিন দেখাবে ।_-উৎকষ্ঠায় নিশীথ বাবুকে অগত্যা 
রাজী হতে হল। 


পরদিন ঘুম থেকে উঠেই-_নিশখবাবু দেখলেন স্ত্রী 


আর তার ঘরে নেই ৷ প্রতিশ্রুত হাজার টাকা নিয়ে 
পালিয্বেছেন। মর্মযাতনায় অধীর হ'য়ে নিশীথ বাবু-_ 
রাগের সঙ্গে বক্স, দেরাজ, আল্মারী খুলতে লাগলেন । 
দেখলেন দুখানি ফটোগ্রাফ আর তারের মাঝখানে কতক- 
গুলো কন্দ পাউডার-_পরুচুল__আর পাথরের দাত" 
ফটোগ্রাফের একখানা তার স্ত্রীর, আর একখানা 
একটী ভদ্র মহিলার এ মহিলাকে নিশীথবাবু অনেকদিন 
থেকেই চেনেন। বয়স ৪২৪৩-_মাথায়ে টাক-পড়া, 
দাত একদম পড়ে’ গিয়েছে! গাল চুপসে গিয়েছে! 
_উঃ ফটোগ্রাফের থেকেও বোধ হয় কালো । হাতড়াতে 
হাতড়াতে দেরাজেরে মধ্যে একখান। চিঠি, পেলেন । 
চিঠিতে লেখা আছে-_"আমি চন্তুম-_কেনু না খ্াক্তে 


আসি নি !-_-আপনার স্বভাব আগে থেকেই আমি জান্তুম, 





+ 


১১০০, | 
জেনে শুনেই এসেছিলুম--কেন এসেছিলুম আপনি বুঝতে 
পারছেন 1 মুখোস কে ন! পরে! মুখোসের জোরেই 
আমি কুভি বছর পিছিয়ে গিয়েছিলুম। কুশ্রী ব'লে 
যার বিয়ে হয়নিঁ_মুখোসই তার চির-কুমারীত্বের 
আপ শোষ ঘুচিয়ছে। আমি আপনারই যোগ্য স্ত্রী, 
এই বিবেচনায় আপনাকে পতিত্বে বরণ করেছিলুর্ম।__ 
যদি ফিরে যেতে বলেন বাবো। না বলেন ত অনুগ্রহ 
করে’ চিঠিখানা আর- মুখোস্‌ খোলা ছবিখানা পার্শেল 
করে পাঠিয়ে দেবেন । আমি আমার পিত্রালয়ে। আপনার 
শ্বশুরবাড়ীর সকলেই এ মৃখোসের কথা জানেন । জানে 


নবযুগ 








না, বাইরের লোকের! টাকা উদ্ধারের জন্কে ভাদের__এ 
কথ! জানানো বাঞ্ছনীয় মনে করেন,কর্যেন। কিন্তু 
তাতে বিশে সুবিধা হবে না বরং লক্জাও পরিহাসের 
সম্ভাবনা । যা ভাল হয় কর্ষেন, মোটের উপর মুখোসে 
মুধোসে লড়াই ক'রে__আমিই বোধ হয় জিতেছি | এখন 
বলুন দেখি কার দুখোস সরেস ?” 
শ্রমতি মৃণালিণী দেবী। 

পু_আপনার কাছে যদি যেতে হয়_-মনে রাখবেন 
মুখে।স ছুইজনকেই পরে থাকৃতে হবে । আপনিও খুল্‌তে 
পার্বেন না! মামিও না। 





ঝড়ো-হাওয়া 


শ্রীঅপ্রকীশ মজুমদার 
ওরে সর্বনাশী ঝড়ো-হাওয়া বাজাও আজি শেষ রাগিনী, 
ভাসায়ে চলা তরী আমার বন্ধ হবে বাওয়া, মাতায়ে তোল আজক্গকে মিলন নিশি; 
আকাশের এ ঈশান কোণে, ওগো আমার মিলন প্রেয়নী। 
কাপছে বাতাস ঝড়ের গানে, ৃ 
উজ ওগো আমার অচিন্‌ পথের সঙ্গিনী, 
' হবেনা আর, হবেনা মোর বাওয়া, 
ওরে সর্বনাশী ঝড়ো-হাওয়া। কাল্বৈশাখীর বাদল ধারায় এস রঙ্গিনী | 
২ ঝড়ো-হাওয়া রুদ্র স্বরে, 
আব্দি আমার মিলন রজনী, ভালায়ে আন আজ বধুরে, 
সাগর পারের কোণ হতে এ আসছে সজনী বসাব আজ গোপন পুরে, 
বধু আমার কালো! রূপে, * ঝড়ের দোলায় ছুল্বে মোদের সাধের তরণী, 
সেজেছে আজ আকাশ বুকে, ওগে। আমার আচিন্‌ পথের সঙ্গিনী । 
ঝড়ো হাওয়ায় ছুল্ছে নখে, ৫ 
লুটিয়ে-পড়া রাঙ্গা আচল খানি, সর্বনাষ্ট ঝড়ো-হাওয়া ওরে, 
আজি আমার মিলন রক্গনী। ভাসায়ে না হয় নিও তরী আজকে নিশি ভোরে । 
রা ks আমোদ-দোলায় হর্ষে মাতি, 
ওগো আমার মিলন প্রেয়সী, কাটাব আজ মিলন বাতি, 
স্বপন পুরের ঘুম ভাঙ্গানো মানস রূপসী । অশ্রজলের আসন পাতি, 
৮৭ দীপ্ত তোমার বয়ান খানি বধুরে তায় বসাব আজ, বিদায় জনম তরে, 
সর্বনাশী বড়ো-হাওয়া ওরে । 


4 এস সরম ঘোমটা টানি, 
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= } 4 ০০ হে টা... 
খন তপন স্ব ORE ক, 
জেমসেদপুর সান্নিধ্যে | 
রি ( পূৰ্ব্ব প্রকধশিতের পর ) | 
. শ্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় y 
৮৭ 
সাইকেল ওয়ালারা সেইখানে একছ্ধনের কুটীরে সাই- রসদ সমেত ঝুড়ি মাথায় এতগুলি কুলি. বরকন্দাজ 
| 


কেল কখানি রেখে দিলেন। তারাও সভয়ে সেলাম + বাবুর Expedition, বন ও দাঠ সরগরম ' করে চল্ল । 
করে তা রেখে দিলে; কারণ সত্যোশদ! এ মূলুকের মালিক । কিছুনূরে এসেই একটা পাকা * রাস্তায় পড় লাম। রাস্তাটী 
এখানকার লোকদ্বনের৷ তাকেই সর্ববাপেক্ষ। বেশী জানে নৃতন, জেমসেদপুর থেকে রাচি যাইবার জন্ত প্রস্বত 
কারণ তিনিই, যতকিছু জমি বিলি করেন; অর্থাৎ তিনি হয়েছে । মানভূম ডিষ্টরিক্ট বোর্ড কর্তৃক রান্তাটা নিশ্মিত ; 
মেঠে। হাকিম ওরফে ভারতবর্ষের শ্রীযুক্ত মুহতমিম্‌ স্থবর্ণরেখা পার হ’লেই মানভূম জেলা, কাদ্রেই আমর! 
বন্দোবস্ত ওরফে 17870 ০6০৫৮. আর দ্বিতীয় সাই- চল্ছি মানভূম জেল! দিয়ে। রান্ডাটি দলম! পার হয়ে 
কেল ওয়াল! মণিবাবুকে না জেনে তাদের উপায় নেই । আরও কিছুদূর গিয়ে টাইবাসা-রাচি রোডে গিয়ে মিশেছে । 
কারণ বাজারে - তাদের আসতেই হয় আর মণিবাবু হচ্ছেন , চাইবাসা-রাচি রোড আবার অন্যত্র মেদিনীপুর রোড, 
+ বাজার-সাহেব অর্থাৎ Market Superintendent. সন্বলপুর রোড, উড়িয়ার আঙ্গুল রোড ইত্যাদির সঙ্গে 
এইবার নদীপার হইতে আরম্ভ করা গেল | কন্কনে সংযুক্ত। .এই নৃতন রাস্তাটী জ্রেমসেদপুরের মোটর- 

জ্বলে যেন পদদ্বয় আড়ষ্ট হয়ে গেল। তারপর ঠিক বিহারীদের বড় আদরের, অনেকেই এই পণে রাচি অবধি 

কোন্‌ জায়গায় জল কম তাহা আমাদের কাহার জান ভরপেট হাওয়া খেয়ে আসেন। জেমসেদপুরের লোককে 
ন! থাকায় বেশ একটু নাকাল ৪ ভুল হল। ওপারে আগে চাইবাসা চক্রধরপুর হয়ে মোটরে রাচি যেতে 

পৌছেই সকলে লাঠি সংগ্রহে মনোনিবেশ করুলেন। হ'ত। তাতে অনেক ঘুরতে হ'ত। এ রাস্তাটীতে 


= 








কারণ পাহাড়ে উঠতে হইলে লাঠির ভরই প্রধান সম্বল । অনেক স্থবিধা। অত ঘুরতে হয় ন[। ১৫০ মাইলের 
২ ০ ও ৭ | 
J . ৃ 

| 


৯১০২ 
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মধোই “রাচি-প্রাপ্তি” ঘটে । বরাবর মোটরে আসতে 
হ'লে কিস্ত আমরা যে রাস্তায় এসেছি এ রান্যায় এলে 
চলে না! তখন আসতে হবে জেমসেদপুর থেকে পম্প- 
হাউস রোড ধরে স্ববর্ণরেধার পম্প-হাউন ঘাটে । 
স্ব ন্েশী 

এইখানে টাটার প্রকাণ্ড পম্প-হাউস্‌ রাতদিন কলরব 
করে সহরের জন্য অহোরাত্র জলের বন্দোবস্ত করছে। 
এখানকার ব্যবস্থা তো আর কল্কাতার মত নয় যে, 
১টা বাক্রলেই জল বন্ধ । এখানে জলের কায ২৪ঘণ্ট।। 
বিরাট কারখানার জলের প্রয়োজন সকল সময়। তার- 
পর প্রায় দেড়লক্ষ অধিবাসীর জলের সম্পূর্ণ ব্যবস্থা এখান 


থেকেই হয়। 





| “= স্বর্ণরেখ!--সাধারণ দৃপ্ত 
স্থবর্ণরেখা ছোট নদী নয়। বর্ধার সময় ঘোর বিক্রমে 


তঞ্নগর্জন ' করে ছুটে চলে। নদী এখানে প্রায় 
১০৪ এর হাজার ফিট চওড়া । স্থানটী দেখতে বেশ 
সুন্দর । ওপারে কিছুদূরে বিপুলকায় গভীর-মৃহ্ঠি দলম]। 
১ নদী কুলুকুলু করে বয়ে এসে এখানে বাধা পড়েছে । বার 
মাস, বিশেষ দারুণ গ্রীন্মেও যাতে যথেই জল পাওয়। যার 
_ এবং হত এতবড় প্রকাণ্ড সহর ও কারখানায় কোনরূপ 
অন্তর না হয় এজন্ত কোম্পানি নদীকে এখানে বেঁধে 





রেখেছেন । নদী বাধা শুনে অনেকে একটু আশ্চর্য্য 
বোধ করবেন । এপার থেকে ওপার অবধি প্রায় হানার 
ফুট লম্বা পিমেন্টের জমাট প্রাচীরে বাধা পাওয়ায় জল 
গভীর হয়ে আটকে খুুকে । এ তে! পুরে বন্ধ জল 
নয় যে, জল প্রাচীরে এসে আটকে থাকর্বে। এখানে 
স্রোত বইছে, কাজেই জল সেখানে অনবরত জমছে 
প্রাচীর যতক্ষণ তা আটকে রাখতে পারে ততক্ষণই 
রাখছে। ভার চেয়ে বেশী হলেই প্রাচীরের উপর দিয়ে 
তা বয়ে যাচ্ছে। তাই প্রাচীরের একদিকে অগাধ জল 
৪ অন্তুদিকে প্রায় শুদ্ধ বালুকাময় গভীর খাদ। সেই 
উচ্চ প্রাচীর ছাপিয়ে যে জল নীচে এসে পড়ে তাই 
ক্ষীণ ভাবে বয়ে গিয়ে নদীর অস্তিত্ব সপ্রমাণ করে। 





[ শীশঙ্কর রাও গৃহীত । 


জলপ্রপাতের স্তায় নদী স্থানে স্থানে প্রাচীর ছাপিয়ে 
নীচে লাফিয়ে পড়ছে। একদিকে অগাধ জল, আর 
এক দিকে প্রায় শুধ কঙ্কালসার বালকাদর পাদ, ঘধো বাব- 
ধান কেবল মাত্র, এক সুদৃঢ় চার) যেন জীবনের এদিক 
ওদিক--হুষ্টের ঘোর পরিহাম | 

স্থবণরেখার কাঠ রাচির পাহাড়ম্্ প্রদেশ । 
একটা সুন্দর প্রপাতই নলেটিরু উহ 


জলপ্রপাতশাবিশিষ আ [বার এদল জলপ্রপাত হান (পক 


at 2 পচ এ পু টি নীলার ডি চিলির 
পপ্রিস্টুল, লাশ তু উপ্পপা প্র 
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প্রথমবর্ধ, ৪১শ সংখ্যা ] জাঘসেদপুর সামিধ্যে " ১১০৩ 
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সথবর্ণরেধ।র বাধ ছাপাইয়। জল পড়িতেছে  প্রণস্কর রাও গৃহীত । 


এতবড় একট। নদী বয়ে আসতে পারে-_-বাংল। দেশে নেই তাদের আরও বাড়িয়ে তুলছে ৷ তাদের একটার নাম টণ্ট 
বরেই চলে । কাজেই হুড়, স্বত।বতঃই নয়নাভিরাম দৃশ্য ও অপরটার নাম লুপুংগুটু। বাস্তবিক পক্ষে এদের প্রপাত 
মধো পরিগণিত। পিংভূনের সদর াইবাসার কাছেও না বলে ঝরণা বল| বেতে পারে। 

২।১ট। ছোটখাটে। প্রপাত আছে এবং সেগুলিও দৃশ্য এখন যেটরে এলে পম্পহাউদ-ঘাটে মোটর গাড়ী 
হিসাবে অতি হুন্দর। পাহাড়ের উপর দিরে চারিদিকে পার করতে হবে। নদীর উপর কোন পুল এখনে! 


জলধার! ছুটে ঘাচ্ছে। 





নানাপ্রকার গাছপালা বনফুল তৈরী হয় নি। অনেকদিন থেকেই কথ। আছে যে টাটা 


EEE AY ~ 





স্থবর্ণরেখার বাধ-_প্রাচীর ছাপাইয়া নীচে জল পড়িতেছে [ এপস্কর রাও গৃহীত । 








[ জ্যৈন্ট,১৩৩২ 





কোম্পানি প্রায় লক্ষ টাকা ব্যয় করে একট! পুল করে 
দেবেন কিন্তু কবে তা বাস্তবিক হবে তা বলা যায় ন!। 
তবে এ বাবস্থাও আছে যে, যতদিন না সেই পুল তৈরী হয় 
ততদিন খের়ায় মটর পার হবার ব্যবস্থা থাকবে । তারও 
অবশ্কফ এখনও কোন ব্যবস্থা হয়নি। সুতরাং জল খুব 
কম কমল এখন কুলি লাগিয়ে ঠেলে পার করা যেতে 
পারে অথবা ঝাশে বেধে কুলির কাদে উঠেও গাড়াপার 
হতে পারেন। তারপংই সেই নৃতন পাকা রাস্তা যা 
রতি পদানত গিয়েছে । 
লাচিল্ লে 

আমর। মাঠে ও বনপথে এসে এই রাস্তায় উঠস্কাম। 
যেখানে এসে পৌছিলাম তার একট! ছবি এইখানে দিলাম 
- ছবিখানি ফেরাবার পথে নিয়েছিলাম । ত! থেকে 
বুঝতে পারবেন, দেখতে সে স্থানটী কেমন স্থন্দর। 
রাস্তাটী একে বেঁকে যেতে যেতে উচু হয়ে উঠেছে। 
দুপাশে ছুটি পাহাড় । কাজেই স্থানটিও একটু উ'চু।, 


রে যাওয়া ॥ আর এক-':৫ একটি নালায় 









দলমার পথে গিরীবস্ম_রাচি রোড 
প্লেই কারণেই রাস্তাটিকেও ক্রমশঃ উচু কর্তে হ'য়েছে। 
একদিকের পাহাড়ের গ! কিছু-কিছু এ রাকা টিকে 


ছাগলও গরুর ত কথাই নেই অনেক সময় মানুষ পধান্ত 
পাহাড়ের ওপর কাষ্ঠ-সংগ্রহে এসে এদের হাতে প্রাণ 
হারায়। প্রায় মাস কয়েক পূর্বে এইস্থানে খজন লোক 
বাঘের কবলে প্রাণ হারিয়েছে | ল্েমসেদপুরের কয়েকজন 
সাহেব চেষ্টা করেও সেটার্কে মার্তে পারেন নি। = 

নে যাই হোক আমরা চলতে লাগলাম | হাতে 
সবার একখানি করে সুদীর্ঘ মারাম্মক লাঠিক্ধপ অস্ত্র, থ। 
পাহাড়ে ওঠবার জন্য স্থবর্থরেখার তীরেই সংগ্রহ করে; 
ছিলাম । সত্যেশদাকে বলেছিলাম তার বন্দুকটা সঙ্গে 
নিতে, তিনি রাজী হলেন না, বল্লেন যখন শিকারে 
যাচ্ছি ন, সাহিত্যরবীদের সঙ্গে কেবলমাত্র দলমা দেখবার 
জন্য যাচ্ছি তখন ও আপদ কিছুতেই সঙ্গে নেওয়া হবে না। 
আমার কিন্তু কাটা মোটেই ভাল ঠেকেনি তাই তার 
আগের রাত্রে প্রায় ১২টার সময় পুলিন বাবুর বাসায় গিয়ে 
তাকে ঘুম ভাঙ্গিয়ে তীর বন্দুকটা ও ফাটোক্যামের নিয়ে 
তার আমাদের সঙ্গী হতে অনুরোধ করে এসেছিলাম । 
কিন্তু বেল! এখন প্রায় ৯ট|, আর এই স্থান আমরা পার 


[ শ্রীণক্কর রাও গৃহীত। 
হচ্ছি তবুও তার এখনো দেখা নাই। পাহাড় টার 
রা টোগো। জাপানী Admiral Toco কোনদিন 

এণানে শিবির সন্নিবেশ করেছিলেন রা তর অবশ 
কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। | 


চু 


L- 





রোগের মুল কোথায়? 
শ্রীমড লগুড়ানন্দ স্বামী 


নব্যতস্ত্রের যুবকেরা আব্রকাল বাঙ্গালীর ঘরের বেচারা 
বিধবাদের উপর হঠাৎ সদয় হ্য়, তাদের একটা কুল- 
কিনেরা কারে” দেবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে । আর 
সেকেলে বুড়োর। বিধবা-বিয়ের নাম শুনেই ত্বতুকে উঠেছে 
__তারা বলে,ছেড়াগুলোকে এ আবার কি রোগে ধরলে! ? 
বিধবারা লিখির লিছুর ঘুচিয়ে, হাতের শাখ। খনিয়ে 
সাদ| থান পরে’ একবেল। আধপ্টে! গিলে স্বচ্ছন্দে দিন 
কাটিয়ে যাচ্ছে, তারা কোন হাঙ্গাম। করুছে না, কারো 
কাছে 730001 দাখিল করছে না, বুক ফেটে গেংলও 
মুখ ফুটে কথাটি গথ্যন্ত বল্‌ছে না, অথচ নবীন-নবীনার! 
তাদের জন্ত এত লাফালাফি করে কেন? এ রোগের 
মূল কোথায়? এই নবা যুবকদের বর-পণের দাবীর 
জালায় একেত লোকে আইবুড় মেয়েদের বিয়ে দিতেই 
অস্থির, তারপর যদি খরচপত্র করে’ বিধবা মেয়েদের বিয়ে 
দিতে হয়, তাহলে' ত একেবারে চক্ষু স্থির । বাঙ্গালীর 
বাড়ীতে ত টাকার গাছ পোতা নেই যে, ডাল ধরে’ নাড়া 
দিলেই ঝর্‌ ঝর্‌ করে’ টাকা পড়বে আর এই বেকার 
মগস্কার দিনে বেওয়ারিস ছেলেগুলো 'কৌোচড়' ভরে সেই 
টাকা কুড়িয়ে নিয়ে পিটটান দেবে? রও বাপু! আগে 
আাইবুড়ো৷ মেয়েগুলো কোন রকমে পার হোক্‌, তার পর 
তোমর! নব্যবাবুর দল বিধবাগুলোকে নিয়ে ষ! হয় 
একটা কাগুকারখানা করে’ কেলো, আমর| ততক্ষণে 
নিমতলার ঘাটে গিয়ে চোখ বুজিয়ে শুয়ে পড়বো । কিন্ত 
বাবুদের সবুর সয়না! । তারা বলে, দেরি করুতে গেলে 
বিধবাদের বয়স কেটে যাবে, তখন সেই বুড়ো মাগী 
গুলোকৈ বিয়ে করুত্তে যাবে কে? এখানেই ত রোগের 
মূল। 

বুড়োরা নেহাৎ .আনাড়ী কিনা তাই রোগের মূল 
ধর্তে পারে না। তার! বলে, হি'ছুর ছেলে হ'য়ে বিধবা- 
দের বিয়ে দিতে চায় কোন্‌ আন্কেলে কিন্তু তারা ভেবে 
দেখে না, নিজেরাই ছেলেদের মাথা খাচ্ছে। ছেলেরা 
হি'ছর আঁতুড় ঘরে জন্ম নিচ্ছে বটে,.কিন্তু তাদের লালন 
পালন করুছে, বিলেতের সাহেবেরা । ছেলেগুলো গোটা 


পাচ ছয় বছর হিছুর অন্দরে খেল] ধৃলো করে? চির- 


জীবনের মত হিন্দুত্বের সঙ্গে সদন্ধ শেষ করে’ ঢুকে যাচ্ছে 


সাহেবদের ধর্মশালায় | শৈশবে বর্ণ পরিচয় হ'তে না 
হ'তেই তারা শেপে ইংরাজি ভাষা, ভাবে ইংরাভজর ভাব, ' 
চলে ইংরাজের চাল-চলনে । শেষে ইংরাজের আফিসের 
দোরে চির জীবনের মত হাটু গেড়ে বসে। বাঙ্গালীর 
ছেলেরা জন্মে বাঙ্গাল! দেশে বটে কিন্ত হাওয়া খায় 
ইংলগডের । ছেলের! যতই ইংরাজীনবীশ হয়, পাশের 
পর পাশ করে’ যায়, ছেলের বাবার ততই আহ্লাদ বেড়ে 
যায়। বড় পায়া পাবে বলে জলের মত টাক! খরচ করে, 
ছেলেকে “বিলেত পধান্ত পাঠিয়ে দেয়। ছেলে বিলেত 
গিয়ে দেখে সাহেবদের ঘরে অবিবাহিতাদের বিয়ে হয়_ 
বিধবাদের বিয়ে হয়__সধবারাও মাঝে মাঝে মুখ বদলায় । 


তারপর ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসে ঘি সাহেবী কায়দায় 


আবদার ধরে" বসে, বিধবাদের বিয়ে দাও, তোমরা 
বুড়োর দল আপত্তি করলে চলবে কেন? তোমরা 
সেকেলে ধরণে শিখে রেখেছ, হিছর ঘরের বিধবার 
বিয়ে হয় না; কিন্ত একেলে ধরণে শিক্ষিত বাবুরা সে কথা 
শুন্বে কেন? তারা পৃথিবীর সব দেশের সব জাতির 
নজির দেখাতে পারে, মেয়েরা মৌরসী সম্পত্তির মত 


সঃ | সই 
একা ধিক্রমে পাচ সাত বার ( যতবার ইচ্ছ। | ) হস্তাস্তরিত - 


হচ্ছে, তোমাদের হিছুর ঘরের মেয়েরা কি গর্কায়েমী 
সম্পত্তি যে হস্তান্তর করুতে গেলেই খাসদখল হয়ে সমাদর 
হাত ফস্‌কে যাবে? সব সমাজে মেয়েরা কায়েমী সম্পত্তি, 
হাত-ফেরা হয়, দান খম্বরাত চলে, কিন্তু হি দুর মেয়েরা 
সমাজে এত ছোট হন্টরেখাকৃৰে এটা বাবুদের প্রাণে সহ 
হবে কেন? তারপর, তোমর। বুড়োর দল হাজার দশেক 
টাকার লোভে বাবুদের বিয়ে দেবার সময় উপস্থিত ॥করুবে 
একটা বারো তেরে! বছরের ঘ্যানঘেনে প্যানপেনে 


নাবালিকা ।. (বর্তমানে মন্ুসংহিতার সাহেবী সংস্করণে ' 


গৌব্ীদানের ব্যবস্থা অশুদ্ধ, অন্তায় ও অত্যাচারমূলক ) 
সেই নাবালিকার পাশে দাড়িয়ে তার যোল বছরে একটা 
বিধবা বোন (বিধবা হ’লেও যৌবন তমধবা বিধবা 


পন 


hl) 


সপ ন, = 


| 


| 





০০ 





১১০৬ 
মানে না। ). নব্যবাবুর শুভদৃষ্টিটা তখন কার উপর আগে 
পড়ে বল ত? * 


বর্তমানে বঙ্গ সাহিত্যরথীরা ভেবে দেখেছেন, বিধবা 
বিবাহ সমাজে চালাতে না পারুলে, অচিরে উপস্যাস-রাজ্যে 
নায়িকার ছুতিক্ষ উপস্থিত হবে। হিছুর ঘরের মেয়ের! 
বারো বছর বয়স হ'তে না হ'তেই বিয়ের ফুল ফুটিয়ে 
শ্বশুরবাডীর রান্নাঘরের কোণে গিয়ে লুকিয়ে থাকে । 
সেখান থেকে তাদের টেনে এনে উপন্যাসের নাহিক! 
করতে হ'লে পুলিশের হাতে পড় বার ভয় আছে। কাজেই 
এতকাল ব্রাহ্ম খৃষ্টানদের ঘরের মেয়েদের নিয়ে সাহিত্যিকের! 
উপন্থানে প্রেমের বন্ধা ছুটিয়েছিলেন কিন্তু মুহিযেয় ত্রাহ্ম- 
ুষ্টানের মেয়ে নিয়ে কতকাল নাড়াচাড়া চলে? বিশেষতঃ 
বর্তমানে বাঙ্গালা ভাষায় উপন্তাসরথাদের সংখ্য! বেজায় 
বেড়ে গেছে (বিয়ের উপহারের কৃপায় ও বটতলার সাহিতা- 
মন্দিরের ৪১৯ | সকল রখীই যদি বেচারা! ত্রাহ্ম- 
ধৃষ্টানের মেয়েদের হাত ধরে টানাটানি করে, তাহলে 
ফৌজ্ঞনারা টকা হ'ঝার ভয় আছে, লাঠির চোটে মাথা 
ফেটে ৪ যেতে পারে, কাক্ষেই রথীরা! তাদের পরমভক্ত 
নব্য বাবুদের পরামর্শ দিলেন, তোমরা সমাজে বিধবা 


বিবাহের আন্দোলন কর নতুবা আমাদের প্রাণান্ত উপস্থিত 
_ বাঙ্গাল! এদেশে আর নায়িকা খুঁজে পাইনে। বিধব! 
নায়িকাদের বিয়ে দিতে ন! পার্লে উপন্যাস বিয়োগাস্ত 
হ'য়ে যায়, এদিকে সাহির্ডা-মন্দিরের কর্তারা কশ্দীদের 
উপর নোটীশ জারি করেছেন,বিদোগান্ধ উপন্থাসের কাপি- 
রাইট. আর তার! 'কনবেন্‌ না, কেননা বিয়ের বাজারেই 
তাদের বই বিক্রী হয় অধিক (দপ্তরী ও ছবিৎয়ালার 
কেরামতে আর পুস্তকের নামের চটকে-__লেখকের লেখার 
গুণে নয়) বিস্বোগান্ত উপন্তাস বিয়ের মেয়েকে উপহার দিলে 
শুভ-বিবাহে অমঙ্গলের আশহ্ব! আছে । কাঙ্ছেই উপন্থাস 
মিলনাস্ত করা চাই । দু'একটা চতুর সাহিত্যরথী বাঙলার 
ঘরের বিধব| নায়িকাকে বাঙ্গালা মিলন না করুতে পেরে 
জাহাদ ভাড়া দিয়ে আনেরিক!,চীন ব। জাপানে নিয়ে গিয়ে 
মিলন করে' দিয়েছেন কিন্তু সব নায়কের ত জাহাজ ভাড়া 


দেবার ক্ষমতা নেই, কাঞ্জেই সাহিত্যরথী, অশ্বারোহী, 


ও পদাতিকেরা মৃহাফাপররে পড়ে গেছেন। সেইঙ্গন্রই ত 
আজ বাঙ্গাল! দেশে বর্গীর হাঙ্গানার গত বিধব! বিবাহের 
হাঙ্গামা উপস্থিত হয়েছে। এখন বুড়োরা বুঝ তে পেরেছেন 
কি--এ রোগের মূল কোথায়? 


নিবেদন 


bl 
আঘাত তরা দানকে তোমার +» 
আর করি না ভয়; 
, হৃদয় আমার জেনেছে আঙ্জ, 
ওসব কিছু নয় । *** 
জেনেছি আজ আঘাত মাঝে, 
তোমার দয়া আছেই আছে, 
, * স্বাঘাত স’য়েই পাব তোমার 
" - দয়ার পরিচয় ॥ 
. ন 
কোন্‌ দরদী বল্পে। আমায় 
“ওরে অনাবধান। ৫. 
/ববিমৃ যেন হয় না রে তার 
দানের অপমান । 


Fed 


শরীন্থধাংশুকুষার চক্রবর্তী 


নে তুলে তুই হরষভরে, 

ব্যথার রাশি মাথায় ক'রে, 

তাহার দেওয়া আঘাত এ যে 
পরম সুখময় 1” 


bw 


জীবনতরী করুবে আমায় 
ব্যথার নদী পার; 
বুকের বাণী তাই তো দয়াল, 
করেছি আজ সার; 
তাই আমারই আধার বুকে, 
উজ্জল প্রদীপ জলে সুখে; 
নিরাশ হিয্ায় এখনে! তাই 
জয়ের আশা রয় ॥ 


be 


এ 


সস 


বাপিক্ত্য বিস্তারে ললল্লডিজ্রেল্র অজ্ঞান 
£-_বিলাতের মণি পোষ্ট, একখানা খুব পুরাতন সংবাদ 
পত্র; সম্প্রতি ইহার ঘ্রাপ-শক্তি খুব তীব্র হয়ে উঠেছে বলে 
মনে হচ্ছে । ইনি সম্প্রতি লিখিঘ্বাছেন যে, এই যে চতু- 
দিকে বায়ক্কোপে আমেরিকান ছবা দেখান হচ্ছে এতে 
বৃটিশজাতির ব্যবসাবাণিজোর বিশেষ ক্ষতি হচ্ছে এবং 


আমেরিকানদের বাবসাবাণিজ্য খুব সহজেও নীরবে * 


বিস্তৃত হচ্ছে--বিশেষতঃ প্রাচ্যে ইহার প্রভাব খুব প্রকট 
হইতেছে! এই সব ছবি দেখে প্রাচাদেশবাসীদের মনে 
একটা ভুল ধারণা বদ্ধমূল হয়ে যাচ্ছে যে আমরেকান 
যা কিছু সবই খুব ভাল__-আমেরিকান ইঞ্জিন, বৈছাতিক- 
উপাদান, মোটর-গাড়ী, বেশভৃষা, বিলাস দ্রব্য প্রভৃতি 
নিত্য তাদের চোখ সাম্নে পড়ছে এবং ত!’ থেকে তারা 
এই একমাত্র সত্য সংগ্রহ করে নিচ্ছে যে আরামে 
জীবন-যাত্রা নির্বাহ কর্বার একমাত্র আদর্শ আমেরিকা । 
কথাটা ষোল আন! ঠিক না হলেও কতকটী বটে কিন্ত 
বেশী বড় কারণ হচ্ছে “বুটাশ মেড’ জিনিসের দাম বেশী 
-বৃটীশ কথাটা! জুড়ে সাধারণ ক্ষিনিসকে তারা এত 
বেশী দামে বেচেন যে, এই আলোর যুগে লোকেরা নামের 
ধোকায় পড়ে বোক| বনে যেতে আর রাজী নয় । পৃথি- 
বীর পণোর সঙ্গে প্রতিদন্দিতায় দাম সস্তা না কর্ডে পারলে 
খালি ভূয়ে! ‘বৃটিশন্েড’ নামে আর চলচে শা__এটা মনে 
রাখতে পার্লেই আর কোন অস্থৃবিধা হবে না। বুটাশ 
ফিল্মই বা আমেরিকান ছবির মত চলে না কেন? যাতে 
চল্‌্তে পারে সে ব্যবস্থা কর্ববার শক্তি বদি তাদের থাকৃতো, 
তা হলে কি আজ নাকে কাদতে হোত। 


চ্হক্লেম্বীন্বাল্র শ্রম ৪- নবাবগঞ্জ থানার পুলিশ, 


ঢাকা কোর্টে একটী অত্যাশ্চর্য মানুষ ধরিয়া আনিয়া- 





লোকটা বারে।টি 
ত্রয়োদশ শিশুটিক 


পড়ে ।_কৃশ চেহার। লঙ্কা 


সে দেখিতে বিরুতাকার | 
শিশু খাইয়াছে বলিয়| প্রকাশ । 
খাইবার সময় লোকট। ধরা 
দাড়ি গৌফযুক্ত এই শিশুহুক মাহ্ষটাকে দেখিলে বান্ত- 
বিক ভদ্র হয় 1-_একেই কি বলে "মিটনিটে ডাইনী ছেলে 
খাবার যম 1” 


(ছুন। 


শস্সরে শুদাসীক্ত $_ অনেক স্থলে দেখিতে 
পাওয়া যায় মন্দির ও দেবালয় সংস্কারের অভাবে ধ্বংসো- 
নখ হইয়া রহিয়াছে। নিয়মিত পূজা আরতির কেন 
বাবস্থা নাই। এইভাবে বহু দেবালয় ও মন্দির ধ্বংস 
প্রাপ্ত হইয়া গিয়াছে কত গ্রামে এখন আর চন্ধযার 
সময় আরতির শব্ধঘণ্ট রব শুনিতে পাওয়া যায় না 
ধ্শ্মের অবনতি মাসুষের মানসিক অবনতির পরিচায়ক । 
এ বিষয়ে হিন্দু জনসাধারণ ও সম্পদশালী ব্যক্তিতদর 
মনোযোগ দেওয়া কর্তব্য । কিন্তু এখন ধর্মভাব প্রায় 
লুপ্ত হইতে বসিয়াছে__ধনশালীদের ধন এখন মোট, 
মেয়েমীনুষ প্রভৃতি সভ্যতার উপাদান সংগ্রহে ব্যম্নিত হয় 
ধর্শ্বের জন্য হিন্দু আর তেমন আগ্রহাধিত নষ__কেন ? 


জ্কাত্ঞেল নান্রীসমস্। £-_স্কান্সে এক মহ। 
সমগ্য। উপস্থিত হইয়াছে । তথায় বন্তধানে বিবাহযোগ্য। 
কুষারীর সংখা! বেশী। গত মহাসমরে ফ্রান্সে বহুলোক 

ক্ষয় হইয়াছে, বর্তমানে দেশের লোকসংখ্য] নাড়াইতে 
ফ্রান্স এই যুবতীদিগের উপর নির্ভর করিতেছেন । 
বৈদেশিক পুরুষের সহিত বিবাহ দেওয়া, বহুবিবাহ 
প্রচলন কর! কয়েকটা উপায়_-কার্ষ্যে পরিণত 
করা অসম্ভব দো 


| সম্প্রতি নাকি স্থির ৯ 
ফরালীকুমারীগণ তাহাদের যথেচ্ছা পুরুষ নির্বাচন করিয়া 


বা 


১৬০৮ 





সন্তান উৎপাদন করাইবেন। গভর্ণমেপ্ট সেই সকল 
সম্ভানের ভরণ পোষ ও পালনের ভার গ্রহণ করিবেন । 
বাপের ঠিক না থাকাটা ফরাসীদেশে আর অগৌরবের 
ব্যাপার না হওয়াতে ফরাসী সতীত্ব মনুয়াত্বের খুব প্রসারক 
হবে তবে এর ফল কি হয় তা ন! দেখে এখনই আমরা 

_ এমন প্রস্তাবকে বাহবা দিতে পার্লুম কা। 
এম্‌ লি ভিও্রীলর অসম্মান £_বিলাতের 
" চিকিংলস। বিভাগের কর্তারা নভেম্বর ১৯২৪এর পর কলি- 
কাতায় বিশ্ববিস্যালয়ের এম-বি ডিগ্রিকে আর গণনার 
মধো লইবেন না এরূপ স্থির করিয়াছেন । এখানে ধাত্রী 
বিদ্ধা শিখাইবার পদ্ধতিতে নাকি অনেক ক্রটী আছে 
এবং তাহা সংশোধন করিবার জন্য অনুরুদ্ধ হইয়াও কলি- 
কাতা বিশ্ববিদ্যালয় সে সম্বন্ধে বিশেষ মনোযোগী হয়েন 
নাই । এই লইয়া ডাক্তার মহলে বড় গোলযোগ পড়িয়াছে 
ষ্টেটসম্যানের প্রতিনিধির সহিত সাক্ষাৎকালীন জনৈক 
প্রসিদ্ধ ডাক্তার নাকি বলিয়াছেন বে ১৮৮৬ অন্দর বৃটিশ 
মেডিক্যাল এক্ট অনুসারে তাহারা কলিকাতা বিশ্ব- 
বিহ্যালছছের প্রদত্ত উপাধিকে নামঞ্জুর.করিতে পারেন না। 
শুন! নাইতেছে ইহার জের নাকি প্রিভিকাউন্সিল অবধি 





[ জোৈন্ট, ১৩৩২ 


গড়াইবে আমরা বলি আপোষ করাই উচিত বিশেষতঃ 


স্তার আশুতোধের পরলোকগমনের পর, লড়িবার মত বৃদ্ধি 
ও শক্তি সম্পন্ন লোক বিশ্ববিষ্ভালয়ে যখন আর নাই-_.তখন 
এসব জিনিষকে পর্ক্তার্থ্থরে তোলা উচিত নয় 1৮ * 

আগামী ১৬ই ১৭ই হৈষ্ঠ_জেমসেদপুর--বাণীভবনে 
সাহিত্য ও সঙ্গীত সম্মিলন হইবে । সাহিত্য-শাখার 
সভাপতি শ্রীযুক্ত গোপেন্দৃভূষণ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় এবং 
সঙ্গীত শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দোপাধ্যায় 
সঙ্গীতার্ণব। প্রত্যহ বৈকাল টার সময় সভার কারা 
আরম্ভ হইবে। সর্বসাধারণের উপস্থিত অভাবে প্রবন্ধ 
প্রেরণ একান্ত বাঞ্ছনীয় । নিম্নলিখিত ১১টী বিষয়ের 
মধ্যে যে কোন ৪টা প্রবন্ধ পুরহ্কৃত হইবে। ১1 জেম্‌- 
সেদপুরের ইতিহাস, ২। সিংভূমের ও ৩। বর্ধমান জেলার 
ইতিহাস, ৫) হিন্দু সমাজের সংস্কার কিরূপ হওয়া উচিত 
৫। বর্তমান স্নীশিক্ষা কিরূপ হওয়া উচিত, ৬। বর্তমান 
সময়ে বাঙ্গালীর কর্তব্য, ৭। মহামান্য টাটার সংক্ষিপ্ত 
জীবনী, ৮। বাঙ্গালীর স্বাবলন্বনের উপায়, ৯। সেকালের 
ও একালের বাঙ্কালা, ১*। স্বধশ্ধারাগের উপকারিতা 
১১। জগতেখ্রনারীর আসন। 





প জ্ঞানী সোলেমানের উক্তি 


শ্রীবীশরীভূষণ মুখোপাধ্যায় . 
(ফ্রেওস্‌ ইউনিয়ান) 


সকল কথা শুনিবার অন্ত ব্যগ্র হইও ন!, তাহা 
হইলে হরতে! কোন্‌ দিন শুনিবে যে তোমার ভৃত্য 
তোমাকে গালি দিতেছে । == 

যিনি তৃত্যকে তাহার বাল্যকাল থেকে অতিরিক্ত 
আদর দিতে থাকেন, তিনি দেখিবেন ঘে, বড় হইলে সে 
তাহাকে অপমান করিবে । | 

' যদি পরু্* প্রস্থুর বিরাগভান্গন হও, তাহা ইহলে 
পদত্যাগ করিও না) কারণ পরে তাহার মনন 
“সম্পাদন করিরা তোমার গুরু অপরাধের জন্য ক্ষমাও 


পাইতে পার। ( 
উত্তর ক্রোধকে.শান্ত করে! 


 স্বারসন্ভ অপেক্ষা উপসংহারটী ভাল করিবে। 
a লোকের পথ কণ্টকাকীণ | 


কার্ধা-তত্পর লোক রাজার নিকট সন্মান পাইবে; 
সে কখনও হীনাবস্থায় থাকিবে না। 

যে পিতামাতার উপর অত্যাচার করিয়াও বন্রো যে, 
ইহা পাপ নয়, সে মের সহচর | 

জ্ঞানীপুন্র পিতার আনন্দ বর্ধন করে; কিন্তু নির্ক্বোধ 
পুত্র মাতার কষ্টের কারণ। 

ক্রোধন-শ্বভাব লোকের সহিত বন্ধুতা করিও না। 

যে বিবাদকারীকে তিরস্কার করে, সে নিজেই লাঞ্ছিত 
হয়; আর খে দুষ্ট লোককে ভৎ্পনা করে, তাহার কলঙ্ক 
রটিত হয়৷ 

ধে বিবাদের কথ! কোন উল্লেখ না করে; সে ( বন্ধু- 
বিচ্ছেদের পর ) মিলনের পথমুক্ত করে, বিপদের-_ 
কারণের মীমাংসা চেষ্ট| পুনমিলনের অন্তরায় । 
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বাঙলা 


পঞ্রসলরেণীল্র গাড়ীতে ভ্রসতুলল নিন্দা 
_আগার প্রথমেণীর লেলুনে ভ্রমণ করিবার বন্দোবন্ত 
করার জন্য ফরিদপুর অভ্যর্থনা সমিতিই দায়ী । তাহাদের 
এই অবখ। অর্থব্যয়ের কারণ জিজ্ঞাস! করিলে, উত্তরে বলেন 
তাহারা আমার স্বাস্থাহানির আশঙ্কায় এইরূপ করিয়াছেন 3 
_কিস্ক আমার মনে হয় যদি আমাকে এইরূপ বিলাসের 
গাঝবানে ভ্রমণ করিতে হয় তবে সে ভ্রমণে কোন্‌ কাষাই 
সাধিত হইবে ন।! নাবারণের অনধিগমা লিমল!-শিবরে 
বলিয়। বড়লাট যেমন সমগ্র ভারতবাসীর হৃদয় জয় (2) 
করিয়া স্থশাসন করেন, আমিও যদি প্রথম শ্রেণীতে ভ্রমণ 
করি তবে তাহার অপেক্ষা বেশী কিছু করিতে পারিব 
বলিষ্কা মনে হয় না। যখনই আমার মনে হয় 
বে আমি তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করিতে অশক্ত 
তখনই আমি বুঝিতে পারি যে আর্তের সেবারও 
লেই পরিমাণে আমি অঙ্ুুপযুক্ত। যদি আমি কখনও 
তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ ন। করিতাম তবে দরিড্রের ব্যথা থে 
কি বস্তু তাহা কখনও সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিতাম 
না।* আমার মনে হয় যে কেবল অসমর্থ অবস্থায় 
সাধারণ দ্বিতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করাই আমার পক্ষে যথেষ্ট । 
যাহার! আমার যথার্থ বন্ধু তাহার এই সীমা অতিক্রম 
করিতে আমাকে যেন প্রলুন্ধ না করেন; যখন দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে ভ্রমণ করা আমার পক্ষে অহিতকর মনে করিব 
তখন বুঝিব, ভ্রমণ করিয়া! লোকসেবা করা আমার সাধ্যা- 
ভীত; কারণ তাহা ভগবানের ইচ্ছ| নয় বুঝিতে হইবে। 
তিনি কখনও স্পষ্টভাবে রোন কোন কার্যে বাধা দেন 

ঠ 


ন। ভবে ঈঙ্গিতে জানাইফ। 
আমাকে কুঝিতেই হইবে । অভার্থনা-সমিতির বানস্থার 
বিপব্যয় করিতে আমি চাই না তবে আমার বন্ধুগণের 
প্রতি আমার সানুলন্ব অভরোধ যে তার মেহের আবাদ 


ন্নে। লেই ঈক্জিত টুকু 


আমাকে যেন ব্যতিব্যস্ত করিদা ন। তুলেন । সামকস্তোর 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়া যতদুর সাবধানতা স্থাশোভন হয় তত- 


টুকু তার! করুন আনার হাপন্তি নাই কিন্তু ভগবানের 
উপরেও কতকটা নির্ভর কর! উচিত-_-এইকপ ভ্রমণ 
তার ঘদি অভিপ্রেত না হয় তবে কাহারও সাধা নাই 
থে তাহার ইচ্ছা! ঠেকাইয। রাখে । উপ্রস্থ আমি নিজে 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে খুব বেশী সতর্ক । এ্স্থলে ইহা আজি 
বলিতে চাই বে আমার প্রতি আদর যত ও ন্সেহ প্রদর্শনে 
অন্য কোনও প্রদেশ এমন কি গুহ্গরাট ও বাঙ্গসিগির সহ 
কক্ষ নয-_বাঙ্গলায় আসিলে মনে হয় না নে আমি আমন্ত্রিত 
বা অভ্যাগত- মনেহয় যে আমি তাহাদের অগ্যন্ত 
আপনার! ? | 

ভন্লাদ্ৰ লাভজীজলী ঠ_বাঙ্গলীর। সত্যই উন্মাদ । 
দেশবন্ধু জাতী কাধে প্রাসাদের মত বানী টিনের 
হাতে সপে দিয়েছেন। আমি জানি বাড়ীর ' উপর 
কিছু দেনা আছে কিন্ত তিনি ইচ্ছা কুলে তার রাজার 
মত ব্যবসায় ফিরে এসে শীভ্রই তা শোধ কঁহুতে পারতেন। 


সেই বাড়ীতে ঢোক্বার সময় আমি মনে দুঃখ অনুভব, 


না করে এবং ছোখের জল না ফেলে থাকতে | 
দার্নিকের মত জানি যেএ বাড়ী" 


মায়ার বোঝা নামিয়ে দিয়েছেন কিন্তু ধীরে ২ 
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দিয়ে ভেবে দেখলে দেখ! যায় যে লক্ষ লক্ষ লোকেই এ অনেক পাগলের কথ। বল্তে পারি কিন্থু এই দুইজনের 
রকম দেনা-জড়ান বাড়ীতে অস্বক্তির মধোও পরমানন্দে উদাহরণই বোধ হয় যথেষ্ট হবে। 


বাস কর্তে চায়, সেঁইজন্তই সেই বাড়ীতে প্রবেশ 


 কর্ধার সময়, সেই ঘরে ---যে ঘরে কয়েকদিন পূর্বে 


ভারতের এই শৌরবস্বরূপ সেবক বাস কর্তেন_-বাস 
কর্ধে গিয়ে আমি আত্মসন্থরণ করতে পারি নাই ।* কিন্ত 
এই তার পাগলামীর শেষ নয়, তিনি *অস্থখে ভুগছেন, 
তিনি দুর্বল, এমন কি তার উঠতে বস্তেও কষ্ট হয় 
তার কণ্ঠম্বরে আর সে স্কোর নাই তবুও তাকে সভা- 
পতিত কর্তে হচ্ছে_হাততালির লোভে নয়, দেশের 
প্রকৃত সেবা কর্ধার জন্য । তিনি অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত 
বিষয় নির্বাচন সমিতিতে বসেছিলেন । তীর বর্তমান 
মতামত ও অবস্থা সম্বদ্ধে যারা কোন আবশ্যকতা বুঝতে 
চান না, তাদের সঙ্গে যুক্তি করবার জন্ত--তাদের বোঝা- 
বার জন্ত। 

বাঙ্গালীদের মধ্যে তিনি একাই পাগল নয়, তারই মত 
আর একঙ্গন পাগল আছেন তিনি হচ্ছেন আচার্য্য প্রফুল্প- 
চন্দ্র রায়; খদ্দরের কথা বলবার সময় তিনি আত্মহার| হয়ে 
যান, কখন মঞ্চে পা ঠোকে ন আরও কত কি করেন। 
বাঙলায় বল্তে বল্তে হয়ত মাঝে ইংরাজিতেই খানিকক্ষণ 
বলে ফেলেন । তার বক্তৃতার বিষয়ের ভাবে তিনি এত মগ্র 
হয়ে বান, যে তিনি ভুলে যান যে বাঙ্গালীদেরই সামনে 
তিন্নি, কল্াছেন। এতে বে কেউ কিছু মনে কর্তে*্পারে 
ত! তিনি গণনার মধ্যেও আনেন না। ধার] তাকে জানেন 
ভার। তাকে জগতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক বলেই 


_ জানেন__তিনি বিজ্ঞান বিদ্যালয়কে প্রাণেন্স মতই ভাল 


বসেন, তাতে তিনি তার আত্ম! সমর্পণ পরাস্ত করেছেন । 
কিন্ত তিনিও খদ্দর-পাগল। খচ্ধএনি তার ভালবাসাকে 
ধদ্দর ও বিজ্ঞানকে ভাগাভাগি করে দিয়েছেন কিন্বা! হয়ত 
তিনি খদ্দরকেও বেজানিক অনুশীলনের ফল ভাবেন। 
বাই হোক নিজ্ঞানবিদ্‌ হয়ে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি নাড়া- 
চাড়া করে প্রন্কৃতির কাছ থেকে তার গুপ্রদান গ্রহণ 
কর্ধার চেষ্টা ছেড়ে চরকা চালান এক পাগল ছাড়া কেউ 
করতে পারেন৷ এ রকম অনেক ভর্টবোম্মাদ বাঙ্গালী- 
দের মর্ল আছেন, এ দুটা তাদেরই নুন! ; আমি আরও 


লালাকগ্পুল্েন্স শ্রবীণ আরাভন্ ৪- বারাক- 
পুরে স্যার স্থরেন্দ্রনাথের বাড়ীতে গিয়ে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কর্ধার সৌভাগা আমার্সীহ হচ্ছিল । আমি শুনেিলুম যে 
তিনি জন্থস্থ এবং বার্ধক্য বোধ হয় তীহার লৌহের মত 
দৃঢ় দেহযষ্টির উপর তার দৌর্কল্য বিস্তার কর্চে। আমি 
সেইজন্ই তাকে অভিবাদন কর্তে যাবার জন্য উদ্বিগ্ন হায়ে 
পড়েছিলুম । আমার অনেক কাধ্য তিনি অনুমোদন 
করেন না জানি, তবুও বর্তমান বাঙ্গলার গঠয়িতা ও 
ভারতীয় রাজনীতির প্রবর্তক হিসাবে তার প্রতি আমার 
শ্রদ্ধা একটুও কম হয়নি। যেদিন শিক্ষিত-ভারত তার 
মুখের কথায় উঠত বসত,সে গৌরবময় দিনের কথা! আমার 
স্পষ্ট মনে আছে। সেইজন্তই তীর্ঘযাত্রার আনন্দ প্রাণে 
নিয়ে আমি বারাকপুরে গিছলাম। নদীর ধারেই তার 
প্রাসাদতুলা আবাস- আমি ভেবেছিলাম গিয়ে হয়ত 
তাকে শয্যাশারী দেখব কিন্তু গিয়ে দেখলাম তিনি সোজা 
হয়ে দাড়িয়ে যৌবনের আনন্দ-হাস্ত ঠোটে নিয়ে আমায় 
অভ্র্থন। করলেন । কথায় কথায় তিনি বল্লেন যে তার 
স্বতিশক্তি এখনও বেশ প্রথর আছে এমন কি তিনি 
ছেলেবেলাকার কথাও নব মনে করে বল্তে পারেন। 
তাহার বয়স ৭৭ বংসর হলেও মালবীজির মত তীর 
নিজের শক্তির উপর দৃঢ় বিশ্বাস আছে। তিনি বল্লেন 
থে আমি ৯১ বৎসর অবধি বাচবে! ধরে নিয়েছি এবং 
ততদিন পর্যান্ত ‘আমার উৎসাহ ও কর্ণ্মশক্তি এমনিভাবে 
সতেজ রাখতে পারবো। আমি বাঙ্গালা ত্যাগ ক'রে 
যাবার পূর্ব্বে তার সঙ্গে আর একবার সাক্ষাৎ কর্ববার জন্ত 
বোলে, -বল্লেন-_-যদি আপনার বারাকপুরে আসবার 
সুবিধা না হয়, তাহলে আমিই আপনার কাছে যাব; কারণ 
আপনাকে কোন রকম অস্থবিধায় ফেলাতে চাই না 
তারই এই অদ্ভুত জীবনী-শক্তির মূল হচ্ছে তার নিয়মিত 
ভাবে জীবন যাপন করা । কোন কারণে রাত্রে তিনি 
কলিকাতাম্ব থাকেন না__এবং এও বলা চলে যে 
বারাকপুরে যাবার শেষ গাড়ী ধর্ে তিনি কখনই তুল 
করেননি। তিনি বলেন যে কঠিন কানের জন্ক এবং 
ভারতের পেবার জন্ত এই [নরমিত ভাবে জাবন যাপন 
কর একান্ত আবশ্যক | 


Fh 





জ্রীশৈলেশচন্দ্র সেন 


আট বছরের ছেলে নীকু 1 সে ফ্ধন খুব ছেলেমান্থুষ 
তখন তার একবার ভারী অস্থথ করেছিল । তার মা'র 
দেবদ্ধিষ্টে বড় ভক্তি ছিল বিশেষ রোজগারের ভার 
আমার উপর থাকায়, তিনি ফস্‌ করে ম| কালীকে একটা 
পাঠা মানসিক করেছিলেন ৷ দেবতার দয়াতেই হোক বা 
ডাক্তারের কেরামতীতেই হোক নীরু আমার তার পর 
থেকেই আস্তে আস্তে সেরে উঠল । কিন্তু আজ দি, কাল 
দি করে যা কালীর মানসিক পুজা! আর দেওয়া হয়ে 
উঠল না। কারণ কালী মা তো আর হিন্দুস্থানী দ্বারবান 
তাগাদায় পাঠান না__যারা ছুএকদিন হাটাইাটির পরই 
ভদ্রলোকের মনে ঘা দিয়া এমন কথ! বলে যায় যাতে যেমন 
করে হোক তার টাকা তখনি দিতে ইচ্ছা করে। 
প্রনাদের জন্য ধারা বিশেয় করে মা কালীকে গাঢ়ভক্তি 
করেন, এমন হিতৈষীরা বল্তে লাগলেন “ওহে কালীর 
কাছে মানসিকট। আর ফেলে রেখ নাঁ_জান তো মা 
আমাদের কাচা-খেকো দেবতা--আর অন্ত ঠাকুরের কাছে 
যা চালাকি করো কিস্ক মাকে ফাকি দেবার চেষ্ট। করে! 
না” সত্যই আমার ফাকি দেবার ইচ্ছে ছিল না এবং 
মাঝে মাঝে মাকে নেঙ্গন্ত মনে মনে বলিয়া দিন নিতুম-_ 
এ মাসে মুদীর দোকানে দিতেই সব ফুরুল। আর মাসে 
ডাক্তারের বিল, কয়লাৎয়ালা গয়লার ফর্দ এইসব দেনাগুলি 
এমন পধ্যায়ক্রমে সাজান থাকত, যাতে মাহিনার দিনেই 
জম! খরচের কাজ শেষ হয়ে যেত; তার পর যা করে 
হাওসাৎ বরাতে-_-গরীব কেরাণীর এর টুপি তার মাথায় 
আর তার টুপি এর মাথায় করে চালানোর বিষ্যাট। খুব 
জানা আছে তাই কে!নরকমে তারা চালিয়ে নিতে পারে । 
*ম| অবশ্য দিন ফেলাগুলে! মঞ্জুর কর্ণের কিন! জানিনা 
তবে একদিকে সেই নেওয়| দিন বত নিকটব্তী হত ততই 
মনে মনে দেনার হিসাব আওড়ে নিয়ে আবার একটা 
লম্বা দিন নেবার মতলব কর্ত _এতে মনে বেশ লক্াবোধ 
হত। সত্যই মনে হত যেন একটা ভালমাঙ্ুষ পাওনাদার 
কড়া ভাগাদা করে না বলেই নে যেন কিছু পায় ন।। 
যা হোক মনে মনে হেসে বল্লাম "পেসাদ পাবার আশ! 
না থাকলে বোধ হয় এতট! ভক্তি হ'ত না”। 
আজ দিন পনেরো হলে! একটী নিখুত পাঠা কেন। 
হ'য়েছে। পাঠাটা আমাদের উঠানেই বাধা থাকৃত। 
আমার এক প্রতিবেশী একদিন সকালে তার ছেলেকে 


সঙ্গে নিয়ে পাঠাটা কেমন হ'ল দেখতে এসেছিলেন । 
ছেলেটি বল্ল “বাবা ছাগলটা কি হবে” প্রতিবেশী অমূনি 
জিভ কাটিয়া বলিলেন “ছি ছি, ওকথা মুখে আনতে নেই 
বাবাণ ঠাকুরের জিনিষ” | তীর মুখ একথা বঙ্লেও তার 
রসন| যে এক মধুর রসের ভবিষ্যৎ আম্বাদের আশায় আদ 
হইয়া উঠিয়াছিল : তাহা তাহার চক্ষের লুন্ধ দৃষ্টি হইতে 
বুঝা বাইতেছিল। আন্ত সকাল বেলাই আমার ছোট ভাই 
হীরেন্‌ পাঠাটাকে কালী বাড়ীতে নিয়ে গেল। আমার 
বলিদান দেখিতে ভাল লাগত না; তাই বারান্দায় বসে- 
ছিলুম। নীরুর সঙ্গে পাঠাটার এই কয় দিনে খুব ভাব 
হ'য়েছিল। সে রোজ তাকে কচি কচি ঘাস এনে খেতে 
দিত। আজ সকাল থেকে তাকে যেন একটু বিষ বলে 
মনে হচ্ছিল। আজ আয় তার সে হাসি-হালি মুখ নাই । 


তার সেই গম্ভীর ভাব দেখে আদারও মনটা ভারী হয়ে - 


উঠল। সে আজ আমার পাশে পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
তার মুখ দেখে মনে হচ্চিল যেন সে কি জিজ্ঞাস! করবার 
জন্য ইতস্তত: করুছে। আমি তাকে কাছে ডেকে, কপালে 
একটি চুমো দিলাম। এতেও তার বিষপ্জ ভাব অপসারিত 
হল না, সে আমার মুখের দিকে ছল-ছল চোখে চেয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে “বাবা কাকা বাবু পাঠাটাকে নিয়ে 
কোথায় গেলেন /” আমি বলিলাম “কালী বাড়ীতে” 
সে বলিল “কেন?” আমি বলিলাম “বলি দিতে” কথাটা 
বলিবার সময় মন্টায় যেন হঠাৎ কিসের একট! খোচা 
লাগিল-_মুখট। পাশের মত হইয়! গেল যেন একটু অন্ত- 
মনস্ক হইয়া পড়িলাম। হঠাং নীরুর স্বর আস্ত কালে 
গেল “আচ্ছ! বাবা । পাটাটা তখন কি মনে কর্ছিল ? 
সে ভাবছে যে রোজ তাঁকে যেমন বেড়াতে নিয়ে যাওয়া 


হয় আজও বুঝি তেমনি নিয়ে যাচ্ছে। তাই না বাবা ?* 


আমি কি উত্তর দোব খুজে পেলাম ন|। ভাবিলাম 
বালকের মুখে আজ একি কঠিন প্রশ্ন? এ প্রশ্নের উত্তর 
দিবার দামর্থ্য আম্্সনাই | পশুরাও পশুর সঙ্গে ছলন। 
করে না আর আমর! মানুষ হয়ে স্বার্থের বশে অশ্লানৰদনে 


তা করি; তবু আমরা ভাবি আমরা পশুদের চেয়ে কত * 


বড়, কত বুদ্ধিমান |” EE 
আমার নিরুত্তর মুখের পানে নীরু একদৃষ্টে চেয়েছিল 
- বোধ হয় ভাবছিল এত সোজা! কথার উত্তর তার বাবার 


মাথায় নন কেন? 








ভঙ্গ বালী, বৈশাখ ৯৩২৩২ ঠ- শ্রীযুক্ত বিশ্বে- 
শ্বর ভট্টাচাষোর লিখিত “গ্রামের কথা” এ যাসের বঙ্গ- 
বাণীর প্রথম প্রবন্ধ । লেখক আমাদের দেশের কৃষক 
কুলের শোচনীয় আধিক অবস্থার কথ! তুলিয়া তাহাদের 
দানিজ্রাসমক্সার সমাধানের উপায় নিদ্দেশ করিয়াছেন । 


কুমকদের দধো প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তার দ্বার! অজ্ঞানতা দূর, 


সমবায়সমি তর পক্কতি (co oprative eredit sociely) 
অহ্নারে ক্রযিব্যাঙ্ন স্থাপন পূর্বক মূলধন সরবরাহের 
বাবস্থা! এব' সঙ্গে সঙ্গে কুশীদজীবি মহাজনের হাত হইতে 
তাভাদ্গিকে রক্ষা করা, এবং আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
প্রশণলীতে কুষিকাধ্য সাধন, এবং শিক্ষিত যুবক সম্প্রদায়ের 
চাকুরীর ও সহববাদের মোহ কাটাইয়া পল্লীবাস ও 
কুষিবুত্তি মবলঙ্বন, £--লেখকের মতে এই কয়েকটী বিষয় 
কাধ্যে পরিণত করিলেই পলীসমস্কার সমাধান হইবে৷ কিন্ত 
প্রত্যেকটী কাধো পরিণত করার পথে যে সমস্ত অস্তরায় 
আছে, লেখক সে সমন্ত দূরীকরণের উপায় নিদ্দেশ করেন 
নাই। বাস্তবিক আলোচা সমস্যা এতদূর জটিল যে 
তাহার সৃচা'রু সমাধান করিতে হইলে প্রথমতঃ প্রজা- 
ভূম্যাধিক।রী বিষয়ক আইন,উত্তরাধিকার বিষয়ক আইনের 
আমূল পরিধন্তন করিতে হয় এবং সহরের উন্নতির জন্য 
সরক্কার পক্ষ যেমন মুক্তহস্তে অর্থব্যয় করিতেছেন, পল্লীর 
উন্নতির জন্তও সরকারকে সেইরূপ মুক্তহস্ত হইতে হয়। 
নৃত্মাশর্ত বিষয়ে শুধু কাগজে কলমে আলোচনায় ফোন 
লাভ নাই। 

“মহাত্মা গান্ধী ও বর্তমান হিন্দুসমাজ” প্রবন্ধে, লেখক 
মুক্ত কলিন্গনাথ ঘোষ অন্পৃশ্ঠতা বৰ্জ্জন, জাতিভেদ, 
বর্তমান হিন্দুধর্ম্ম প্রভৃতি বিষয়ে মহাত্মাজীর মতামত 
উদ্ধৃত করিয়া এবং তৎসঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দের বাণীর 
সহিত মহাত্মাজীর বাণীর এঁক্য কতখানি তাহা দেখাইয়া- 
ছেন। *প্রবন্ধী কালোপযোগী হইয়াছে । “জ্রাতি 
ভেদ স্ব-দলে” অধ্যাপক বিজয়চজ্্র মজুদারের রচিত 
প্রবন্ধ; লেখক মহাশয় বিশ্ববিগ্থালগ়ের অধ্যাপক এবং 
এই পত্রিকার সম্পাদক । শুনিম্থাছি পাণ্ডিক্লের জন্ত তাহার 
খ্যাতি ; কিন্তু তাহার এই জটিল ক ইংরাজী 
তজ্জমার'মত ভাষা তাহার খ্যাতির আদৌ উপযুক্ত নহে। 


# হি 


এই তিনটা প্রবন্ধ ভিন্ন "বঙ্গবাণী"তে আর কোন উলেধ- 
যোগ্য প্রবন্ধের সন্ধান পাইলাম ন!। শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্ত্ 
কাবাতীর্থের “সংস্কৃত-ভাষ।-বিজ্ঞান ও শব্দতব্ব” প্রবন্ধে 
ভাষা-বিজ্ঞানের আলোমুষ্ট৮ অতি অল্পই আছে। “জীবের 
নিত্যতা” প্রবন্ধে লেখক শ্রীনলিনী মোহন সান্ধাৰ্জ জীবনা- 
ধার প্রেটোপ্রাঙ্জম পদার্থের পরিচয় দিয়াছেন এবং প্রবন্ধের 
উপসংহারে বলিয়াছেন “জাবগণের মধ্যে যদি কোন বাক্তি 
বা জাতি নষ্ট হইয়া যায়, তাহা হইলে জীব-জগতের কিছু 
ক্ষতি হয় না। ব্যক্তি ব। জাতির আকারের পরিবর্তন 
পারে কিন্ত জীবনের নাশ হয় না। এক জীবন হইতে 
অন্ত জীবন উৎপন্ন হইতেছে । যেমন এক দীপ শিপা 
হইতে অন্ত দীপশিখা প্রজ্লিত হয়, তেমনই সন্তান 
রূপে জীব নৃতন শরীর প্রাপ্ত হয়। অনাদিকাল হইতে 
জীবনের এমন একটী পরম্পর। চলিয়া আসিতেছে, যাহ। 
চিরকাল অবিচ্ছিন্ন রহিয়্াছে।” এ আলোচন। নৃতন নহে 
স্বর্গীয় ব্রামেন্্রহুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় তাহার অনেক 
প্রবন্ধে জীবের অবিনাশিত্ব সম্বন্ধে এভাবে বাখ্যা 
কছ্িয়াছেন। 
ধারাবাহিক রূপে তিনজন স্বর্গীয় পুকুষ-পিংহের 
জীবনকথা প্রকাশিত হইতেছে ; -লোকখান্ত তিলক, 
বঙ্গশাদুল আশুতোষ এবং দেশহিতৈষী রামগোপাল 
ঘোষ। শেষোক্ত প্রবন্ধের লেখক শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ কর, 
সেকালের অনেক কথা আমাদিগকে শুনাইস্বাছেন। 
পত্রিকাস্তরে যখন. ন্দরীবাবুর “বৃদ্ধা ধাত্রীর রোজনাম্চ1”* 
বাহির হইত, তখন আমরা তাহা আগ্রহ সহকারে পাঠ 
করিতাম। আলোচ্য সংখ্যায় সুন্দরী বাবু উপরোক্ত 
শিরোনামা-বুক্ত প্রবন্ধে__সমাজ্-বিশেষ এবং আধুনিক 
যুগের “স্বামী” উপাধিধারী “গুরুজী” সম্প্রদায়ের উপর 
এক-হাত লইয়াছেন । গুরুজীর চরিত্র তিনি যে কুষ্ণবর্ণে 
আকিয়াছেন; তাহ! সম্প্রদায় বিশেষের মনংগীড়ার 
কারণ হইতে পারে। আমাদের মনে হয় সবন্দরীবাৰু 
আলোচ্য প্রসঙ্গ ছাড়িয়া অবান্তর বিষয় আলোচনা ন! 
করিলেই ভাল করিতেন। "বঙ্গবাণী”ও যে তিনখানি 
বড় উপন্যাস ক্রমশঃ প্রকাশ করির! “ভারতবর্ষের” সহিত 
সমানে চলিবার চেষ্ট। করিতেছেন, তন্মধ্যে স্থবিখাত 





প্রথমব্ধ, ৪১শ সংখ্যা ] 


মাসিক সাহিত্য-পমালোচনা 





শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যামের “সৰ্ব্ব ত সংরক্ষিত” পথের দাবী 
নিতান্ত “হোমিওপ্যাথিক ডোছে" পাঠকের এবং পত্রি- 
কাধ্যক্ষের দাবী মিটাইতেছেন। এবার '“বঙ্গবাণীতে 
কবিতার পিণ্ডদান করিয়াছেন জুরীন্্ প্রসাদ ভট্টাচার্য 
পিণ্ডি কত চট্কাবে আর 1 -ওই রে ডাকে চণ্ডিকা! 
চাকু ভাঙ্গা আজ মধুর সাথে পান করে লাল গুপ্তিকা ! ; 
কবিব্র লাঙ্দ গুণ্ডিকা পান করির| নিশ্চয় এ কলম 
ধরিয়াছিলেন নইলে এমন তাণ্ডব নব্ত্ন আসিল কোথ! 
হইতে ! 
কবি হুঙ্কারিছেন--“যুগের সাথে জোর দাপটে এগিয়ে 
চলো দিন-যামি।" “নাক-টেপা-টিপি” ছেড়ে, “ছুটতে 
হবে বন-বাদাড়ে-জঙ্গলে ।"_-বন-বাদাড়-সঙ্গল-পগ্রীতি দেখিয়া 
কবির স্বরূপ জানিতে পার] গেল । কবি ভারতের ভবিষ্যৎ 
দিবা-চক্ষে দেখিতে পাইয়া বলিতেছেন 
আর তে! সেদিন স্থদূর নহে স্থখাশ্র বয় উচ্ছ্বাসে ! 
জগন্থাসীর সিংহাসনে বস্বে ভারত উল্লাসে! 
বাঁচা গেল! কিন্ত কথাটা ভাল বুঝা! গেল না, “জ্লগ- 
দ্বাপীর" সি-হাসনে ভারত কি করিয়া ঝসিবে। কিন্ত 
শেষে কবি উপায় বাংলাইয়াছেন-_ | 
“অধঃপাতে আর ঘেৎনা বৈরাগীদের সংযোগে ! 
বাচতে যদি চাও জগতে মাতো জীবন সস্তোগে। 
কান্তি কনক তুচ্ছ নহে, লও বরি শরক্‌ চন্দনে ! 
কাণ দিয়ে! ন!! কাণ দিয়ে! না “নেতি নেতি” ক্ৰন্দনে ' 
“ফুট নোটে সার্টিফিকেটে রহিয়াছে” মুন্সীগঞ্জ সাহিত্য 
ননী জন্ত লিখিত। যদি এ কবিত। তথায় পঠিত 
হইয়। থাকে তবে সম্মিলনীর ঘোর দুর্ভাগা বলিতে হইবে । 
মোটের উপর “বঙ্রবাণী” তাহার উচ্চস্থান হইতে ক্রমশ: 
অধোগমন “করিতেছে দেখিয়া আমরা সত্যই দুঃখিত 
হইয়াছি। 





সানসী ও সস্ম্রবালী5 ইনম্পা্থ ৯৩০৩২ 
গত ছুই সংখ্যা হইতে এই পত্রিকার ক্রমোন্ততি লক্ষ্য 
করিতেছি । প্রবন্ধ-নির্বাচনে নিপুণতার পরিচয় পাই- 
তেছি। কিন্ত আলোচা সংখ্যায় “অমিতাভ” প্রথমে স্থান 
কেন পাইল বুঝিলাম না । দুই-ধানি প্রাচীন চিত্র এরং নিজ 


পুক্তকাগারে অধ্যাপক ( যোগীন্দনাথ ) লমাদ্দারের চিত্র এই 
তিনখানি চিত্র একত্র গ্রপিত করিবার জন্যই কি এই 
স্কুলপাঠা পুপ্তরকোণ্বোগী "অমিতাভ" প্রবন্ধের অবতারণ। ? 
“মুসলমান যুগের মুর!" বেশ হইতেছে । 
সম্পাদক মহারাজ শ্রগদীন্দ্রনাথ বায় মহাশয়ের মুন্সীগঞ্জ 
সাহিতাপশ্মিলনে পঠিত 'অভিভাষণের পুনমুদ্রিণ । মহা 
রাজের লেখার বিশেষত্ব এই যে, তাহা আজকালকার 
“ঠাকুরবাড়ী” ও “বীরবলী” ভাষার মিশ্রণজাত জগা- 
খিচুড়ী নামীয় অপূর্ব স্বাদগন্ধহীন পদার্থ নহে। এ ভাষার 
মেরুদণ্ড আছে, তাই ইহা সতেজ; গতি আছে ,- 
তাই ইহা কখন মৃদৃকল-নাদিনী কখন ব। দূরাগত মেঘ- 
গঞক্জনবং গম্ভীর কখন বা বোড়শীর নৃপুর-নিকণবং ঝঙ্কার- 
অয়ী। শব্দচজ্নে অসাধারণ অধিকার থাকায় লেখক 
ভাবপ্রকাশে কুত্রাপি কষ্টকল্পনার আশ্রয় লয়েন_নাই । এ 
অভিভাষণ সম্মিলনীর উপযুক্ত হইয়াছে। সাহিত্যক্ষেত্রে 
ব্যক্রিস্বাতস্্য ও আর্টের ছদ্মনানে আধুনিক লেখকগণের 
স্বেচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিয়া প্রবন্ধকার 
সত্সাহসলের পরিচয় দিয়াছেন। মহারাজের সাহিতা- 
সাধন! জয়বুক্ত হউক । লোক-শিক্ষার উপায় শ্রীযুক্ 
শ্ীশচন্ত্র গোস্বামী মহাশয়ের লিখিত প্রবন্ধ । লেখকের 
না এবং লোকষত গঠিত না হইলে কি রাজনৈতিক 
সামীজিক কোন আন্দোলনই সফল হইতে নক 
প্রাচীনক'ল হইতে প্রচলিত ঘাত্রা কথকতা রামারণ মহ।- 
ভারত ইত্যাদি পাঠ এবং পুস্তকাগার স্থাপন প্রভৃতি 
লোকশিক্ষার' উপায় স্বরূপ লেখক নির্দেশ করিয়াছেন; 
ইহ! সকলেরই জানা কথ! প্রবন্ধে নৃতনত্বের মধ্যে 
বর্ধমান যুগের রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের প্রতি উন্মাটুকু । 
"নিবেদন"-_প্রত্বতত্ববিং রমাপ্রসাদ চন্দ কর্তৃক বিক্রমপুর 
সাহিত্যসশ্মিলনে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে পঠিত 
প্রবন্ধ ; বিক্রমপুরের অতীত-গৌরব-গাথা প্রবন্ধকার হৃদয় 
দিয়! লিখিয়াহেন। “ডাকাতি দমন” কুমার মুনীক্রদব 
রায় লিখিত ২ কোম্পানীর রাঙ্গত্বের আমলে হুগলী 
জেলায় টা, সা জন্ত সরকার টি কিরূপ 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহার এবং কালীন 
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১১১৩ 


“অভিভীষণ” . 


+ লিগা সিজার ডিও দা 
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১১১৪ 


ডাকতদিগের যংকিঞ্চিং পরিচয় এই প্রবন্ধে এবং গত 
সংখ্যায় প্রকাশিত অংশ্রে আছে। প্রবন্ধটী কৌতৃহলো- 
দীপক এবং উপভোগা হইগাছে। আমরা বিলাতী 
“ররিন্ছড ” ও “রব্রয়ের" কাহিনী পড়িয়া এবং চলচ্চিত্রে 
দেখিয়া মুগ্ধ হই। কিস্ক আমাদের দেশের “রবিন্হড” 
“রুর রয়ের"-অপেক্ষ। রোমাঞ্চকর ঘটনাপূর্ণ “রাধা,” “বিশে” 


"গোলাম" “ওয়ে” প্রভৃতির জীবনী আমরা জানিনা । 


এই সকল পুরাতন কাহিনীর উদ্ধার হইলে অনেক গল্প, 
উপন্যাস ও চলচ্চিত্রের উপাদান পাওয়া যাইবে । “সামা- 
জিক নব-সমস্থা”-পৃর্ববানুবৃত্তি ; শ্রুযুক্ত যছুনাথ চক্রবর্তী 
মহাশয়ের লেখ! ; এনসদ্বন্ধে পূর্বে আমরা মস্তব্যপ্রকাশ 
করিম্বাছি। “বর্তমান শিক্ষাপন্ছতিতে” আমরা আর 
একজন নবীনা দুগলমান লেখিকার সন্ধান পাইলাম। 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে মুসলমান লেখিকা নাই বলিলেই হয়; 
স্থৃতরাং লেখিকা মাহমুদা খাতুন ছিদ্দিকার আবির্ভাব 
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আনন্দের বিষয় । আমরা তাহাকে সাদরে এবং সসম্বমে 
সাহিত্া-মন্দিরে আহবান করিতেছি । লেখিকার ক্ষমতা 
আছে; তাহার ভাষ! ও লিখনভঙ্গী প্রশংসনীয় | “শুক- 
তারা” প্রপিদ্ধ লেখক ঈ্র্গক ভট্টাচাসা মহাশয়েন্লিখিত 
বাঙ্গালীর বাসরঘরেব একটী চিত্র ; মন্দ হয় নাই। “সতী” 
প্রভাতকুমার সুখোপারীতি মহাশয়ের একটী ছোট গল্প। 
বহুদিন পরে “দেশী ও বিলাতী”র লেখকের একটী ছোট 
গল্প পড়িলাম । এই গল্পের নায়ক বাঙ্গালী, নায়িকা ই-রাজ- 
তরুণী; ঘটনাস্থল ইংলণ্ড । পাকা হাতের তুলির টানে 
“সতী” চিত্র সুন্দর ফুটিয়াছে। গল্প-পড়া শেষ হইলে 
সহানুভূতির অশ্রতে চক্ষু ভরিয়া উঠে। এ সংখ্যায় 
“মানিক সাহিত্য সমালোচনার বিশেষ উন্নতি দেখিলাম; 
কিন্ত পচ্ছতিটা arrangemcnt ) সুবিধাজনক বলিয়া 
বোধ হইল না। 


চিত্র-সমালোচন! 


বহ্থৃমতী-_ 


সতন্য।ী ৪- শ্রীযুক্ত হরেক লাহ। অঙ্কিত। স্থবির 
পুর্তলিকার মত এক রম্ণীকে অতি বিশ্রী ভঙ্গীতে দাড় 
করাইয়া দিয়া নীচে একটা আকাশ-পাতাল গোছের 
কাব্যি আওড়ান হইয়াছে । ইহাতে কল্যাণের আছে কি? 
পই্দের্ব হাতেরও এমন অনেক চিত্র পাওয়া যায় যাহা 
এদের চেয়ে উচ্চ আসনে বসিবার যোগ্য ৷ প্রথমেই এই 
চিত্র বসাইবার পূর্বে একটু চিন্তা করিয়! দেখা সম্পাদক 
মহাশয়ের কর্তব্য ছিল। সাহ! মহাশয়ের অস্কিত একটা 
চিত্রও আজ পৰ্য্যন্ত আমাদের প্রাণে ঘা দিল না, অথচ 
সম্পাদক তাহা লম্বাই চওড়াই বুচুনে আদিস্থানে সন্নিবিষ্ট 
করিতে দ্বিধা করেন নাই । 

লছ ক্রক্কিল ৪- এম দত্ত অস্কিত। আলোক 
চিত্রের সাহায্যে একট! ফকিরের প্রতিকৃতি তুলিয়া দিলেই 
চিত্র হইল নয! তবে ফটো ও পেইন্টিং এ তফাৎ ধাকিত 
না। বৃদ্ধ কোথায় দাড়াইয়াছে কাহার কাছে হাত 
পাতিন্বাছে কোথায় বা Back (070017]--কোথায় বা 
Fore ground ? প্রতোক ভিক্ষকই শিল্পীর চক্ষে ভিক্ষুক 
না ভিক্ষুকত্ব লেখা, আগে, অস্তর-বাহিরে 


b 


শুধু দারিদ্র্যের বাতাসই প্রবাহিত হয় তাহাকেই ভিক্ষুক 
বলে। স্থবুজজ রং এর অনেক বেগুন আছে তাহাকে 
শিল্পী বেগুন বলে না 

অসাপ্রন ৪ শ্রুযুক্ত প্রযথনাথ মল্লিক অস্থিত। 
উদীয়মান ভাস্কর হিসাবে প্রমথ বাবুর নাম আছে- কিন্ত 
এ চিত্রে তাহার যশের সিঁড়ির একটা ধাপ বাড়িবে না 
_আমরা তাহাকে আরও শক্তির পরিচয় দিতে দেখিতে 


চাই । i 


শ্রভীক্ক। $_শ্রীযুক্ত বৈদ্নাথ মুখার্জি অস্ধিত। 
আজ অবধি যত ধার বজ্র করা চিত্র শ্রীবহ্থমতী সংগ্রহ 
করিম্মাছেন এ চিত্র তাহাদের সকলকে জব্দ করিকাছে। 
আমরা অনেক গবেষণ। করিয়া জানিতে পারিয়াছি এবং 
এ অতুলরূপ মরজগতে বড় একটা বিচরণ করে না; 
এ আমাদের সেই ছেলে বেলাকার দিদিমার মুখে শোন! 
প্রাচীন অশ্ব গাছ, তেঁতুলগাছ বা বাশের ঝাড়ের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী। সময় রাত্রি দ্বিগ্রহর। তিথি কৃষ্ণ 
পক্ষ ও শশিবার | আর কাধা-_-একা পেলে ঘাড় মটটকান 
এ আমদানী পরিণামে বড় লাভের হইবে না শ্বীপ্রই 
বস্থমতীর আসরে ওঝার ভীড় হইবে বলিয়। বোধ 
হইতেছে । আমরাও সঙ্গে সঙ্গে কাপিতেছি। 


ক 
# 


নর 





ইল শ্রিফ্লেডোব্র-_নান। কারণে আমর! ইহাদের 
‘বলিদান’ নাটকের অভিনয় সমালোচনা এধাবৎ করিতে 
পারি নাই। আমর! যে রাত্রে অভিনয় দেখি, সে রাত্রে 
শ্রীযুক্ত কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় দুলালচাদের ভূমিক! অভিনয় 


করেন। একশ্রেণীর দর্শক তাহার রসিকতা খুব উপভোগ 
করিয়াছেন বুঝ! গেল, কিন্ত আমরা তাহার অভিনয়ের 
স্বখ্যাতি করিতে পারিলাম না_ছুলালঠাদের চরিত্র 
ইহাতে ফুটে নাই। তিনকড়ি বাবু এ ভূমিকা এক নৃতন 
ধরণে অভিনয় করিতেছেন শুনিলাম, এবং তাহাও বেশ 
হইতেছে তবে না দেখিয়! সে সম্বন্ধে স্পষ্ট মতামত দে ওয়! 
সম্ভব নয় । আমাদের মনে হচ্ছ তিনকড়ি বাবুকে করুণাময়ের 
ভূমিকাৰ অবতীর্ণ করাইয়া বূপটাদের ভূমিকা অপরেশবাবু 
গ্রথণ করিলে ও দানীবাবু বিখ্যাত '‘দুলালচাদ’ ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হইলে একটা উৎকৃষ্ট অভিনয় দেখিবার স্থষৌগ 
দর্শকগণকে দেওয়া হইত। কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে মনোযোগী 
হইলে আমর! বিশেষ আনন্দিত হইব ৷ রূপটাদের ভূমিকায় 
নরেশ বাবুর অভিনয় একেবারেই অচল- বেমানান 
ও প্রাণহীন হইয়াছে; নরেশ বাবুর প্রতিভা-প্রদীপ 
কি অকালে স্তিমিত হইতে চলিল? কর্ণাঙ্ছুনে শকুনির 
পর আর তাহার উল্লেখঘোগা কোন অভিনদ্বই দেখিতে 
পাইলাম না কেন? “করুণামন্বের অভিনয় স্থানে স্থানে 
উচ্চভাবের হইলেও উহার গতি সর্বত্র ধারাবদ্ধ ছিল না। 
মোহিতের ভূমিকার অভিনয় বেমানান হওয়ার জন্তু ভাল 
লাগে নাই । ইন্দুবাবুর কিশোরের অভিনয় বেশ সংযত 
ও সুন্দর হইয়াছিল । ছোটখাট ভূমিকার মধ্যে কালী 
ঘটক, পুলিশ ইন্‌স্পেক্টার ও ঘনশ্যাম প্রভৃতি বিশেষভাবে 


উল্লেখযোগা । রেমোমামার ভূমিকা চলনমই হইয়াছিল 
তবে অভিনেতার ক্ষমতা দেখিয়া বোধ হইল চেষ্টা করিলে 
তিনি এ ভূমিকা আরও উন্নতভাবে অভিনয় করিতে 
পারিতেন--স্বীচরিত্রের মধো সরস্বতী, মাতঙ্গিনী, কিরণ, 
হিরণ প্রভৃতি বিশেষরূপে প্রশংসনীয় ; জোবীর গানগুলি সে 
রাত্রে ভাল হয় নাই, শযুক্তা আশ্চর্ধ্যমযীর কাছে আমরা 
এর চেয়ে ভাল গানের আশা! করিয়াছিলাম | ছোট 
খাট দোষ ক্রটী সত্বেও বলিদানের অভিনয় মোটের উপর 
ভালই হইয়াছিল; কারণ এর চেয়ে ভালভাবে বলিদান 
অভিনয় করিবার যোগ্যতা বর্তমানে অন্য কোন সম্প্রদায়ের 
নাই বলিয়াই মনে হয়। এই শ্রেণীর শিক্ষাপ্রদ সামাজিক 
নাটক অভিনয় করিয়। আর্ট থিয়েটার কোম্পানী উপান্্ভু 
নের সঙ্গে সঙ্গে দেশের বেশ একটু কাজ করিতেছেন 
এ কথ বল! চলে। 
উকত্বম্পী- রেঙ্ুণে কয়েকখানি গীতিনাট্য অভিনয় 
করিয়া আসিয়| ষ্টার থিয়েটার এখানেও সপ্তাহের একটা 
রজনী গীতিনাটগ অভিনয় করিবেন এরূপ বোধ হয় মনস্থ 
করিয়াছেন । উদ্দেশ্য ভালই বলিতে হইবে, কারণ এখন 
আর অন্য কে।ন থিয়েটারে গীতিনাটোর অভিনম হয় না। 
এসব. বিষয়ে মিনাৰ্ভা থিয়েটারই উদ্যোগী ছিলেন অধুনা 
তাহাদের অভিনয় স্থগিত থাকায় ইহারা নৃত্া-গীত-রস- 
পিপাস্থ দর্শকবুন্দের মনের খোরাক ঘোগাইবার ব্যবস্থ 


করিয়। বেশ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিষাছেন । আর্র সপ্তাহে, 


পাচ রাত্রিই নাক অভিনয় করা অভিনেতা অভিনেত্রী- 
দের কাছে ক্রমশঃ একঘেয়ে, লাগে, সেদিক দিও গীতি- 
নাট্য অভিনয় করাব একটা সার্থকতা আছে Sere 


সপ 


১১১৬ 


নবধুগ 





[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ 





ইহারা শিরীকফরহাদ ও উর্বশীর পুনঃপ্রবন্তন করিয়াছেন 
উর্বশী বেশ-বৈচিতো সঙ্জা-নৈপুণো বেশ সুন্দর হইয়াছে। 
অনেকগুলি নৃতন নন্ভকীর ও সমাবেশ হইয়াছে দেখিলাম 
বৃহা়ীতেরও পূর্ববাপেক্ষা অনেক উন্নতি হইয়াছে, তবে 
এখন৪ আরও উন্নতি করিবার যথেষ্ট স্থান আছে। তাহার! 
শতিনাটো বিশেষত্ব দেখাইলে আমরা* পরম 


ভিন ক্ষ-_এখনও পূরানমে চলিতেছে । সম্প্রতি 
২:১টী ভূমিকার পরিবর্তন হওয়াতে বিষবৃক্ষ সত্যই আগ্রহ 
করিয়া কেখিবার মত হইয়াছে । তিনকড়ি বাবুর নগেন্দের 
ভূমিকার অভিন্ন সতাই অতুলনীয়; যেখানে অন্ত অভি- 
নেতা পুস্তকের কথা কয়েকটী বলিয়াই খালাস হইতেন, 
সেখানে তিনকড়িবাবু যে সমস্ত ভাবব্যক্না দিয়াছেন তাহা 
সত্যই মন্্ম্পর্থী। সাধারণ অভিনেতাদের চেয়ে ইহার 
ক্ষমতা কত বেশী তাহ। এই ভূমিকায় উজ্জলভাবে ফুটিয়াছে। 
নগেন্দ্রনাথের অধংপতনের দৃশ্ট এমনভাবে আর কাহারও 
দ্বার| ব্যাখ্যাত হইয়াছে বলিয়। মনে তয় না। হীরার 
ভূমিকায় শ্রদুক্তা নীহারবালার 'অভিনয্৪ বড় সুন্দর 
* হইয়াছে । নবধুগের এই কলাকুশল। অভিনেত্রীর বিশেষত্ব 
দেখিতেছি তাহার নর্কাতোমুখী প্রতিভায় ; যে কোন ভুমি- 
কাকেই তিনি উজ্জল করিয়! তুলেন £ তাহাতে একটা 
বিশিষ্টতার ছাপ মারিয়া দেন। দেবেন্দ্র দত্তের অভিনয় 
সার খুঁলিযাছে-_আর স্থর্ধামুখীর তো তুলনা নাই ;'এখন 
বাংলায় আর কোন অভিনেত্রী দেখিতে পাই না যিনি এই 
শ্রেণীর ভূমিকা 'এমন প্রাণম্পর্শী করিয়া তুলিতে পারেন। 
প্রফ্্ বাবুর ডাক্তার, দুর্গাদাস বাবুর স্থরেন্্, ননী বানুর 
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হরদেব ঘোষাল চমৎকার হইয়াছে । ক্ষুদ্র ভূমিকা গুলিতে ও 
আর তাচ্ছিল্যের ভাব ছিল না-ক্ষৃদ্র স্ত্রী চরিত্রের মধো 
কৌশল্যার অভিনয় বড় স্বাভাবিক হইয়াছিল। শ্রীশচন্ত্ু, 
কমলমণি আগেকার মতুুগনখৃৎ হইতেছে । মোটের উপর 
ইদানীং যত্গ্ুলি নাটক পুনরভিনীত হ্ইয়ার্ছে তন্মধ্যে 
আমর। বিষবৃক্ষকেই অসঙ্কোচে সর্বশেষ্ট স্থান দিতে পারি 
এবং বন্ডমান বিশঙ্খলতার যুগে বিষবৃষ্র অভিনম দর্শনে 
বাঙ্গালী দর্শক যে বিশেষ উপরুত হইবেন তাহ। বল৷ 
বাহুল্য। 


সন্নমোহন াভ্যেহন্িল-এরা এইবার 
জনা'র প্র।কার্ড দিয়াছেন | বলা বাহুল্য জনার ভূমিকায় 
শ্রীযুক্ত! তারাস্থন্দরীই অবতীর্ণ। হইবেন । জনা ও প্রবীরের 
ভূমিকা যে খুবই ভাল হইবে তাহা সকলেই আশা 
করেন। তবে এখনও অভিনয়ের তারিখ নির্দিষ্ট না দেখিয়। 
আবার বিলদ্দের ভয় হইতেছে । বোধ হয় শিশিরবাবু 
দর্শকবৃন্দের কৌতৃহলকে আর অপেক্ষা করিতে বলিবেন 
না। পুণগুরীকও অভিনীত হইবংর আশা আছে এমন কথা 
মেদিন ফরওয়ার্ডে পড়া গেল_ এদের নাট্যসমালোচক 
মহাশয় কি করে এ খবরটী পেলেন এবং তা সত্য কি মিথ্যা, 
তা অবশ্য আমরা জানি না। কারণ তার সমালোচনার 
মধো এমন অনেক কথ! পড়া গেল যা বর্ণে বর্ণে সত্যোর 
সহিত মিলে না। তবে ইনি যে ভাছুড়ী মহাশয়ের খুর 
হিতৈমী ত| তার লেখা থেকেই বুঝা যায়। স্থৃতিরাং 
থবরট। নত্য হওয়াও অসম্ভব নয় । 
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১৬ই জ্যৈষ্ঠ শনিবার, ১৩৩২ 





সন। ইংরাজী ৩০শে মে [৪২শ সংখ্য। 


জন 





বৈতালিক | 


শ্রীবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায় ভারতী-বিদ্যাভূষণ 


স্সাগরে বঙ্গ করিয়! ৩ষ্ক জলন বিলাস তহ্ছারে 

বন্দনে গথ চন্দন-পূত গন্ধ মালিক। মন্দারে। 

অন্ধ হৃদয় মন্দির মাঝে লভিতে বিমলানন্দ ধার, 
সাজ্জারে অর্ধা, সাম্নে স্বর্গ প্রতিভার ছবি মহাত্মার। 
ওই ভেসে আসে গম্ভীর ভাষে তাহারি আকুল প্রার্থনা, 


সাপিঘাছে যদি দেবের আশীষ গহাস্মাজণে অঙ্গণে, 

এ শুত লগন কলুষ গন করিসনে-_ ভারি সঙ্গ নে। 
কোথায় তৃপ্তি কোথায় শাস্টি সংসার নরুপ্রান্তুরে, 

তার রূপ! বিনে কু চিনিবিনে তোরা যে অন্ধ ভ্রান্ত রে! 
যুদ্ধ ' সে শুধু উদ্ধত চিতে রুদ্ধ রোষের ঝঞ্চনা, 


তবু কিরে তোর মোহ ঘুমঘোর ভাঙ্গিবেন! ? স'বি লাঞ্থন। বুদ্ধিতে করে স্বার্থসিদ্ধি শুদ্ধি সাধনে বঞ্চনা । 


কর্ম যাহার মর্শ্মের সাথী, নাশি সংশয় শঙ্কারে, 

ংযনে যার সত্য সুনীতি অতীতের গীতি ঝস্কারে_ 
নিঃস্ব তবুও উদার দৃশ্যে, আপনার ক্ষীণ নিঃশ্বাসে, 
দিল যেই বলি দুঃখেরে দলি বিশ্বহিতের বিশ্বাসে। 
স্বার্থের স্থখ শান্তি সাধন। সর্বব কামনা বিম্মরি, 
মোদেরি জন্য ত্যজিলে অন্ন ব্রিলপ্ত-দিবা-শর্ব্বরী | 
উচ্চ আশার উচ্ছ্বাসে যার স্বচ্ছ প্রেমের প্রস্রবণ, 
উচ্ছাস ভরে স্বেচ্ছায় তাজে তুচ্ছ স্থখের আন্বাদন। 
বি বিবাদ বিরোধ বিষাদ বিদ্বেষ বিষ বর্জ্জনে, 
দেখায়ে মুক্তি, তাহান্বি উক্তি ধ্বনিছে গভীর গঞ্জনে_ 
“একই মায়ের সস্তান তোরা কেন এ ভ্রান্তি অন্তরে ? 
ভ্রাতৃবঙ্ষ হোক রে লক্ষা প্রীতি ও সখ্য দান তরে । 


ভক্তি যে অস্করকি বাড়ায় মুক্তির পথ সন্ধানে, 

প্রেম শুধু ভবে ম্বর্গবিভবে সাজায় ধরণী নন্দনে। ্ 
যেই প্রেম ভুলি, দেবতার বুলি করি পদতলে দলিত, 

হবে "কি নিশ্মম রাক্ষসসন ভ্রাতৃবিরোধ বাঞ্ছিত ? শি 
কুলে যা বিবাদ হাতে হাত বাধ, ভাইকে ভায়ের বক্ষে নে; 
ভ্রাতৃভক্তি বিন! কে চিনিত মেঘনাদ জয়ী ফেক্ষাণে ? 

পে শ্বতির ধূলি মস্তকে তুলি, দীড়ারে হস্ত বিস্তারি, 

দেবতা প্রসাদ নাশিবে বিষাদ সব অবসাদ নিস্তারি। 
জাগায় কীঠি চিত্তবুর্তি বিশ্বের চোখে দৃশ্য হ’ 

আধ্য গরিম! নিজ্জশীব হবে, নহে কি এ ব্যথা! দুঃসহ ? 
আত্ম কি পর সবারেই কর বক্ষের মাঝে বন্দী রে, . 


আরতি শঙ্খ উঠুক বাজিয়া আবার এ ভাঙা মন্দিরে । 
স্‌ 


¢ ( মোপ| সী থেকে ) 





শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় রি 


“কাজেই আপনি হয় ত ভাবছেন যে এই গুরুতর বিষয় 
নিয়ে হয় আমি নিতাম তাচ্ছিলাভাবে আলোচনা করছি, 
না হয় একটা অতি বড় মিছেকথা খুব স্পষ্টভাবে বল্ছি। 

সারাজীবনের ভেতর কোনএ লোক যে কারও প্রেমে 
পড়তে নাও পারে, একথা আপনি হয়ত বিশ্বাসই করবেন 
না, তবুও আমি, একজন পুরুষ, আপনাকে বল্ছি যে 
জ্বীবনে আমি কাউকে কখনও ভালবাগিনি। 

এ কেমনে সম্ভব? সত্যি আমি জানি না, ছেলেবেল| 
থেকে বিনা কারণে এ হৃদহকে কখনও কোনদিকে বেশীদৃূর 
অগ্রসর হতে দিইনি; সুন্দরী স্্রলোকের পায়ে সারা- 
জীবনের মত নিজ্বেকে বিকিয়ে দেয়, এমন পাগলের 
মত কখনও কাউক্রে ভালও বাদিনি। আপনাদের স্বী- 
জাতির মধ্যে এমন একজনও নেই যে আমায় কাদাতে 
কিংবা পাগল করতে পারে। এ জীবনে নিজ্রাবিহীন 
ব্রাত্রি কিংব প্রাতঃকালে ক্ষুধার অভাব কখনও বোধ 
করিনি । আশা এবং অঙ্তাপ দুটোই আমার নিকট 
জক্ঘকুর্দছল । কারণ আমি কখনও প্রেমে পড়িনি » 

অনেক সময় আনি নিজে নিজেই আশ্চর্য্য হযে যেতাম 
যে আমার জীবনে এ কখনও ঘটল না কেন; এ সম্বন্ধে 
একমাত্র উত্তর দিতে পারি যে স্ত্রীলোক সর্বন্ধে আমি অতি 
মাত্রায় কঠোর সমালোচক ছিলাম । আমার এ খোলাখুলি 
কথায় রাগ করুবেন ন!:-.-.-আপনি জানেন প্রত্যেক 
মানুষেরই একটা শারীরিক কিংবা আধ্যাত্মিক বিশেষত 
আছে; আর সত্যি সত্যি কাউকে ভালবাসা, আপনি 
নিশ্চয় দেখতে পাবেন যে, যে ভালবাসে, ক্রমেই এ দুটো 
বিশেষত্ব তার চরিত্রে মিশে গিয়ে এক্যস্থাপন করে। 
কিন্ত কচিৎ এ রকম ঘটতে দেখা যায়। | 

কারণ” অনেক সময়েই দেখ ্ব্রে, একজন স্ত্রীলোক 
দেখস্ত বেশ মনোমুগ্ধকর, কিন্ত শীলতায় তারা জঘন্ত ; 


আবার কেউ শীলতায় চমত্কার, কিন্ত তাদের দৈহিক 
সৌন্দর্যের এতটুকু লমতাও নেই যাতে কাউকে আকর্ষণ 
করতে পারে । 
ভালবাস্তে গেলে আগে মানুষকে অন্ধ হতে হয়। 
পা থেকে মাথা পর্যান্ত সমস্ত শরীর দিয়ে তার ভালবাসায় 
পড়তে হবে। তার দোষে তাকে চোখ, বুজে থাকতে 
হবে। কোনো গুরুতর বিষয় নিয়ে তার সঙ্গে আলোচনা 
করতে পাবে না। শুধু দিনরাত তাকে চুম্বন ও আদর 
করবে । তার যত সব নির্বোধ খেয়াল ও অসম্ভব ধারণা- 
গুলি যে সতা সত্যই চম২কার, একথা তাকে বিশ্বাস 
করাতে হবে:----.বেশ, এরকম অন্ধ হতে আমি অঙগম। 
আনি শুধু বেটা যে রকম আছে তেমনি দেখব, তার যেমন 
ইচ্ছে করব তেমন নয়! 
তবু একবার, বহুদিন আগে, আমি বিশ্বাস করে- 
ছিলাম, যে আমি প্রেমে পড়েছি ।__শুধু এক ঘণ্টার জন্য, 
এক প্রেমপূর্ণ দিনে:.....কিস্ক আমার সমস্ত পারিপাশ্থিক 
অবস্থা আমাকে ফাদে ফেল্তে সাহাযা করেছিল। 
আপ;ন সব ঘটন। শুন্লে যে আমার সঙ্গে একমত হবেন, 
এ আমি নিশ্চয় বলতে পারি | - 
তু ঠি + 
একদিন বিকালে একটি সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে আমার 
দেখ! হয়েছিল । ষত সব অদ্ভুত অদ্ভুত সাহসের কান্ত তার 
নিকট খুব প্রিয় ছিল। একদিন সে হঠাৎ আমার নিকট 
প্রত্তাব করে বস্ল, মে দুজনে নদীর উপর ডোঙ্গায় করে 
একটা রাত্রি কাটাতে হবে।.:-.--বাড়ীতে রাত্রি জাগরণ 
করা আমার বেশ অভ্যাস ছিল; কিন্ত বাইরে--নদীর 
বুকে--উ'হু; তবু শুধু মন্দা দেখ বার জন্য তীর প্রস্তাবে 
আমি রাজী হলাম । 
হুন মানের চমত্কার রাত্রি । চাদের আলো ও মৃতু 
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উষ্ণ বাতাসে চারদিক ভরে গিয়েছে। 
আমরা রওনা হলাম । আমি একটু ইতস্তুতঃ কর্চ্ছিলাম 


কিন্তু আমার সঙ্গিনী আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল। 
আমি ডোন্গায় বসে বৈঠাটি তুলে নিলাম । আমাদের যাত্র! 
হয় হল চারিদিকের দৃশ্বাবহ্বিস্চম্কার ! নদীর মাঝে 
মাঝে ছোট ছোট দীপগুলি, সেখানে গাছে গাছে ঝাঁকে 
ঝাঁকে নাইটিঙ্গেল পাখীরা গান কর্দ্ছে। আনর স্রোতের 
মুখে ভেসে চল্লাম। নদীর তীরে কাদার উপর থেকে 
সব ব্যাওগলি চীৎকার কচ্ছে। নলবনের ভেতর দিয়ে 
বাতাস দীর্ঘশ্বাস ফেল্ছে ।:..**"রাতের সেই মদুন্বিগ্ 
সৌন্দরধ্য আমাদের যেন অভিভূত করে কেলে; আমার 
মনে হল, এগ্নি নগ্রসৌন্দধ্যের মাঝখানে স্বন্দরী যুবতী 
রমণীর পাশে বসে থেকে জন্ম জন্ম কাটিয়ে দেওয়াও ভাল। 

আমার সঙ্গিনীর লান্গিধো, চাদের আলোর নেশায়, 
ভাবের উচ্ছ্বাসে এবং আকুলতায় আমার সমস্ত হৃদয় ভরে 
গিয়েছিল। সে বল্লে “কেন মিছে বৈঠে বাইছ। এস 
আমার কাছে এসে বস। লৌকা ভেনে ষাকু। 

আমি তার কথা শুন্লাম। সে তখন আমার হয 
বলত, আমি বোধ হয় তাই কর্তাম। 

সে বললে "একটা কবিতা বল, আমি শুনি।” প্রথমে 
আমি অস্বীকার করলাম, সে জেদ করতে লাগল । তার 
হৃদয় যেন উচ্ছাসে প্রাবিত হয়ে গিয়েছিল--রাত্রির 
গভীরতা, চাদের আলো, নদীর কল্‌ কল্‌ ছল ছল, “কাব্যের 


মাঁদকত।, একজন পুরুষ তার পাশে বসে, এবং শুধু যেন, 


*তাকে উত্তেন্িত করবার জন্তই আমি এই রকম একটি 
কবিতা আবৃত্তি করতে লাগলাম যা শুধু এই ধরণের ভাব- 
প্রবণতাকে বাঙ্গ করেই রচিত হয়েছে। 

১ কিস্কু আশ্চধ্য - হয়ে দেখলাম, আমার ধচ.কিমীর 
প্রতিবাদের পরিবর্ধে সে তার ছোট্ট মাথাটি নেড়ে 
বিজ্ঞভাবে গুণ, গুণ করে বল্পে “এটা কি সত্য !” 

আমি অবাক্‌ হয়ে গেলাম! সত্যি রমণীমাত্রেরই 
চরিত্র দুজন 

আমাদের ছোট্ট নৌকাখানা মৃদুমন্দ গতিতে কতক- 
গুলি ঘনপল্পব-বেষ্টিত উইলে! গাছের কুঞ্জের মধ্যে প্রবেশ 
করল ।'.....আমি আমার বাহু দিয়ে ভার ক্ষীণ কটীদেশ 


রাত দশটায় 


জড়িয়ে ধরলাম; আমার লালসা-কম্পিত ঠোট দুটী তার 
ঘাড়ের কাছে এগিয়ে গেল । কিন্তু সে হঠাৎ জোর করে 
আমায় ঠেলে দিয়ে বলে উঠল “সাঃ ছেড়ে দাও, ছেড়ে 
দাও! তুমি সব নষ্ট করতে বাচ্ছ ।” 

আমি জোর করে তার কাছ থেকে প্রতিদান পাবার 
জন্য আর একবার চেষ্টা কল্পম, কিন্তু তিনি এম্নি দৃঢ় 
ভাবে একট! উইলো গাছের ডাল ধরে হুড়োছড়ি আরম 
করলেন, ধে আমার মনে হল নৌকাট। হয়ত উল্টে যাবে 
আর মামা দুদ্দনেই জলে পড়ে ঘাব। 

সে বল্লে “জলে পড়ে গেলেই তোমার উপযুক্ত শান্তি 
হয়! পুরুষের! কি বিশ্রী জাত! তার! সব সময়েই এক 
একজনকে তার স্বপ্ন থেকে নিতাস্ত নিষুরভাবে জাগিলে 
দিতে চায় ।” 

তারপর সে শ্লেষের সঙ্গে বললে "এই মাত্র যে কবিতা 
তুমি আমার নিকট আবৃত্তি করছিলে তার কি হল ?” 
সে ঠিক জায়গাতেই আঘাত করেছিল! আমি চুপ করে 
রইলাম। 

সে বলে, "চল আর একটু এগোনে! যাক্‌ 1”? 

তখন মনে হতে লাগল ঘে ব্যাপারট। মোটেই ভাল 
হচ্ছে না। ভয্ন হল, হয় ত সমস্ত রাত্রিটাই এম্নিধারা নষ্ট 
হবে। আমার সঙ্গিনী বলে “তোমায় আমার নিকট 
একটা প্রতিজ্ঞা করতে হবে ।” i 


কুলায়।” 
“তবে শ্রতিজ্ঞ। কর, বেশ শানস্তশিষ্ হযে থাকবে ॥ 
যতক্ষণ ন।*আামি তোনাস্ব---তোমান্ন---অন্তুমতি দিই...” 
“কি?” 
“আচ্ছা, আমি তোমায় এই নৌকার উপর 
গার কাছে শুয়ে আকাশের তারার দিকে চেয়ে থাকতে 
বলছি!" 
আমি দেখলাম ব্যাপারটা ক্রমেই, পন্থিহাসৈর মত 


দীাড়াচ্চে, কিন্ত উপায় কি! তাই উত্তর দিলাম “বেশ, 

তোমার যা ইচ্ছা ।” i 
সে তখন ভাবে বল্লে "কিন্ত দ্যাখ, তুমি 

আমায় স্পর্শ ' রুতে, চুম্বন করতে'.--কিংবা..-কিংবা 
অন্ত কোন রকমেই বিরক্ত করতে পারবে ন! ৯, 


১১১৯ - 


বল্লাম “কর্তে পারি--যদি তা পালন হুর! সাধ্যে 
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“আমি প্রতিজ্ঞা কঙ্ছি।” 

“যদি তুমি একটীবার৪ নড়ে উঠ, তা'হলেই কিন্ত 
আমি নৌকা উল্টে দেব 7? 

এ যে যাচ্ছেতাই__বিশ্রু ! ছুজনে পাশাপাশি শুয়ে 
আছি, নৌকার মৃদুমন্দ আন্দোলনে দেহের ছো'য়াচু'য়ি 
পরম্পরের উত্তপ্ত নিশ্বাসের আন্দোলন,অস্পষ্টভাবে জামার 
প্রাণে কিসের তরঙ্গ তুলছিল। অথচ...যাক্‌।_ সেই 
মূহুর্তে, জীবনে সেই প্রথমবার আমার কাউকে ভাল- 
বাস্‌্তে ইচ্ছে হল-_সদন্ত হৃদয় খুলে দিতে--আমার 
চিন্তা, আমার শরীর, আমার হৃদ্য, আমার সমস্ত জীবন, 
আমার যা কিছু আছে সবই সেই যুবতীর পায়ে 
ঢেলে দিতে ।-_ 

সহসা আমার সঙ্গিনী ফেন স্বপ্রাচ্ছন্ন ভাবে বলে উঠল 
“আমরা কোথায়---আমরা কোথায় যা্চ্ছি।------মনে 
হচ্ছে যেন আমরা পৃথিবী ছেড়ে চলেছি,---আঁঃ! কি 
চমৎকার! ওঃ তুমি যদি শুধু আমায় এতটুকু ভাল- 
বাস্‌তে !” 

আমার বুকের স্্ীন্দন দ্রুততর হতে লাগল, আমি 
তার কথার উত্তর দিতে পাল্রণন না। মনে হল যেন 
আমি তাকে ভালবাসি-__সত্যি সত্যি ভালবাসি- কিন্ত 
তবু আমি আমার ভেতর লালসার কোন প্রবল তাড়ন। 
অনুভব কল্পাননা। আদার মনে হচ্ছিল যেন মামি_ 
ভার, কনছ-_-সেখানে-_-একেবারে শাস্ত হয়ে গেছি; ,আর 
তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট ! 

আমরা সেইখানে সেইভাবে একটুও ন! নড়ে বহু 
বহুক্ষণধরে শুয়ে রইলাম-_পরম্পরের হাত ধরে আকাক্ষা- 
পীড়িত সুমিষ্ট নীরব তার মাঝে! কোন্‌ অজ্ঞাত শক্তি 
আমাদের পরিচালনা কঙ্ছিল, কোৰ নিষ্ঠ সম্বন্ধ অলক্ষা- 
ভাবে আমাদের মাঝে কটি হয়েছিল্স-_রহল্চনয়, মধুর, 
আশ্চর্য্য ! কি সে টান? কি সেই প্রেম? 

'রাত্রির বুক চিরে প্রভাতের আলো ছড়িয়ে পড়ল |: 
প্রায় চারটে বাজে। ধপ--করে ডোক্াটা কিসে যেন 
ধান্কা খেল .'ছোট্র একট। দ্বীপ । 


+ 


আমি অবাক হয়ে গেলাম । সমস্ত আকাশচী লাল 
হয়ে গিয়েছে । একটী কমনীয় হরিডাভ রক্তবর্ণের নিগ্ধতানব 
সমস্ত বিশ্ব ব্ৰহ্মাণ্ড ভরে গিয়েছে । নদী গাঢ় পাংশু বণ 
ধারণ করেছে, আর তার কুলে কূলে বিশ্ব ব্ৰহ্মাণ্ড জুড়ে 
যেন আগুন লেগে গেছে টি 

আমি আমার সঙ্গিনীর দিকে ঝুঁকে পড়লাম, তাকে 
এই পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের দৃশ্য উপভোগ করাবার অন্য 
ডাকতে, কিন্তু পারলাম না।তার সেই সৌন্দধ্যের 
মাঝে আমি নিজেকে হারিয়ে ফেল্লান।.*" প্রভাতের মত 
গোলাপী তার রং---তার গণ্ডস্থল তার হাসি, তার সঙ্জা। 
সে যেন এক গোলাপের রাণী । আর শে সময় তাকে 
যেন আমার নিকট মৃষ্ঠিমতী উষার মতই সুন্দর বোধ 
হচ্ছিল । 

সে ধীরে ধীরে উঠল। তার কোমল ঠোউ দুখান 
আমার দিকে এগিয়ে এল, উচ্ছ্বসিত ভাবাতিশঘো ও 
আনন্দে আমিও ভার দিকে এগিয়ে গেলাম। এ চুম্বন 
যেন স্বর্গকে--যেন স্বপ্রকে, সত্যে পরিণত করে দিল। 

সহসা সে উচ্চৈস্বরে হেসে উঠল। হাস্তে হাসতে 
সে নৌকার উপর গড়াগড়ি দিতে লাগল। বিস্রিতভাবে 
তার পানে কতক্ষণ তাকাতেই সে হাস্তে হাস্তে বল্লে 
“ও হেন্রী! তোমার মাথায় একট! আরসোল| 1” 

হায় নারী, এই জন্তই তুমি হাস্ছিলে ! তাও এমন 
সময়ে, মনে হল, কে যেন আমার কপালে দারুণ একট! 
ুষ্ট্যাঘাত করল ।-_যেন আসন্ন প্রভাতের সমস্ত সৌন্দধ্য 
নিবে গেল। আমার স্বপ্ন পৃথিবীর বুকে এসে পৌছল।* 

এই শেষ! এটা নেহাৎ ছেলেমী বা বোকামী য| 
ইচ্ছে মনে করতে পারেন। কিন্ত এ জিনিসটা একজনকে 
খুবই বিরক্ত করেছিল, আকর্ষণের জিনিস থেকে ফিরিয়ে 
এনেছিল। সেই থেকে আর কখনও-__কোনো। মতেই 
আনি প্রেমে পড়িনি ।” 

এই চিঠিখান। একটি মৃতকল্প মুমুমূ লোকের নিকট 
কুড়িয়ে পাওয়া গিয়েছিল। লোকটা আত্মহত্যা! 
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শ্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় | 


i দ্ুলননম। পাহাড় 


কিছুক্ষণ পরে আমর| দলমার পাদমুলে একখানি 
ছোট গ্রামে এসে উপস্থিত হ’লাম। গ্রাম খানি এদেশী 
আদিম সম্প্রদায় দ্বারা অধৃযপিত। তার নাম আদনবনি। 
শুনা যায় গ্রামখনি নাকি কোন এক সনরে পাহাড়ের 
উপরে অবস্থিত ছিল। বুনো হাতী, বাঘ, ভালুক ইত্যাদির 
অত্যধিক উৎপাতে ও জল সংগ্রহের অসুবিধার জন্য 


লোকজন ক্রমে নীচে এসে বাস করতে আর করে। 


গ্রামের চতুম্পার্শ্বে ধানের ক্ষেত। পাহাড়ের ওপর শুধুই 
জঙ্গল, ছোটবড় অনেক গাছ, শাল, নিম, আমলকী, বেল 
ও মহুয়া ইত্যাদি । আবহাওয়া প্রায় খরসাং এর মত। 
গরম খুব বেশী হয় না? স্থতরাং গ্রীক্মকালে বেশ আরাম- 
দায়ক অথচ জেমসেদপুরে তখন ‘ত্রাহি মধুস্থদন” ডাক 
ছাড়তে হয়-_-তাপমান যন্ত্রে ১২৬" পধ্যস্ত দেখ। যায়। 


সুবর্ণরেখায়_-সুর্ধ্যান্ত | jl 


আবহাওয়া এ রকম হলেও দলমায় কিন্তু দারুণ শীতেও 


বরফ পড়বার কোন সংবাদ পাওয়া যায় নি। , অনুমান 


৩৬" পর”্যন্ত শৈত্য পাও! গিসাছে । 

৯১০ বংসর আগে কণা হয় যে বাঙলার প্রীগ্মকালীন 
রাজধানী যেমন দাজ্জিলিং বিহারের তেমনি দলম| রাজধানী 
হবে। এ উদ্দেশ্যে অনেক রকম কাষ সেখানে আরম্ভ 
হয়েছিল। টাটা-কোম্পানির একদল জরীপের কর্শ্মচারী 
দলনার উপর শিবির সন্নিবেশ পূর্বক কিছুকাল বাস করে 
অনেক তথ্য সংগ্রহ করেন। পাহাড়টী মেদিনীপুর জমিদারী 
কোম্পানীর সম্পত্তি ও মানভূম জেলার অন্তনূক্ত। 
ছোটনাগপুর বিভাগের কমিসনার, মানভূমের ম্যাজিষ্ট্রেট 
ও মেদিনীপুরের জ্রমিদারী কোম্পানীর কম্মচারিগণ 
পাহাড়টী নানাভাবে পর্যবেক্ষণ করেন। তাহার ফলে 
জ্ঞান! যায় €ঘ পাহান্ডের উপর গৃহনিশ্মীপোপধোগী প্রায় 
হাজার বিঘ৷ ভূমি পারা যেতে পারে। তাতে ১৫৪ 








[ প্রশস্কর রাও শুরীত। 
a » 


হুব্ণরেখাছ অলোক চিত্র 


খানি বড় বাংলে!। ও ৫০ধানি ছোট বাংলো প্রস্তত হতে 
পারে। 
পম্প-হাউন ঘাটের এপার থেকে একটি ২কিট রেল 
পাইন এই € মাইল পর্যান্ত চালাবার কথ। ছিল৷ পাহাড়ের 
_উপর জলকষ্টের সম্ভাবনা বুঝে পাহাড়ের নীচে এক 
উপত্যকায়, একটী বাঁধ তৈয়ারীর 9 ব্যবস্থ। ছিল । অনেক 
আতরেনার পর এখানে রাজধানী বদানর ব্যবস্থা 
বাতিল হয়ে যায়; তাই আনুসঙ্গিক ঘতকিছু জন্ননা-কল্পনা 
আকাশকুস্থমেই পর্যবসিত হয় । এককখায়__রাধা ও নাচলো 
ন! বাইশ মণ তেলও পুড়লো ন।। ৩. 
পথহীন পাহাড়ে ঘন বনচ্ছায়ে পথ চিনে শিগর- 
দেশে আরোহণ করে “দলমা খরাবাকে দর্শন কর! 
দুঃসাধ্য বোধে আমর! এক পব-প্রদর্শকের অন্বেষণ 
করতে লাগলাম । এই বিদ্রন অরণ্যে প্রকাণ্ড পাহাড়ের 
শিখর দেশে -এমন এক নিভৃত কোণে “দলমা বাবা” 
, নামক শিবলিঙ্গের স্থাপন বাস্তবিকই এক বিশ্ময়কর 
ব্যাপার । 
বেলা তখন প্রায় দশট|। শিকারী ' ফটোগ্রাফার 
মহাঠছ্ের এখনও দেখা নাই। আমরা হতাশভাবে যে 
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[ শ্রশঙ্কর রাও গৃহীত। 
যেখানে পারলাম বসে পড়লাম। সতোশদা গেলেন 
গ্রামের প্রধন মুচিরাম়কে খোজ কর্তে,য্[তে সে আমাদের 
পথ দেখিলে নিয়ে যেতে পারে । এ পাহাড়ের সর্বত্র তার 
পরিচিত | অনেক কষ্টে তাকে রাজি করে সত্যেশ 
দাদা ফিরে এসে বল্লেন যে একঘণ্টার আগে সে আসতে 
পাররে না। সুতরাং এ সময়টুকু যথেচ্ছ কাটাতে হবে। 
হঠাৎ সত্যেশদ! লাফিয়ে উঠে বল্লেন এ যে পুলিন বাবু ৷ 
বাস্তবিকই দেখি “লন বাবু ঘাড়ে বন্দুক রেখে ও কাদে 
কটোক্যামের। ঝুলিয়ে আস্ছেন। ইতিমধ্যে আমরা ছেশ 
পরিশ্রান্ত বোধ করছিলান, তাই একটু চায়ের ঘোগাড় হন্ব 
কিন] দেখতে লাগলাম । সারা গঁ! খুজেও গরম জল 
পাওয়া সম্ভবপর হলো না, কারণ তখনও কাহারও ঘরে 
আগুন জলেনি। অগতা! সে আশা ছাড়তে হল। 
যথাকালে যাত্রা! আরম্ভ করা গেল। প্রথমে তারা 
উৎসাহে পাহান্ডে উঠতে আরম্ভ করলাম | ভাবলাম 
এই তে। পাহাড়, এখনি গিয়ে উঠব | মিনিট ছুই পরে 
বুঝতে পারলুম যে বেশ পরিশ্রম বোধ হচ্ছে। একটু 
পরেই হাপাতে আরস্ত করলাম! তারপর দত ' 
কেবলই মনে হতে লাগলো, যে আর একটু, এর পরই 
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CENT 


নিশ্চয়ই একটা সমতল যায়গা পাওয়া যাবে ও সেইখানে বন। এমনি ভাবে-ওষ্টাগত প্রাণ হয়ে মাঝে মাঝে এক 
একটু হাপ, ছেড়ে নেওয়া যাবে। কিন্ত কোথায় কি_ আধটু বিশ্রাম করে আমর! উঠতে লাগলাম। ক্ষ্ধাও 
কেবল চড়াই। চড়াই এর পর চড়াই; বতই যাচ্ছি এমন পেয়েছিল থে আর বল্তে পাল্রি ন।। পাহাড়ে উঠতে 
ততই দেখছি__সামনে আর একটা উচু। এমনি করে এত ক্ষুধ পায় তা জানতাম না, নইলে পকেটে নিশ্চয়ই 
আমরা চত্বুতে লাগলাম । মনে হতে লাগল, বেন সামনে কিছু পাবার রাপত।ম। আমি আর শিকারী পুলিনবীবু 
একটু ফাকা সমতল স্থান পেলেই আমর! বেচে ঘাই। সকলের্‌ আগে। কারণ বন্দুক আমাদের কাছে" তার 
কারণ পাহাড়ে উঠতে আরস্ত ক'রে পর্যন্ত দৃষ্টি আমাদের পরেই রনদবাহীদের দল! আমাদের নজর তখন কেবলই 
কেবলই অবরুদ্ধ হয়ে চলেছে । প্রতি পদবিক্ষেপেই পিছনের দিকে, তাদের ঝুঁড়ির উপর | কিন্ত সত্যেশদার 
আমরা দেখছি সামনে আর এক স্তর উঠ পাহাড় 9 কড়া হন্কুন “দলমা বাবর” দর্শন পাবার আগে কাহাকে ও 
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ছলনা মহাদেওজীর গুহার সম্মুখে । [ শ্রীপুলিনরু্ঃ বন্দ্যোপাধ্যায় গৃহাত। 


শু 
* 





সু বর্ণরেখার সান্ধ্য প্রতিচ্ছবি । ও 


জল প্যস্ত পেতে দেওয়! হবেনা । কারণ খেলে পরে 
পাহাড়ে ওঠার বড় কষ্ট হবে। ৫ 

কিন্ত আমাদের তখন এমন অবস্থা যে সতোখদার 
মতে চলা অসম্ভব হইয়া উঠিল, তাই অগত্যা চুরির 
চেষ্টায় মন দিলাম। যেভাবে পাহাড়ে উঠছিলাম 
তাতে প্রত্যেকে প্রত্যেকের নীচে, কারন কেবলই 
চড়াই। কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছে ন। পুলিনবাবু 
তাই সোডালেমনেডওয়ালাকে আগে বেতে দিলেন ও 
কারণ প্রদর্শন করলেন যে "আমর! পথ চিনিনে।” খাবার 
ওয়ালাকেও এ অন্ুহাতে এগিয়ে যেতে দিলেন ও সেই 
অবসরে ঝুঁড়ির ওপর থেকে কিছু নামিয়ে আনতে ও 
"তুললেন না। এপক্ষে তার স্থবিধাও যথেষ্ট কারণ তিনি 
একটু অত্যধিক ঢেউ, কল্কাতার আবওযালার ঝুড়ি 
-স্পে্পর্পিছন দিক হতে আম-তুলে-নে ওয় “লঙ্গা বানু ৷" 





gd সুবর্ণরেখাতটে বালুক। পাহাড়। 





র রাও গৃহীত । 


চোরাই মালের সন্থাবহারে তিনি যখন একাই মনো- 
নিবেশ করলেন তখন “গ্রেফতারের” ভয় দেখিয়ে অব- 
শেষে সামান্ত ভাগ পেলাম অধিকাংশ তিনিই সাবাড় 
করলেন। কিন্ত তাতে জঠরাগ্রি কিছুমাত্র কম হ'ল ন। 
বরং যেন অগ্রিতে দ্বভাহুতি পড়ল-_ক্ষধা আরও বেড়ে 
গেল। তেমন স্ষ্ধা বোধ হয় জীবনে আর কখনও হয় 
নি। বুড়ে। বয়সে আমাদের চুরি করে খাওয়া! ধর। পড়তে 
অবশ্ত দেরী হয়নি । মুখ নড়ছে ঠিক সেই মৃহূত্তে বিদ্যা 
ভূষণ মহাশয় হুন্‌ ক'রে নীচে থেকে মাথ! উচু ক'রে 
একেবারে আমার নিকটে এসেই, অনুমানে সব বুঝতে 
পেরে বল্তে লগলেন_-“একি রীতি, একি রীতি।” 


আমর অবশ্য অমনি অন্ত কথার অবভারণ। করে আসল 


ব্যাপার চাপা দিবার চেষ্ট| কলম । 


[ শ্রীশঙ্কর রাও গৃহীত । 
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ওয়েসিস, 


প্তীআশুতোষ সান্যাল 


সংস।রে লামার এমন কোনও অভাব ছিলনা ঘাৱ 
চন্য আমাকে অর্থের জন্য মা, বাপ, ভাইবোনগুলিকে 
ছেড়ে, জন্মভূমির নচাপাশ ছিন্ন করে সুদূর বসোরার 
যেতে হয়েছিল । ইউরোপীয় মহা সমরের যে রুদ্ধতায় 
সারা পৃথিবী একটা ভীষণ ভূমিকস্পে স্পন্দিত হয়ে 
উঠেছিল, সেট! স্বচক্ষে দেখবার একট! প্রবল ইচ্ছা 
ুর্দমনীয় খেয়ালকে চাপতে না পেরে এতগুলো প্রতিকূল 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে পা বাড়িয়েছিলাম। 

ক্রমাগত গাড়ী, মোটর, রেল জাহাজে মালাধিক কাল 
কাটিয়ে মনে মনে বসরাই গোলাপের ছবি ভাকতে 
আকতে যেদিন মরুরাজার দেশে পৌছিলাম, সেদিন 
আশ্চর্য হলাম দেখে- কোথায় বা বসরাই গোলাপ 
স্কার্‌.কাথায় বা কি? এ বসর। গোলাপের রাজ্য বটে 
কিন্তু এর চারদিকে ছাউনি, মানুষ আর রাশি রাশি 
কামান, বন্দুক, তলোয়ার প্রভৃতি অস্ত্র শস্ত্র দেখে খাকী 
পোষাকে ঢাকা থাকলেও-_ডাল-ভাত-খেকে। বাঙ্গালীর 
প্রাণ আতঙ্কে শিউরে উঠল। কিন্ত মুক্তির আশা নেই 
যৃপকাষ্ঠে ্বইচ্ছায় গলা বাড়িয়ে দিয়েছি_-উপায় নেই ! 
ভীরু, দুৰ্ব্বল প্রাণকে_ প্রাণপণ বলে দৃঢ় করে কর্তব্যের 
শৃহ্খলে বাধা পড়লাম ! 

দুঃখের মধ্োও--একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে বেঁচে- 
ছিলাম_-এখানে_এই সুদূর বিদেশে এসে বাঙ্গালীর 
মৃত্ি দেখে! হিংসা দ্বেষ প্রভৃতি যে বাঙ্গালীর অস্থি- 

চ 


গক্ষাগত ভয়ে তাকে দিন দিন ক্ষয় করে তুল্ছে_সেই 


বাঙ্গালীকে_ সেই সুদূর মক্ররাজ্যে দেখলাম ভিন্ন মুঠিতে । 
কি পোলা প্রাণ, কি উনারতাকি ক্হায় লহান্ুভৃতি ! 
প্রিজন্য শন্ত প্রান্তরে যে দিন প্রথম পা দিতে শহিত- 
প্রাণে অধীর হয়ে উঠেছিলাম লেন্ন দলে দলে আমার 
দেশের লোক, আমার শ্ব্াতিরা-_ এনে আলাপে আপ্যা- 
মনে, সেহে ভালবাসা _আম!র সকল ঠিন্থা, সকল শঙ্কা 
হুলিয়ে দিয়ে আমাকে আপনার করে নিল। স্থদূর 
বিদেশে জীবন মরণের সন্ধিস্থলে দাড়িয়ে সেদিন আমার 
আপন জাতভাইকে থে মুদ্তিতে দেখেছিলাম, সে মৃ্ি কবে 
আমার দেশে, আমার ঘরে, আমার জ্ব্রনদের 
দেখব? 
আপনার জনের কাছ থেকে চলে এসে এখানেও? 
নাদ।, ভাই, খুড়ো প্রত্তির অভাব হল না। সখ ন। 
থাকলেও শান্তি ছিল- শ্বন্তি ছিল অহোরাত্র কম্ছের 
ভেতর ডুবে থেকে প্রাণ যখন মুক্ত বাতাসের জন্ত 
ব্যাকুল হরে উঠত, তখন বন্ধুবান্ধব মিলে আশ-পাশের 
পল্লীগুলোয় বেড়াতে যেতাম । সেকি আনন্দ। পল্লীর 
শান্তিময় বক্ষে সেকি অবাধ বিহার! পল্লীর ঘাটে, মাঠে, 
বাটে যখন আরবী হ্বন্দরীদের কুহ্ছন কলির মতন ফুট্ফুটে 


মুখ, চঞ্চল চক্ষু আমাদের উৎসুক দুষ্টিপথে পড়ে লঙ্জারুণ * 


হয়ে-ঘোম্টার. আড়ালে অন্থহিত হত--তখন মনে 
হত_কবি এদেরই এঁকেছেন ভার ভাবের ভুলিতে 
' » 


- শপ সারাতে” ভুত সনত =" 


be 


১৯২৬ 


গোলাপ কলির রং দিয়ে-_এরাই বুঝি সেই বিশ্ববিশ্রুত 
বাদসাহী হারেমের বসোরাই গোলাপ । 

এমনই করে আমাদের কর্তব্য কঠোর জীবনের দিন- 
গুলি"হাসিকান্নার আলো-ছাওয়ার ভেতর দিয়ে চলে যেত ৷ 
সহন অভাবের ভেতরে বাস করে ও অভাব বলে কোন 
জিনিষ অন্গুভব করবার অবসর আমাদের ছিল না। 
চারিদিকের কশ্বআোত-নচারিদিকের সতর্ক জাগরণ, আমা- 
দের সব ভুলিয়ে রেখেছিল, ক্লান্তি ছিল ন'--সবসাদ 
ছিল না। একট! কিসের মাদকত/-ষেন আমাদের 
ভিতরকার যাহুষটা-ক আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। 

সে দিন ব্ুবিবার--ছুটি ! অন্তান্য ছুটির দিনের মতন 
সেদিনও অবসর সময়টার সন্গাবহার করতে কয়েকজন 
বন্ধু মিলে ছাউনির অদৃরবর্ভী এক পল্লীর উদ্দেস্তে বের 
হয়েছিলাম। এই পম্ীতে একটা হুন্দর মসন্ধিদ ছিল, 
তার চারদিকের মনোরম দৃশ্যাবলী বড়ই মনোমুগ্ধকর । 

খোলামাঠের চারদিক তখন পশ্চিমে ঢলে-পড়া সুধা 
দেবের রক্তিম কিরণছটায় অপূর্ব শ্রীধারণ করেছিল। 
বাধা-নিষেধের বাইরে এসে দেশের ভাষায় প্রাণ-খোলা 
হাসিগঞ্সে প্রাণটাকে তাজ! করে নিতে সকলেরই ইচ্ছা হয়। 
আমরাও নানা রকম গল্পে গানে পল্লীপথ মুখরিত করে 
চুলেছিলাম ! মাঠ ছেড়ে গ্রামের ভেতর এসে পড়লাম, 
পথের ছুধারে আরবীদের বাড়ী রান্তার ওপর আরবী 
বালম্পর্বালিকারা ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছিল। তাদের 
সেই আনন্দময় হাঁসিখুসির ভেতর দিয়ে আমরা কিছুদূর 
অগ্রসর হয়ে চলেছি, হঠাৎ রান্ডার পাশের একটা বাড়ীর 
দরজা খুলে এক আরবী রমণী বেরিয়ে আমাদের দিকে 
এগিয়ে এসে ভাঙ্গা হিন্দী ও আরবী মেশানো! এক অপূর্ব 
ভাষায় বলেন “মনিব ঠাকুরুণ আপনদের সেলাম দিয়েছেন, 
যদি অস্ুগ্রহ করে ভার সঙ্গে আপনারা দেখা করেন-__ 

' আরবী পাড়ার ভেতর এসে মনিব ঠাক্রুণের ডাকের 
কথ! গুনে__আরব্যোপন্তাসের কথা মনে হল, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে এটাও বেশ মনে পড়ল--এর যে আরবী! 

আমরা পরস্পর পরস্পরের মুখের পানে চেয়ে কি করা 
কর্তব্য কিছুই স্থির করে উঠতে পারলাম ন1। বাড়ী 
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খান! দেখে ভদ্রলোকের বাড়ী বলেই বোধ হচ্ছিল বটে 
কিন্তু সাহস করে বাঘের গুহার ভেতর পা দেওয়া--বিশেষ 
মলিব-ঠাক্রুণের আহ্বানে--বড় সুবিধার বলেও মনে 
হচ্ছিল না! হাজার হলেও আমর! সেপাই-_বাবুদের 
মধ্যে একজন সাহস করে বললেন,_প্চলই ন্‌! হ্রে্দেখেই 
আসা যাক “মলিবঠাকৃরুণটিকে । খেয়ে ত আর ফেল্বে 
না। আর পকেটও শ্গড়ের মাঠ তবে আর আশঙ্কা 
কিসের ?" 

মিলিটারি আইনকাহুনে যদিও স্ত্রীলোকের ছায়। 
হাড়ান নিষিদ্ধ তথাপি সে ক্ষেত্রে আইন বাচিয়ে চলতে 
পারলাম না। বন্ধুর ₹থায়__বুক বেঁধে সকলে বাড়ীর 
ভেতর প্রবেশ করলাম । 

রমণী আমাদের একটা সুসজ্জিত কক্ষে বসিয়ে রেখে, 
পর্দা টেনে ভেতরে প্রবেশ করল । আমর! স্পন্দিত চক্ষে 
মনিব ঠাক্রুপণের অপেক্ষায় বসে রইলাম- নির্বাক, 
নিল্পন্দ ! 

অল্লক্ষণ পরেই পূর্বের রমণী রেশমী পর্দা ঠেলে পুনরায় 
এসে দেখা দিল,_তার পশ্চাতে অর্ধাবগুঠনে বদন 
আবুত করে এক অপরূপ লাবণ্যময়ী সুন্দরী ! আমরা 
সকলেই বিন্ময়ে অবাক হয়ে বসে রইলাম, কারুর মুখেই 
কথা নেই । সুন্দরী--আমাদের হাততুলে নমস্কার করে 
বাঙ্গালা ভাষায় বললেন, নমস্কার মহাশয়! আমার বড়ই 
সৌভাগ্য যে আপনারা দয়া করে এই গরীবখানায় পায়ের 
ধুলো দিয়েছেন ।” 

গাছ, মাটি, কিন্বা পাহাড় যদি কথা বলত, তাহলেও 
আমরা এতটা আশ্চর্য্য হতাম ন!--যতটা সেই আরবী 
সুন্দরীর হুধাকঠে খাটি বাঙ্গালা কথা আমাদের বিস্মিত 
করে তুলেছিল। সকলেই অবারু হয়ে স্থন্দরীর «মুখের 
পানে তাকিয়ে চুপ করে বসে রইলাম । 

সুন্দরী আমাদের অবস্থা দেখে মদৃহাস্তে পুনরায় 
বললেন, “আঁ.1র মুখে বাঙ্গালা কথা শুনে তাজ্জব হয়ে 
গিয়েছেন--না? সত্যই আশ্চর্ষ্যের কথা!” ্‌ 

আমরা কি জবাব দেব কিছুই খুঁজে না পেয়ে পূর্ববা- 
বঙ্থাতেই বসে রইলাম। দাসীকে সরব আনতে বলে 
একট! বেদারা টেনে নিয়ে আমাদের কিছুদুরে বসে স্থন্দরী 
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টা 
একজন!” 

“আমাদের দেশের একজন’ শুনে একটু যেন ভরসা হল, 
আমিই প্রথমে কথা কইলাম, বললাম,_-আপনি ঘদি 
আমাদেরই দেশের একজন তী হলে আপনি এখানে 
কেন? তবে কি আপনি বাঙ্গাল। দেশের মেয়ে--এখানে 
কি বিবাহ করেছেন ?” রি 

"না। আমার বাপ, মা, ভাই-_সকলেই আরবী,_ 
আমিই কেবল বাঙ্গালী 1” 

"তবে কি আপনি বাঙ্গলা দেশে জন্মেছিলেন? 
ছেলেবেলায় বাঙ্গল! দেশে ছিলেন?” 

"না। আমি এইখানে-_এই বাঁড়ীতেই জন্মেছিলাম। 
তাঁর পরে কি করে বাঙ্গালী হলাম--সে এক ইতিহাস। 
যাক সে কথা আপনার! সরবৎ খান্‌?” 

"ত! খাচ্ছি কিন্তু যদি আপত্তি না থাকে__তা হলে 
লে ইতিহাসট! কি জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? আপনার 
মুখে বাঙ্গলা কথা শুনে, আবার আপনি আরবী মেয়ে শুনে 
--আমর! সত্যদত্যই বড় আশ্চধ্য হয়ে গেছি ।" 

আমার কথা শুনে রমণী কয়েক মিনিট চোক বুজে চুপ 
করে বনে থাকলেন, তার পর ধীরে ধীরে উঠে দাড়িয়ে 
দেওয়ালের গায়ে টাঙ্গান একখান! ছবির রেশমী কাপড়ের 
আবরণটা খুলে দিলেন। আমরা ছবির দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম__এক শাস্ত সৌম্য প্রাণময় মৃত্তি! রমণীও এক- 
দৃষ্টে সেই দিকে তাকিয়েছিলেন। ক্ষণকাঁল পরে আবার 
ক্ষেদাবার ওপর বসে বললেন, “ইনিই আমার স্বামী-_ 
একজন বাঙ্গালী" 

উদ্ধিগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, উনি কি জীবিত 
আছেন ? 

'্ন। আপ পাচ বছর হল তিনি আমাদের ছেড়ে 
বেহেন্তে গিয়েছেন ।* বলতে বলতে রমণীর স্বর গাঢ় 
হয়ে এল_ চোখ ছল ছল করে উঠল। 

রমণীর অশ্রভারাক্রান্ত চক্ষু দেখে আমি বললাম, "যদি 
আপনার বলতে কষ্ট হয়--তবে বলে কাজ নেই-__-আপনার 
স্বামীর কথ! জিজ্ঞাসা করে বোধ হয় আপনার হৃদয়ে 
অন্যায় আথ(ত -করেছি- মাজ্ছন। করবেন |” “ন! বাবুজি 
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_ তাতে কি?__ঘে আঘাত সহ করে বেচে আছি-- 
তার কাছে আর কোন আদাতই নামাঘ আর বেশী বেদনা 
দিতে পারে না।" 

রমণী অন্যদিকে খুধ ফিরিয়ে নি সিক্ষ চক্ষু ওডুনাছ 
মুছে পুনরায় বললেন, “ মামি বাঙ্গালীকে বড় ভালবাসি 
ভারী খাস। লোক তারা; আর বাঙ্গলা কথা বলুতে এত 


ভালবালি যে কথা কইবার লোক পাই ন। বলে, বাড়ীর ' 


ঘোড়া) গরু, কুকুর, বেড়াল এমনি গাছপালার সঙ্গে বসে 
বাঙ্গালা দেশের গল্প করি--বাঙ্গলা কথা শোনাই । আজ 
কাল অনেক বাঙ্গালী--মাঝে মাঝে এদিকে বেড়াতে 
আসেন দেখেছি,কিন্ত-_তীরা সকলেই ইংরাজী কথা বলেন, 
ইচ্ছ। হলে৪--তাই সাহস করে তাদের ডাকতে পারি না। 
আপনাদের মুখে বাঙ্গলা কথ শুনে আপনাদের সঙ্গে কথা 
কইতে মন বড় চঞ্চল হয়ে উঠেছিল__.তাই ন! ডেকে 
থাকতে পারি নি । যদ দোহ থাকে মাপ করুবেন।” 
রমণীর কথার উত্তরে আমর! বল্লাম “না--ন। দোষ 
কি? আপনার মুখে বাঙ্গালা কথা শুনে আমরাও ভারী 
খুনী হয়েছি, অপর দেশীয়ের মুখে বাঙ্গালা কথ! শুনতে 
আমরাও খুব ভালবাসি-আর আপনি ধন আমাদের 
দেশের কূলবধৃ--তখন আমাদের অতি আপনার লোক্‌ ।” 
"হ] সেই সাহসেই আপনাদের ডেকেছি। আমার 
স্বামী দেশকে বড় ভাল্জ্াসতেন। 
স্বদেশী’ হয়েছিল, তিনি রাস্তায় রাস্তায় গার্জু, গেয়ে 


বেড়াতেন বলে তীর ছ'মাস জেল হয়েছিল। জেল থেকে 


বেরিয়ে এসে ননের দুঃখে তিনি বিবাঙ্ী হয়ে মক্কায় চলে 
এসেছিলেন । কিন্তু দেশের কথ! তিনি তুলতে পারলেন 
নাঁঁ-ধর্ম্ম তাকে ধরে রাখতে পারলে ন!--তিনি আবার 
দেশে ফিরে যাচ্ছিলেন । ফেরবার পথে তিনি এই 
গ্রামের পীরের মস্জীদে বিশ্রামের জন্য আশ্রয় নিয়ে- 
ছিলেন। তিনি অনেকটা ফকিরের মতন ছিলেন, তাই 
কারুর বাড়ীতে আশ্রয় নেন নি। সেই সমুয় ও মসজিদে 
তার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয়। তার সরলতায়, ভার 


ন্বেহমাখ। কথায়, তার স্বন্দর তেজোময় মুখী দেখে মুগ্ধ" 


হয়ে আমি তীরে নিজের অজ্ঞাতসারেই আত্মসমর্পণ করে 
ফেলেছিলাম । যখন আপনার অবন্থ। বুঝতে. প্ররলাম। 
+ gd |) - 
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তখন ফেরবার আর কোন উপায় ছিল ন! | মুথ ফুটে 
যেদিন তাকে মনের অতি গোপন কথা ব’ললাম, সেদিন 
তার চোথ ফেটে ঝরু ঝর্নু করে জল ঝরে পড়েছিল--যেন 
মুক্তায়, গাপ! হার। নে হার বড় সাধ করে গলায় 
প’রলাম, অন্তরের কথা গোপন রাখতে পারলাম না 
পিভাকে ব্ললাম। আরবীর মেয়ে একজন অপরিচিত-_ 
বিদেশী ফকিরকে আত্মসমর্পণ করেছি শুনে, পিতা! আত্ম- 
হার! হলেন, কিন্তু স্নেহময় পিতা আমার অপরাধ ক্ষম। 
করলেন। লব কথা শুনে তার সঙ্গে বিবাহ দিতে স্বীকার 
হলেন বটে, কিস্ত-_এক স্বে। আমি তার একমাত্র 
কন্যা হলেও--তিনি আরবীর হৃদয় দমন করতে পারলেন 
ন।._এই সর্তে বিবাহ দিতে রাজী হলেন যে, কন্তা কখনও 
বাংলা মূলুকে যেতে পারবে না, এই আরব দেশেই তার 
স্বামীকে বাস করতে হবে, অবশ্য বানোপযোগী সম্পত্তি 
পিতা কন্তাকে দিবেন । 

স্বদেশপ্রেমিক শ্বামী__এই হতভাগিনীর মুখ চেয়ে সেই 
কঠোর সর্ধে সম্মত হলেন, আমাদের বিবাহ হয়ে গেল । 

বিবাহের পর আমাদের সুখের নেশায় বিভোর হয়ে 
ক’বছর কেটে গেল। সংসারের দুঃখ, কষ্ট, চিন্তা, রেশ 
কিছুই. আমাদের স্পর্শ করল না। এমনি সুখেই দিন 
কাটছিল; হঠাৎ একদিন স্বামীর ঘুমন্ত মুখের ওপর চিন্তার 
রেখাপাত দেখলাম, ন্বপ্রঘোরে ভার মুখে শুনলাম-_ 
দেশের, ভ্কুন্ত ব্যাকুলত1। পরদিন জাগ্রত অবস্থাতেও 
ডাকে চঞ্চল দেখলাম, প্রাণ কেঁদে উঠল । একট! নামান্ত 
নারী আমি, আমার মুখচেয়ে-_-আমার স্বখস্বাচ্ছন্দোের জন্য 
স্বামীর মনের গোপন বাথ! জেনেও--প্রত্তিকার করতে 
পারব না? নিজের দুর্বলতা মনে করতেই-__-আমার 
আরবী রক্ত হু হু করে মাথায় উঠে জায়াকে অতিষ্ঠ করে 
তুললে। স্বামীকে দেশে ফিরে বেতে বললাম । আমাদের 
প্রতিজ্ঞার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে স্বামী ঘললেন, “তা হয় 
মা। ভোঁখায় পিতা মুক্তি না দিলে আমি এক পাও নড়তে 
পারব না, কারণ-- তোমাকে ফেলে যাওয়া অনলম্ভব ।” 
স্বামীর কথার উত্তরে বললাম, “আমায় ফেলে যাবে কেন ? 
আমিও তোমার সঙ্গে দাব।_মামিই কি তোমায় ছেড়ে 
থাকতে পারব cl ll 


মন বাধলাম, ভবিষ্যৎ ভাবতে লাগলাম, আত্মীয়, স্বজন, 
স্বদেশ সব ভুলে পিতার পায়ের ওপর গিয়ে পড়লাম-_ 
আমাদের মুক্তি ভিক্ষা কপ্তে। অনেক সাধ্য-সাধন।, অনেক 
কাকুতি-মিনতি, অনেক অশ্রঙ্গল ফেলে পিতার প্রাণ 
নরম করলাম, কিন্ধ এখানেও আর এক অনষ্টঝায়_ 
আরবীর প্রাণ বড় কঠিন! পিত! হয়েও--কন্ভাকে শপথ 
করিজ্ে নিলেন,__স্বামী জীবিত থাকৃতে পিত্রালয়ে ফেরবার 
নাম করতে পারব না_পিতার সম্পত্তি দাবা করতে 
পারব না। দেবতা স্বামীর বিনিময়ে সে কতটুকু 
অঙ্গীকার করলাম। পিভা, মাতা, ভাই, ভগিনীদের 
অশ্রজলের ভেতর দিয়ে স্বামীর হাত ধরে সুদূর অপরিচিত 
বাংল! মুলুকে যাত্র। করলাম । 

ভার পর-স্বামীর ঘর, স্বামীর আত্মীয়-পরিজন 
আপনার করে নিয়ে সংসার পেতে বসেছিলাম। স্বামী 
উচ্চশিক্ষিত হয়েও কাজ কর্শ্ম কিছুই করতেন না। ঘরে 
বসে গরীব দুঃখীর সেবা করতেন--চিকিৎসা করতেন । 
তার বড় ভায়েরা তাকে অন্ত কোনও কাজকশ্ন করতেও 
দিতেন ন|। স্বামী আমার দেশের ও দশের কল্যাণ সাধনাই 
জীবনের সর্বপ্রধান কন্ধ ভেবে নিজেই__মনের আনন্দে 
দিন কাটাতেন। অহোরাত্রি স্বামীকে চোখের সুমুখে 
কাছে কাছে পেয়ে আমারও প্রাণ পরমানণন্দে ভরে 
ছিল। বাড়ী শুদ্ধ লোকের আদরে আদরিণী হয়ে দিন 
কাটাতাম, একদিনও এতটুকু দুঃখ মনে প্রাণে অন্থভব 
করিনি। হালি, খেল৷, আনন্দ, উৎসবের মধ্যে স্বামী 


সোহাগিনী হয়ে দশ বছর হাজির ছিলাম। কিন্ত 


কিদ্মৎ__সবই এই অদৃষ্ট । এই পোড়া অনৃষ্টে অত সুখ 
বেশী দিন সইল লা। স্বামীর দেশের মাটিতে এই অঙ্গ 
মাটি হবার আগেই খোদা আমার সুখের ঘরে সি 
কাটলেন । 

সে বছর গ্রামের চারদিকে কলের! রাক্ষমী তার 
লক্লকে জিব বার করে বাড়ী বাড়ী ওজড় করতে 
লাগগল। যে পারল সে পালাল, যার সাম্থ্যে কুলিয়ে উঠল 
না, সে খোদার উপয় নির্ভর করে ভিটে কামড়ে পড়ে 
রইল। 

দয়াল স্বামীর প্রাণ কেদে উঠল । গুসুধের বাঝ নিয়ে 


শখ 


প্রথমবর্ষ ৪২শ সংখ্যা] 


ঘরে ঘরে গিয়ে রোগীর চিকিৎসা, রোগীর পরিচর্যা! 
করতে লাগলেন । 

তার পর একদিন সন্ধ্যাবেল। কাল রোগ স্বামীকে ও 
গ্রাস করে বসল । ধরে রাখবার চেষ্টার ক্রটী হল না। 
বাড়ী শ্রন্দ লোক জীবন তুচ্ছ করে মৃত্যুর সনে ভীষণ 
যুদ্ধ করেও তাঁকে আটকে রাখতে পারলাম না। ভোরের 
আলোর সঙ্গে সঙ্গে মহাপুরুষ মহাপ্রস্থান করলেন । 

ছমান বুক বেধে স্বামীর ঘরে পড়ে রইলাম, কিস্থ 
আর পারলাম না। পিতা, মাতা, ভাইবোনেদের জন্য 
প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠল, পিতাকে চিঠি দিলাম। ভাই 
গিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে এল । আমাদের সমাজে বিধবা" 








১১২৪ 


বিবাহ নিষিদ্ধ লয়। সবাই অন্থরোধ করলে আবার বিবাহ 
করতে । কিন্তু যার সার! দেহ, মন, আত্মা, স্বামীর স্থখ- 
শ্বতির স্পর্শে অহোরাত্র ল্লাগচ্ষক হয়ে আছে সে 
কি আর একজনকে ভালবাসতে পারে । আর সে এমন 
স্বামী বলতে বলতে রমণীর কঠরুদ্ধ হইয়া এল । সতীর . 
শ্রেষ্ঠ সুখ দুঃখের ইতিহাস শুনতে শুনতে আমাদের চোখের 
পাতাও শ্তকৃন। ছিল না। রমণী স্তক্ধ হতে তার দিকে | 
তাকিয়ে দেখলাম অপলক দৃষ্টিতে সাধ্বী স্বামীর প্রতি- 
কুতির দিকে চেয়ে তন্মস্গ হয়ে দাড়িম্বে আছেন ও অশ্র- 
জলে গণ্ড প্রাবিত হচ্ছে! সেই মহিমময়ী মুদ্তির দিকে 
চেয়ে শ্রদ্ধায় আমাদের মাথা নত হয়ে পড়ল । 


“বনের পাখী” 
্্ীমুরারিমৌহন দাস 


সে যে "আমার-- 
অবাধ “বনের পাখী”, 
সবুক্গ পাতার মাঝে মাঝে 
তাহার বনের সুরটা বাজে 
উদাস ভাবে ভরে আছে 
করুণ তাহার আখি, 
আমার অবাধ__“বনের পাখী”, 
আমি তারে বাধ ব না’ক 
৪ সোণার শিকলে, 
সুর সাধানোর আশ! আমার 
যাক সে বিফলে, 
কাপন তুলে ধীর বাতাসে, ' 
গেয়ে উঠুক নীল আকাশে 
স্থরের ঢেউয়ে নাচিয়ে তুলুক্‌ 
হৃদয় থাকি থাকি ! 
আমার অবাধ--"বনের পাখী”, 
বনের কথা হাওয়ার কথ! 
গায় সে সক্ষীতে 


কি জানি সে আপন ভোলা 
কিসের ইঙ্গিতে, 
নাইবা কেউ মুগ্ধ চোখে 
রইল চেয়ে তাহার মুখে ৮ 
বণ! যাবে পাহাড় বেয়ে 
উঠবে কেঁপে শাখী 
গাইবে যখন অবাধ গান 
: অবাধ--“বনের পাখী” ke 
মুখর সে গান বাজবে হোথা 
নীরব আকাশে 
সে সুর কোথা দিবে পাড়ি 
দখিন বাতাসে 
পাহাড় পারে--পরীর দেশে 
উছল-_অবাধ যাবে ভেসে 
পরীর রাণী পরিয়ে দেবে রি 
একটা আলোর রাখী, 
সে দিন আমার ধন্ত হবে 
| অবাধ “বনের পাখী, 


সি 
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চারে 


পত্বী-ভক্তির পরাকাষ্ঠা 
রি (বিংশ শতাব্দীর আইন সঙ্গত ) ৃ 
~ 





সেলাই কুরিতে করিতে ahaa হাত হইতে ছু'চ পড়িয়া গিয়াছে, তাই স্বামী এমন 
ব্যস্ত. সমস্ত হইয়া খু'জিতেছেন যে বাঁড়ীতে*অপর কেহ মারা গেলেও এতটা উদ্বেগ স্থষ্টি করিতে  . 
পারিত কি না সন্দেহ! স্বামীর অবস্থা দেখিয়া বলিলেন,_-“খাক, থাক, আর খুজতে হবে, 
না, পেয়েছি ছুঁচটা খুঁজে, আম্মার এই কাষটার ভিতর ছিল জড়িয়ে। আচ্ছা তোমার 
বড় কষ্ট হ'ল। জিনিষগুলি আবার গুছিয়ে রাখ আর কি হবে 1 


22৯৯৯: 





5১৯০৫৫৯১৮৩০: 


আমার কথা 


মেঘ করিয়া আসিয়াছে । গঙ্ছে শুধু বজ্র । আরতির 
সে শখ-ঘণ্টাধ্বনি আর আমি শুনিতে পাই না! দূর 
মাঠ পার হয়ে আর সে পবিত্র ধ্বনি আমার কাণে আমে 
না। শামি ষেন কত দূরেই চলে এসেছি। 

আমার হারাণে!। কথ! পুরোণো খেলা-একে একে 
সব ধূলি মাটিতে ধৃলিসাৎ হয়ে গোছে। লা ধুলা কার 
চিরকাল থাকে ? আমারো নাই । 

আমার মনের দুঃখে আমি কন্কালের কথা শুনিতে 
গিয়াছিলাম। কঙ্কাল আমায় বেশ ছু'কথ! শুনাইয়! 
দিহছে। তার দোষ নাই, সে মনের আক্ষেপে বলে 
ফেলেছে-_বলিতে গিয়ে শেষের দিকটায় যেন একটু 
বেছ স হয়ে পড়েছিল। আমি কিছু মনে করি নাই। 

কম্কালিনী আমাকেও সঙ্গে সঙ্গে কথ! বলিতে বলেছে। 
আমি যদি না বলি তবে সেও কিছু বলিবে না--বলেছে। 
আমার কি বলিবার কোন কথা আছে? 

আমার আগের কথা সব ভাল মনে নাই । হারিয়ে 
গে'ছে-_ ভূলে গেছি। শুনাব বলে তে কোনদিন যত্ন করে 
রাখি নাই । তবু কিছু কিছু আগের কথ! ন! বলিলে 
_ধেন মনে হয়-আর এ জন্মে আমার কোন কথাই 
“বল! হবেনা। জোড়াতাড়া দিয়ে কিছু তাকে বলিতেই 
হবে। আমি জানি--আমি কাশীরাম, ধা বলিব__-তাই 
তার কাছে মহাভারত হবে। পুণ্যবতীর মত তাই সে 
শুনিবে । কঙ্কালিনী আমার দরদী । আমার অতি অসম্ভব 
রকম খাপছাড়া কথা গুলির মধ্য থেকে সে এমন সব" অর্থ 
টেনে বের করিবে__যা অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের 
কোন মলিনাথের সাধ্য নাই বুঝে, বা বুঝিয়ে দেয়। 
আমাকে কথা বলিতে হবে । কেননা--ভার কথা শুনিতে 
আমার ইচ্ছ! হয়েছে। কিন্ত তবু--আমার এমন আলস্ত 
এসেছে যেনা বলিতে হ’লেই যেন ভাল হস্তে! । তাত 
সে শুনিবে না। মেয়েমান্য কবে কথা শুনে? 


[ শ্রীধ্বজ বড়াহুশ ] | 


আমি কি বলিব-_? আমার আক্কেল গুডুন হয়ে গেছে । 


ধ্ঠি 
বে-আক্কেল বনে গেছি। দেখে দেখে চুলে পাক ধবে' " 


এল। এরা আমায় কি বুঝাতে চায়? ভাবে আদি 
কিছু বুঝি ন7া। আমাতে আর কোন পদার্থ নেই। যত 
পদার্থ তা এ মেয়েমাস্বষের ব্ধপে_মার তা কেন। 
বায় যা দিফে_এী রূপালী চাক্রিতে। সাদৃশ্য আছে বটে । 
মেয়ে মান্থষের রূপ আর ক্লপিষ্বা। দুটোই ঝকৃঝকে__ 
তকৃতকে_-যেন মিছরীর ছুরী। আঙ্গব দুনিয়ার আসল 
ফাকি হচ্ছে এই ছুটি । কঙ্কালিনীর রূপও নাই- কাজেই 
আমারও চাক্তির দরকার হম্থন1। মিলেছে ভাল । 

আমি তারে রূপ দেই। লে রূপে যখন মন মজে 
সেই রূপে আমি তখন তারে সাজ্জাই। আমি কঙ্কালের 
উপর রূপ দিয়ে--আখি মেলে তাই চেয়ে দেখি। আমার 
রূপের ধ্যানে আমি মসগুল হয়ে থাকি। সে যে এখন 
কাছে নাই । থাকিলে বলিতাম আমার সাকী ! দে চিতার 
আগুনে তোর হাড়-গলান তরল এক পাত্র দে-_এঁ ষড়ার 
মাথার খুলিটা ভরে । এক চুমুক পান করে-_গলাটা 
একটু ভিজিয়ে নিই_বড় শুকিয়ে ঘায়। একটু তর-র 
হয়ে রঙ্গীন চোখে দুনিয়াট। একবার দেখি । সাদা চোখে 
ত ঢের দেখা গেল। সে আর বলে কাজ নেই। সবাই 
জানে, সবাই *দেখে। সবাই ভূগে। দুঃখ এই- সবাই 
স্ববর্গের আবহমান ধার] অব্যাহত রেখে গড্ডলিকা প্রবাহে 
পিপীলিকার মত বেশ আস্তে আন্তে জন্স-মৃত্যুর পারাপার 
দিয়ে চলে যায়। যেন এক গর্ত হতে এসে আর এক গর্তে 
ঢুকে। কেউ থামে না। কেউ ভাবে না। কেউ 
বলে না দেখে না। এ নয়-এ নয়-এ চাইনা | সবাই 
বলে চাই মেয়ে-মাহুষের রূপ--আর ত। কিন্বার 
জন্ত চাই রূপার চাক্তি। যাতে মেক্সেমান্ষের রূপ বাড়ে 
তাই কর। যাতে এই চাক্তির বংশ বৃদ্ধি পায়-প্রাপাস্ত 
করে যুদ্ধ করে-_মাহুয হয়ে মাঙগুষের টুটি চেপে ধরে 
তাই কর-_তাই কর। ৯ 
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৷ নাসাকী নাই। আসিবে না| আছ আর কথ। 
জমিবে না। সে যেন কোথায় গেছে। সেন! হ’লে 


আমার কথা জমে না"। যতদিন তার নিজের রূপ ছিল 
ততদিন আমি তার কাছ দিয়াও ঘেষি নাই। কথা 
বলা ত দূরের কথা । তার রূপ না থেকে ভালই হয়েছে। 
রূপের পৃঙ্গা করেত দেখা গেছে। এবার কদ্ধালের খিস্‌- 


মদ করে দেখি । 


জগতে এসে ঘুরে ঘুরে দেখাটাই সব চেয়ে বড় কাজ । 
যেখানে সেখানে_ যাকে তাকে যতটা পারা ধায়। এক 
এক চুমুক খেয়ে নিই-_-আর দেখে নিই । তার পরে 
একদিন ত আছেই । তোমারে! আছে-_ আমারো আছে । 
আর যে বলে না নাই-_তারো আছে। তার রূপেরও 
আছে। একট বেশী হয়ে ঘাচ্ছে নাকি। এর ঝেকটা 
পামল!নোই হচ্ছে কেরাপনী । সেই কবে একপান্র টেনে- 
ছিলাম তার ঝৌকট] চলছে যেন নদীর ঢেউয়ের মত 
আসছেই--আসছেই--আসৃক । কত আসে দেখি। 

£যা-কি বলিতেছিলাম। দেখ-শুধু কথা শুনিতে 
নয়- কঙ্কালকে আমি আঘাত করতেও গিম্(ছিলাম। 
কেমন আমি মরিয়া হয়ে উঠেছিলাম। আমার জ্ঞান 
ছিল. না। তা সে কঙ্কাল কি না--যুত হ’লো না। 
আমার শুধু কন্ালে করাঘাতই সার হ’লো। 
' কঙ্কালে করাঘাত! কঙ্কালে করাঘাত! মানুষের 
মধ্যে সেটধ জন্মেছিল সব চেয়ে সেরা--সে এ দুদ্ধার্ধ্যে হাত 
দিয়েছিল। ত! সেও বড় যুত করিয়া উঠিতে পারে নাই । 
আঘাত করিলেই প্রতিধ্বনি উঠে দুঃখ। যাতে আঘাত 
কর, যেখানে আঘাত কর-_যে রকমেই ‘আঘাত কর-_ 
দেখিতে পাবে কঙ্কাল__ আর তার মুখে প্রতিধ্বনি শুনিতে 
পাবে দুঃখ-দুঃখ-দুঃখ । c 

অচেতন এই আঘাতেই সচেতন হয়ে উঠেছিল। তা 
সে আঘাত বিশ্বকপ্ার হাতের চাপেই হোক, আর 
আমার বেঠাম-ন্ডোলা নটরাজের পায়ের নাচের তালেই 
হোক--আঘাতেই শৃটি। সক্ষ্টিতে ছন্দ আছে- তাল 
আছে। বেতালা নয়। কেননা আমার নটরাজকে 
দস্কর মত পয়স| দিয়ে নাচ শিখতে, হয়েছিল । তার 
নাচের ছন্দটাও ত বড় কম ছিল না। কিন্ত আমি দেখি 
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নেচে ফল হল কি। ভাঙে আর গড়ে গড়ে আৰ 
ভাঙে! হা ভাঙে তাই গড়ে_যা গড়ে ভাই ভাঙে। 
ভাঙব কিনা? বন্ধ মাতাল। এ একটা মাতালের 
খেয়াল। কিছু না-আর এক পাত্র। পান কর-__-পান 
কর-_সবাই পান কর। তারপর সবাই হেসেখেলে দুহাত 
তুলে নাচ-_-আর শেষে একবাব বদন ভরে বল--বলহরি- 
হরি বোল্-বাস্‌। সব খতম্‌। জলুনি পুড়ুনি কিছু থাকবে 
না। সব নিভে যাবে। তারপরে ধুয়ে দাও- মুছে দাও-_ 
লক্ষ্মীটি হয়ে ঘরে ঘরে ফিরে গিয়ে পুনরায় বাপের 
স্থপুত্রের মত তির কার্যে মনোনিবেশ কর । বেশ অভি- 
নিবেশ সহকারে, ক্রটি না হয়। 

দেখে! বাবা__বুষটাকে দেখো একবার । কোথায় গিয়ে 
গাছতলায় পড়ে ঝিমুচ্ছে। ও বেটাও খায় নাক্কি ১ নইলে 


এত ঝিমিয়ে জাবর কাটে কেন? খাকৃ। খেয়ে বীঁচুক। 


চেতন, অচেতন, দেহী, বিদেহী, স্থাবর, জঙ্গম-_বাবারা 
সবাই খাও তোমরা । এক এক পাত্র করে বাস্‌ । তারপর 
বিমোও-_নর্দমায় গড়াও_রসাতলে যাও-_জাবর কাট-_ 
যা খুসী কর। আমার কোন দুঃখ নাই। আমার দুঃখ 
হয়, যখন কেউ বলে যে খেয়োনা। এখানে কি এত কাজ 
বাবু যে খাবে লা। এখানে ত ছুটি। আমি ভেবে 
পাইন! মিছে মিছি এখানে এঁরা এত খেটে মরে কেন! 
এর অর্থ কি? তুলে ফেলে দেও-_এই সব ইট পাটখেল। 
ঘরামিদের সব মজুরি দিয়ে বিদেয় করে দাঁও। মাটীর 
বুক চিরে গর্ত করে কোন লাভ নাই । এ দেখ_ কঙ্কাল 
আঘাত করতে চাও--কর। এ শুন বিদীর্ণ মাটীর বুক 
থেকে দূর শূঙ্কে প্রতিধ্বনি হাহাকার করে বলে বেড়াচ্ছে-_ 
এ কি আবার_একি শব্-তার নাম হচ্চে ছুঃখ। 
বিশ্বাস কর না--আমার কথা । তা করিবে কেন ! চাক্ষির 
আর মেয়ে মানুষের কথা ভাবছো কি,না। ও রোগের 
ওষুধ নেই-_দাদা_ও রোগের ওষুধ নাই । ওকে একেবারে 
-_বুঝিলে কি না গায়ের জোরে ঝেড়ে ফেলে না! দিলে 
ও যায় না। ও যাবার নয়। 

যাক- কক্কালিনীর জন্তেতভ আমার বয়েই গেছে। 
যেটাকে ধরা যাবে সেইটেই যখন কঙ্কাল_তখন হাতের 
কাছে-__ফেটাকে পাওয়া যাবে সেইটাকেই__এই এক চড়। 


in 
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"আর সমীচীনও তাই। 
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কিন্ত মানাত করিতে গিয়ে আমার হাতেও কম লাগে ন। 
এই জন্যই অনেক ভত্রসস্তান আঘাত করে না । চুপ করে 
থাকে. নিরুপদ্বে অহিংস অসহযোগ ব্রত উদ্যাপন করে । 
বেশ তারা শান্স মেনে চলে । তাদের বেশী কিছু হয় না। 
এই ফিলটা-_চড়টা-_লাখিটা__-গুলিটা দৈবাৎ, কখনো- 
সখনে। ঘরের মেয়েদের টেনে নিয়ে এই একটু আধটু-_বেশী 
কিছু নয়। অহিংসার মহিমায় তার৷ অনেকেই ভুলে যায়। 


তোমাকে যখন কানমলা খেতেই 
হবে, তখন তোমার কর্ণ-রাম মলে কি শ্যাম মলে-তার 
খবরে দরকার কি বাপু? 

অনেকটা দূর এসে পড়েছি । ছিল দিন অতি প্রত্যুষে 
উঠে আমি হ্ুর্যোদয়ের প্রতীক্ষা করিতাম। নিম্পাপ 


নিশ্বল ছিলাম আমি । আজো আমি পাপে নি 
করি না। দুর্গন্ধের বাম্পও আমার কাছে আসিতে 
পারিত না। পৃথিবীছিল__যৌবন ভারুক্রাস্তা শস্ত- 
শ্যামলা-_স্ন্দরী রমণী। আকাশ ছিল__দেবতার '্সাশী- 
ক্বাদ। ললীবন ছিল মনুতাত্থের ধ্যান। কল্পনা ছিল 
একটা, পাহাড়-পর্বত। হৃদর ছিল এ প্রশাস্ত মহাসাগরের 
মত উদার বিস্তৃত। কোথা থেকে এই বানা- এই 
মেঘ এই ঝড়--উঠে এল । 

তথাপি আমি হেলি নাই, দুলি নাই-_-সমানে চলেছি-। 
সঙ্কালিনী ঠিকই বলেছে । মনে ত করি সমানেই চলে 
যাব। সঙ্গে কেউ যেতে চাও ' সাহস হয়” পার) 
এস । 





বিরাগীর আত্মকথা / 
( ছোট গল্প) 


আমি যা’ বল্ব সেটা আমার নিজের কথ। নয়,_ 
একটা! বিরাগীর আত্ম-কাহিনী। তারই মুখপাত্র হয়ে 
আজ বল্ছি_ 

আমার চিরদিন্টা এই রকমেই যায় নি, তোমার 
মৃত আমিও একদিন গৃহী ছিলাম। আঁমার বল্তে 
ঘরে শুণ ছিল আমার স্ত্রী-_কাচ1 সোণার মত রং ছিল 
গার। কিন্তু তার রূপ যৌবন আমার বৈরাগ্যের পথ 
বন্ধ কর্তে পারেনি । তাই একদিন এই রকমই অন্ধকার 
রাতে তাকে একাকিনী ফেলে (যেতে কিছুমাত্র দ্বিধা 
কর্নি। তখন একবারও মনে হয়নি সে হুন্দরী, যৌবন 
তার উদ্দাম-চাঞ্চলাপূর্ণ, জগতে সে একাকিনী অসহায়। 
নারী সে! নিজের ধশ্দোনাদনায় মত্ত ছিলাম তখন 
আমি। 

তারপর তিন্টে বছর কেটে গে.ছ পথে পথে, দেশে 
বিদেশে । হঠাৎ একদিন কালিঘাটে দেখা হল তার সাথে। 


সে তখন দাড়িয়েছিল একটা পরপুরুষের কাধে মাথা দিয়ে । 
আমার দিকে চোখ পড়তেই সে এগিয়ে এল আমার 
কাছে, আমায় হাত দেখাতে । আমি তার মুখে নিজের 
দৃষ্টি স্থির রেখে বল্লাম,_-তোমার নাম কাজল, তোমার 
আগেকার স্বামীর নাম__, নাম আর বল্তে, হল না। 
সে চীৎকার করে বলে উঠল “তুমি!” তার চীংকারে 
কতকগুলো লোক আমার চারিপাশে জমা হয়ে গেল। 
সে বেশ নির্কিকলার চিত্তে আমাকে দেখিয়ে দিয়ে. বলে». 
আমি নাকি তার হাত চেপে ধ্রেছিলাম, কি উদ্বেষ্ত 
আমার ছিল তা” সে জানে না। তারপর আর কিছু মনে 
নাই। যখন জান হল, তখন দেখি সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে । 
আমার সর্বাঙ্গে একট! দারুণ ব্যথা জড়িয়ে ধরেছে, 
বুঝ তে পান্নাম ব্যথাা প্রহারের। ভাবলাম "এল. জন্তে 
দায়ী কে? আমি, না সে? আমার গায়ের ভম্মগুলা যেন 
বিদ্রপ করে বলে উঠল “তুমি স্বেচ্ছায় মেখে নিছ্বলে যে !ঃ 
“অজানা” 


আগের 
ছী 





শ্রবাস্সী শু স্পিন £-_দেশবন্ধুর অভি- 
ভাষণকে বাবচ্ছেদ করে প্রবাসী যে গরল তুলে চারিদিকে 
ছড়াবার চেষ্টা করেছেন, তাতে দেশবন্ধু দেশবাসীর চক্ষে 
এক চুলও নেমে যান নি__তবে এদের অধ্যবসায়কে 
তারিক দিতে হবে। ষে প্রবাসীর যুক্তি ও মত একদিন 
শিক্ষিত বাঙ্গালী মাত্রেই|পড়ে আনন্দ পেত,সেই প্রবাসীর 
লেখ! পড়েই আজব আমরা মম্মীহাত। যুক্তি মে কিসের 
মোহে আচ্ছর হয়ে দেশত্যাগ করেছে, তা বুঝবার উপায় 
নাই। বে কথাটা এই ঘে মতান্তর হলেই মনাস্তর সৃষ্টি 
কবা বুদ্ধিমানের কাজ নয় এবং যিনি কেবল গুণের জন্তুই 
দেশবাসীর হৃদয় সিংহাসনে প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন তীর মর্ধযাদার 
লাঘব কর] কলমের কর্ম নয়। দেশের লোক তত 
বোকা আর নাই-_তারা ছাপার লেখার অন্তরালে যে 
হৃদয়.থাকে তাকেও অধ্যয়ন করে, চিনে ফেলে । ধোকা- 
বাহ্ীর দিন বাঙ্গালা থেকে চলে গেছে, এখন কাজ দেখাতে 
হবে, ত্যাগ কর্তে শিখতে হবে; কেবল লম্বা চওড়া বচনে 
আর বিজ্ঞতার দোহাই দিয়ে আর দেশবাসীর কাছে 
সম্মান পাওয়। ঘাবে ন!। 

ক্কল্লগস্পার্ড শিদ্দেন্ব £ শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেসে 
মুদ্রিত একখানি ইন্তাহার সম্প্রতি ফরওয়ার্ডের বিজ্ঞাপন- 
দাতাদের নিকট প্রেরিত হইতেছে । তাহাতে নানা 
ভণিতা করিয়া এই গুপ্ত ইস্তাহারজারীকারকগণ এইটুকু 
প্রমাণ করতে চান যে ফরওয়ার্ড কাগজ ষে ত্রিশহাজার 
ছাপা হয়‘ বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে সেটা মিথা। 
এবং ফরওয়ার্ডের প্রকৃত প্রচার নাকি উহার এক 
তৃতীয়াংশ । ফরওয়ার্ডের সত্য কত প্রচার তাহ! লইয়া 
মাথা ঘামাইবার আমাদের প্রয়োজন, নাই--কিস্ত এর! 
যে যুর্ক্তি দিয়ে এ কথা গুলি বোঝাতে চেয়েছেন ত! 





নেহাৎ বোকার মত এবং বোকা-বোঝাবার মত। বোধ- 
হয় ছুচারটী অহিংস ধন্মে দীক্ষিত ব| গভীর হিন্দুথণশ্ে. 
অনুরক্ত ইংরাজী ও বাঙ্গল। দৈনিক এর ভেতরে আছেন 
কারণ মালা-তিলক; মুণ্ডিতগুশ্ক ও দীর্ঘ শ্শ্রর আবরণে 
অনেক হিংশ্রভাব ও বাহিরে অহিংস বলে জাহির কর! 
কর! চলে। এঁরা ফরওয়ার্ড এক বছরে কত টাকার 
কাগন্জ কেনেন ত! থেকে কত কাগজ কেনা যায় এবং ত1 
থেকে "মোটামাটি কত কাগজ দৈনিক ছাপা চলে তারির 
একটা আনুমানিক হিসাব করেছেন কিন্ত বিদ্যাবাগীশরা 
ভুল করেছেন বাবসাদারাদর কাছে এটা হাজির করে, 
ধার। বিজ্ঞাপন দিয়ে কারবার চালান,তারা এটুকু বোঝবার 
ক্ষমতা রাখেন যে যে কাগজ যত জনপ্রিয় তার বিজ্ঞাপনের 
ফল তত অধিক | স্থতরাং সংখ্যার কম বেশীতে তীদের 
বিশেষ যায় আসে নাঁ-আর যদিই সভ্য ফরওয়ার্ডের 
প্রচার ত্রিশ হাজার না হয়ে তার একতৃতীয়াংশই হয়_ 
তাহলেও অপর কোন একখান! বাঙ্কালীচালিত ইংরাজী 
দৈনিকের প্রচার তার সঙ্গে সমান নয়--ধারা সব কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেন, এমন একটী লব্প্রতিষ্ঠ বাবসাম্ীর মত 
এইরূপ । কলে ফরওয়ার্ডের এতে কোন ক্ষতি হবে নী 
এবং ফরওয়ার্ড ছেড়ে কোন বিজ্ঞাপনদাঁতাই এই বক- 
ধার্শিকদের কাগজে বিজ্ঞাপন দেবেন না । পরশ্রীকাতরতা 
যে মান্থষকে দেশের ও শত্র করে ফেলে তাতে আর 
কোন সন্দেহ নাই । 

ক্লু লাউ্যু-সালীগগাল্ল বিগত ১২ই 
জোষ্ঠ সোমবার অর্ধেন্দু নাট্য পাঠাগারে একটা বিশেষ 
সভার অধিবেশন হইয়াছিল । উদ্দেশ্ট ছিল, একখানি 
নাটক সভ্যগণ করুক অভিনীত হইবার ব্যবস্থা! ও প্রাপ্ত 
অর্থ পাঠাগারের উন্নতিকল্পে নিয়োজিত কর]। সাতজন 
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সভ্য লইয়া একটা কাধ্যকরী সমিতি নির্বাচিত হইদ্াছে 
তাহারাই অভিনয় সম্বন্ধে সমস্ত ভার গ্রহণ করিবেন। 
বিশ্ববরেণা কবি রবীন্দ্রনাথের বিসঞ্জন নাটক সর্বব সন্মতি- 
ক্রমে নির্বাচিত হইয়াছে। বল! বাহুল্য পুস্তক নির্বাচন 
ভালই হইয়াছে কারণ ইহা অবৈতনিক অভিনেতাদের 
বিশেষণ উপযোগী এবং কাব্যরসামূতে পরিপূর্ণ । নাট্য- 
রসিকগণ স্ব্গায় কবিকুলশেখর অর্ধেন্দুশেখরের পবিত্র 
স্বতিকে সন্গীবিত রাখিবার জন্ত অভিনয় রজনীতে উপস্থিত 
হইয়। নিজেদের মাঘ! রক্ষা করিবেন এ আশ। আমর] 
সর্বাগ্রেই করিতেছি । 





স্হান সক্রিন্রতুন্ন $--ফরিদপুরের স্থবিখ্যাত কষি- 
কল্প কবিরাজ ৬কৈলা সচন্দ্র-সেন মহাশয় কলিকাতায় ৮৮নং 
বলরাম দের স্্রীটে থাকিয়া পঞ্চাশ বৎসরেরও উপর আয়ু 
বেরেদীয় মতে চিকিৎসা করিতেন । কলিকাতায় সমস্ত সম্বান্ত 
ও ধনী পরিবারে তাহার অসাধারণ প্রতিষ্ঠা ছিল, অনেক- 
গুলি রাজবাড়ীরও তিনি পারিবারিক চিকিৎসক ছিলেন। 
অধুনা তাহার জ্ঞেষ্ট পুত্র শ্রীঘুক্ত প্রমথনাথ সেন, কবিভূষণ 


মহাশয়ও তাঁহার পিতৃদেবের পদাঙ্ন্থসরণে -পৈতৃক . 


ব্যবসায় চালাইতেছেন। সম্প্রতি তাহার কারোর 
বিস্তৃতি ঘটায় এ পুরাতন বাটা ত্যাগ করিয়! তিনি 
সেন্টাল এভিনিউয়ে (১২ বি সাগরধর লেন ) উত্তরাংশে 
নবনিশ্মিত আলোক ও বায় বহুল স্বরমা হন্দোে তাহার 
কৈলাসচন্দ্র আমুর্ধ্বেদভবন নামক চিকিৎসালয় স্থানাস্তরিত 
করিয়াছেন। কলিকাতাবাপী জনসাধারণ, রোগী ও 
আত্মীয় স্বজনকে অতএব এই নূতন ঠিকানায় পদার্পণ 
করিবার জন্য তিনি অনুরোধ করিতেছেন। আমরা 
কবিরাজ মহাশয়ের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি। 





এসন্তনী-হস্কাল্র ৪ আজকাল পল্লী-সংস্কারের লন্ত 
সংবাদপত্রে ও সভাসমিতিতে খুব আন্দোলন চলিতেছে 
দেখা যায়। কিন্তু কাজে কতটুকু ‘সংস্কার’ ঘটিয়াছে তাহ! 
দেকতে পাওয়া যায় ন-কেন? পল্লীর অবস্থাপন্স লোকের! 
নগরে থাকিতে ভালবাসে এবং দরিদ্র রায়তদের বুকের 
রক্রন্বরূপ খাজন। দেওয়া টাক! নান! বিলাস বাসনে ব্যয় 
করিয়া বড়মান্ধী করে । এই ভাবে একবার নগরের স্থখের 
আস্বাদন পাইয়া তাহারা আর তাহাদের গ্রামে ফিরিতে 
চাহে না। ইহা কি পলীর শ্রীহীনতার প্রধান কারণ নয়! 
আমাদের দেশীয় বাক্জন্তবর্গও এইভাবে সমুদ্র পারে গিয়া 
॥রিদ্র প্রজার কষ্টদত্ত অর্থ জলের মৃত খরচ করিতে দ্বিধা- 


১১৩৫ ' 
বোধ করেন না। পাশ্চাতোর মোহ এতই তাহাদিগকে 
অভিভূত করে যে, তাহার নিজ্বরাজ্যে আর ইচ্ছার সহিত 
ফিরিয়া আসিতে চাহেন না । এইভাবে দেশীয় রাজাগুলিও 
ক্রমে ক্রমে অবনতির চরম সীমায় উপনীত হইতেছে। 
পল্লীগ্রামে বাস করে কতকগুলি নিরক্ষর দরিদ্রলোক-_ 
যাহার! সর্বদাই খণভারে পীড়িত,অন্নাভাবে ক্লিষ্ট_তাহার! 
পলীর কি সংস্কার করিবে? আর বাইরে থেকে ছুএকটা 
কৰ্ম্মী গিয়েও_যে তাদের কিছু উন্নতি সহসা করে দিতে - 
পার্ধেন তাও সম্ভব নয, আগে পল্লীতে ফেরবার মৃত 
বিলাস-বাসনা-শৃন্ত মানুষ তৈরী হোক তারপরে পল্লী- 
সংস্কার সম্ভব হবে। মহান্থতব ব্যক্তিদিগের সঙ্ববন্ধ হইয়া 
প্রকৃত মানুষ গঠনে তৎপর হওক! ভিন্ন অন্তু কোন 
গতি নাই । 


প্রাভুলম্স ল্রহ্কনন।ভ্র £_ এক পয়সার মেটে 
হাড়ী বার পয়সায় বিকাইতেছে, আবার হাড়ীগুলি খুব 
তাড়াতাড়ি ভাঙ্গে__তাই বায়সক্কোচ কর্তে পিরে বাঙ্গালীকে 
আজ্ম মাটার হাড়ী ক্রমশঃ ছেড়ে পিতল, তামা, এলু- 
মিনিয়মের বাসনে রাধাথাওয়! করবে হচ্চে । 

কিছুদিন পূর্বে কলিকাতার কয়েকটা অবস্থাপর 
পরিবারে এই ধাতুপান্রে রন্ধন জন্য খাদ্য বিষাক্ত হইয়া 
দুর্ঘটন। ঘটিয়া অনেকগুলি লোক অকালে মৃত্যুমুখে পতিত 
হইয়াছিলেন। তামার ব। পিতলের হাড়ী ব্যবহার তত 
বেশী হয় না, কিন্ত বর্তমানে বাজার চলিত এলুমিনিয়মের 
পাত্রাদিতে রম্ধন্কাধ্য প্রভৃতি নির্বাহ করাও যে কত 
বিপজ্জনক তাহা আলিপুরের গতর্ণমেণ্ট টেষ্ট হাউসে 
খোজ্জ লইলেই সকলে জানিতে পারিবেন। সকল জাতীয় 
ধাতু ও খনিজ পদার্থ এ স্থানে পরীক্ষিত হইয়া থাকে । 
ধাতৃপাত্রে পক খাস্থ আহারে অয্ন, অজীর্ণ প্রভৃতি রোগের 
বৃদ্ধির সহায়তা কর! হইয়া থাকে । রম্ধনাদি কাধ্যে মাটীর 
পাত্র ব্যবহার ক্রাই,সর্বাপেক্ষ! নিরাপদ । সুতরাং বাঙ্গালী 
যে ডিস্পেপসিয়ায় ভুগবে সেটা কি বেশী আশ্চর্য্য ? সকালে 
উঠেই কৌ কৌত করে খালি পেটে কতকট! চা নামীয় 
গরমজ্জল গেলেন__-ভারপরে এই ধাতুপাত্রে ভেজাল 
তেল-ঘীতে রায়না, ভাত তরকারী খাওয়া-__জ্ল খাবারের 
লুচী তৈয়ার হয় china clay ( একপ্রকার মাটী যা দিযে 
পুতুল তৈরী হয় ) মেশান ময়দা আর হয় ‘ডেরেজিটেবল’ 
নামধারী বিলাতী ঘিএর মত দেখতে এক পদাখ দিয়ে, 
নয় মাড়োয়ারী ভায়াদের চব্বী মেশান ঘি দিয়ে- 
ভিম্পেপসিয়ার কোন অপরাধ তো! দেখতে পাই না, 
জাত যে আজও বেঁচে আছে এটাই আশ্চধা নয় কি? 
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অধিকাংশ স্থলেই দেখি, যে সমস্ত অভিভাষণ আমাকে 
দেওয়া হয়, তাহা কেবল বিশেষণেই পরিপূর্ণ । সেই সমস্ত 
বিশেষের আমি অযোগা বলিয়া তাহা কেবল আমাকে 
লজ্জা দেয় । আমি যদি নিজে সাবধান না থাকি, তবে 
এই অযোগা প্রশংসার আধিক্য আমার ঘতিভ্রম ঘটাইতে 
পারে। বে টুকু ভাল করি, তাহ। উল্লেখ ন! করাই 
ভাল। স্ততির মধ্যে অস্থকরণই সর্বাপেক্ষা অকপট ও 
অকৃত্রিম__তাই আমার গুণগ্রাহীদের প্রতি অনুরোধ ফে, 
সত্যই যদি ভারা আমার কাধ্যের প্রশংসা করেন, তবে 
ভাহারা আমার কার্ধের অন্ককরণ করিয়। যেন সহ্ৃদয়- 
তার পরিচয় দিন। 

লকল অভিভাষণই যে প্রশংসাপত্র নহে, একটী ক্ষেত্রে 
তার পরিচয় পাইয়াছি- চাদপুরের অভিভাষণ-পত্র একটা 
সরল ও অকপট কাধাবিবরণী। নিয়ে ইহার কাধা- 
বিবরণী প্রকাশ করিলাম £-- 

১। কংগ্রেস সন্ত্য--:‘ক’ শ্রেণী ১ জন 

থ শ্রেণী ৬৮ জন 
মোট *৮ জন 

২। চরকার সংখ্যা--২৪৫ 

৩। চরকার সাধারণ কাধাশক্তিঞ্থণ্টায় ১০০ গজ-- 
সর্বেরধাচ্চ শক্তি--ঘণ্টায় ৫০* গজ । 

৪ |" মালিক উৎপন্ন সুতার পরিমাণ_-১ মণ । 

৫। হাতে কাটা ও অন্য সুতায় চালিত ঠাতের 
সখ্য। সহস্রাধিক । সাতগানি নাত্র তাতে অমিশ্রিত 
পানি উৎপন্ন হয়| 

৩। মাসিক খাদি ( অনিশ্রিত ) উৎপত্তির পরিমাণ 
২৫০ গল সানা - 
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4 সাল সঞ্চালন 


৭| খদ্দর ডিপোর সংখ্যা ৩টী মাত্র 

৮। মাসিক খাদি বিক্ৰয৩০০ টাকা । 

2! জাতীয় বিদ্যালয়ের সংখ্যা মোট ৪টী, ছাত্রের 
সংখ্যা মোট ১৬৭ টী। 
মাদকের ব্যবহার ১৯২২ সাল হইতে ক্রমশঃ 
বৃদ্ধি পাইতেছে। 

এই স্ত্রে আমাদের বলা কর্তব্য,__দেশে ভীষণ দারিত্রয 
ও তয়িবন্ধন অকাল মৃত্যুর প্রসার উত্তরোত্তর বদ্ধিত 
হইডেছে-_তাহারা খণভারে প্রপীড়িত। জমাখরচ দেখিতে 
গেলে দেখি সকলেরই জমার ঘরে শূন্য পড়িয়াছে, এ. 
অবস্থায় কুটার শিল্প বাচিতে পারে না এই আবিক 
প্রলয়ের ফল যে কি হইবে তাহা ভাবিতেও আমাদের 
হ্ৃংকম্প উপস্থিত হয়। 

কাধ্যবিবরণীটিতে গৌরবের কিছুই নাই বটে; তবে 
নিরাশ হইবারও কিছুই নাই । আমরা প্রত্যেকে আমা- 
দের সাধ্যান্ছনারে কাধ্য করিতে পারি--তার ভবিষ্যৎ 
ফলাফল আমাদের হাতে নয়। সাধামত কাধ্য করিলে 
আমাদের কর্তব্য জ্ঞান অমলিন থাকে ; কিন্ত দুঃখের বিষয় 
আমরা সচরাচর সাধ্যমত কাধ্য ত করিই না, যাহা করি 
তাহাও উদাসীন ভাবে, অঙ্গংসাহের সহিত করি-_এবং 
অবশেষে ভাগ্যের উপর দোষারোপ করিয়া নিশ্চিন্ত হই। 

আগাদের কাধে] বাধ। ভয়ানক অনেক সমস্থ এখনও 
অমীমাংম্তি--স্বনুলির একসঙ্গে বিহিত করা একজন ব! 
বন্ছজনেরও সাধ্য দয়-_এবপ প্রচেষ্টা বাতুলতা! মাত্র, অকৃত- 
কাধ্যতা ইহার অবশ্যম্ভাবী ফল। এই বাধ! আরও বেশী 
দুর্লত্ঘ্া হইয়া উঠে আমর! প্রঙ্গার জাতি বলিয়া; তাহ! 
যদি ন! হইত তবে অনেক বাধ! স্বতঃই অপসারিত 
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হইত। স্বরাজ ন! পাওয়া*পর্য্যন্ত এই বাধা বিপত্তিগুলি 
অপসারণের চেষ্টা ন। করাও আবার স্বরা্রপ্রাপ্থির পথে 
একটী বাধ!--তাই বলি ধিনি প্রধান প্রধান সমস্যার 
মীমাংসার সাহায্য করিবেন, তিনিই যথার্থ স্বদেশহিতৈষী । 

টা্রপুরের কন্দীরা যদি যধার্থ তাহাদের সাধ্যমত 
কাৰ্য্য করিয়া থাকেন তবে নিরাশ হইবার কোন কারণ 
দেখিনা; সময়ে ইহার সফল আপনিই পরিস্ফুট হইবে । 
যাহারা চারি আনা চাদ] দিয়! ক্ষান্ত, সেইরূপ দশ হাঙ্গার 
সনা অপেক্ষা আমি ১০ জন মাত্র ‘ক’ শ্রেণীর কর্মী সভ্যকে 
শ্রেষ্ঠ গণা করি । 

এই দশজন যদি আন্তরিকতার সহিত কাধ্য করেন তবে 
অনতিবিলম্বে তাহারা দশের স্থলে শত হইবেন, তবে ধৈর্ধ্য 
চাই। কিন্তু আমার আশঙ্কা হয় ঘে সদস্যগণ প্রাণপণে 
কাধ্য করেন নাই__-কারণ আমি অবগত হইয়াছি থে 
১২৭ জন ন্বেচ্ছাসেবকের মধ্যে ১০০ জন স্থতা কাটিতে 
জানে কিন্ত ৫৬ জন মাত্র নিয়মিতভাবে চরকা কাটে। 
যদি স্বেচ্ছাসেবকগণের চরকার উপর শ্রদ্ধা না থাকে তবে 
অপরের নিকট তাহা আশা করাও মূর্থত।। অভ্র্থনা- 
সমিতির খুব সাবধান হইয়া স্বেচ্ছাসেবক মনোনীত করা 
উচিত ছিল; বিশ্বস্ত কর্ম্মীর অভাব থাকিলে তাহাদের 


স্বেচ্ছালেবকের সংগা হ্রাস কর। উচিত ছিল। স্বীকার করি 
স্েচ্ছাসেবকগণ আদাকে অত্যন্ত যত্ন ও আদর করিয়াছেন 
আমার সন্তরির জন্ত সাধ্যমত পৰ্তিশ্রম করিক্বাছেন- কিন্ধ 
এইস্থলেই তাহার। মহাত্রান্ত ; তাহাদের জান। উচিত আমি 
নিজে তাহাদের সেবা লইবার জলন্ত আসি নাই তাহারা 
দেশের কেমন নেব! করেন তাহাই দেখিতে আসিয়াছি। 

মদিক ব্যবহার বুদ্ধি প্রসঙ্গে বলিতে চাই যেইহা একটা 
স্ব ভর বিভাগ করিয়া কতকগুলি কম্মীর হস্তে তাহার ভার 
দেওয়া আবশ্যক । তাহাদের কাধ্য হইবে কেবল মাদক 
দ্রব্যের ব্যবহার নিবারণ করা । আমার ঘনে হয় সম্পূর্ণ- 
রূপে ইহা নিবারিত না হইলে এই পাপের হস্ত হইতে 
আর পরিত্রাণ নাই । 

কুটার শিল্প পুন্রীবিত করিবার একমাত্র উপায় 
চরকার প্রচলন । প্রথমতঃ চরকার উপর কুটার শিল্পের 
উন্নতির ভিত্তি স্থাপন করিতে হইবে-চরকাই শিল্পের 
উন্নতির সহায়তা করিতে সক্ষম- কিন্ত মিনি চরকায় 
আম্থাহীন--তিনি যে কোন শিল্পই অবলম্বন করুন ন! 
কেন, তিনি গ্রাম্য উন্নতির কেন্দ্রের বাহিরেই থাকিবেন 
_ প্রকৃত কাচের তাহাতে কোন সহায়তা হইবে 
না। 





মাসিক সাহিত্য-সমালোচনা 


ভাব্রভনৰ্মঃ ভ্ক্যৈ্জ ৯০৩৯ রাজ-দত্ত 
উপাধিভূধিত সম্পাদক জলধর দা, বিহার ও উড়ি্যার 
গভর্ণর মহোদয়ের অর্থনীতি সংক্রান্ত একটা অতি সাধারণ 


বক্তৃতার অনুবাদ এবারকার “ভারতবর্ষের” প্রথমেই স্থান 


১ দিয়! গাঢ় রাজভক্তির পরিচয় দিয়াছেন। পাটনা কলেজের 


“চাণক্য” সভার বাধিক অধিবেশনে এই বক্তৃতা! প্রদত্ত হয়। 
অনুবাদক, অধ্যাপক সমদ্দার মহাশয় অমুবাদ মূলান্গত 


করিবার গ্র্থাস করাতে স্থানে স্থানে ছুর্ব্বোধ্য হইয়া পড়িয়াছে । 


্টাস্ত_"জনপাধারণের অবস্থা বলিলে সম্বন্ধ প্রকাশক 
আপেক্ষিক অবস্থা বুঝায় এবং তুলনাত্মক প্রক্রিয়া দ্বারাই 
আমর] ইহার অর্থ সম্যকরূপে উপলব্ধি করিতে পারি ।” 
ইত্যাদি, ইত্যাদি ৷ গভর্ণর বাহাদুরের বস্তৃত। হইতে 


করেকটী নৃতন তথ্য জানা 'গেল--( ১নং) “মোগল 
যুগাপেক্ষা বর্তমান সময়ের ( দেশের ) অবস্থা বেশ ভাল” 
(২নং) যাহারা! বলেন যে “ভারতবর্ষের প্রাচীন শিল্প 
অত্যন্ত উন্নতিশীল ছিল এবং ইংরান্স বণিকের স্বার্থান্বেষী 
কাধান্বারাই ইহা প্বংসপ্রাঞ্ধ হইয়াছে তাহাদের কথা 
মিথ্য। ।” Hamilton's State Relations with India. 
ভালকথা, বক্তার এই ছুইটী সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে অধ্যাপক 
সমদ্দার মহাশয় কি বলেন? এ সংখ্যায় আর" একটা 
“অভভাষণ” স্থান পাইয়াছে *_সেটা মুন্সীগঞ্জ সাহিত্য 
সম্মিলনীর বিজ্ঞাপন শাখার সভাপতি অধ্যাপক ডাক্তার 
পঞ্চানন নিয়োগীর মহাশয়ের প্রদত্ত বতৃণ্তা। অধ্যাপক 
মহাশয়ের ভাষা বৈশ শুদ্ধ এবং গ্রাঞ্রল। অভিভাষণে 


hl) 
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তিনি কয়েকটী সারবান কথাও বলিয়াছেন। অধ্যাপক 
মহাশয় কেবল বিজ্ঞানের শুক “থিওরী” লইয়া নাড়াচাড়া- 
করেন না? তিনি বে বিজ্ঞানকে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে প্রয়োগ 
করিয্বা অর্থকরী বিদ্যায় পরিণত. করিবার প্রয়াসী তাহা 
"ভাঁরতবর্ষে" প্রকাশিত "বিশ্বকন্মার ইঙ্গিতেই” সপ্রমাণ। 
শঁযুক্ত যোগেন্্রমোহন সাহা লিখিত -“রয়েল সোস্মুইটী” 
শীর্ষক সচিত্র প্রবন্ধে উক্ত বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক, সভার 
উৎপত্তি ও পরিপুষ্টির একটী ইতিহাস ও সভার সভ্যগণের 
বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন । তিন জন ভারতীয় এই সভার 
সভা হইতে পারিয়াছেন, স্বর্গীয় রামাস্থজ, আচার্য্য জগদীশ- 
চন্দ্র ও অধ্যাপক রমন্‌ । আলোচ্য সংখ্যার বিবিধ প্রসঙ্গে 
সুলেখক হরিহর শেঠ মহাশয় চন্দননগরের পাত্রী জ্যো তির্ব্বিদ 
গোরণের শত বধের (খুঃ অঃ ১৭৩৬-১৮৪০ ) গ্রহণ গণনা 
ও তাহার সম্পাদিত প্রথম মুদ্রিত বাঙ্গাল! পুস্তকের পরিচয় 
দিয়াছেন। প্রবন্ধটা চিত্তাকর্ষক হইয়াছে । “মান্দ্রাজ 
বন্দরে” শ্রীযুক্ত বতীশ$ন্দ্র বস্থ [মহাশয়ের ভ্রমণ বৃত্তান্ত, 
মান্দ্রাজের দর্শনীয় স্থানগুলির সচিত্র পরিচয় আছে মাত্র ।” 
“মনোবিগ্যা,” ডাক্তার শ্রীনরেন্রনাথ সেনপ্ুধের 
মনোবিজ্ঞান বিষয়ক প্রবন্ধ । লেখকের উপাধি দ্বারা 
প্রবন্ধের গুরুত্ব পরিমাপ করিতে যাইলে পাঠক নিশ্চয়ই 
হতাশ হইবেন। হার্তা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ-উপাধি- 
ধারীর নিকট আমরা বিশেষ কিছুর আশ! করিয়া! থাকি । 
শীিজেন্ত্রমাথ ভাছুড়ীর “আত্মসমর্পণ” ভারতবর্ষের প্নাতৃ- 
মঙ্গল” পরিচ্ছেদে কেন স্থান পাইল বুঝিলাম না। ছোট 
গল্পের মধ্যে শ্রীরেবা দেবী বিরচিত “কনে পছন্দ" তৃতীয় 
শ্রেণীর চলন-সই রচনা | “দাবী-হারা” শ্র়াধারাণী দত্তের 
রচিত গল্প বা কাহিনী 17107019545এর আকারে লিখিত, 
অতি দীর্ঘত্বের জন্য ধৈর্ধ্যচ্যুতি ঘটান্র। “চাদের কলঙ্ক" 
উস্থকুমার ভাছুটীর লিখিত আর একটী ছোট গল্প: 


লেখক শেষ-রক্ষা করিতে গীরেন নাই। এই সংখ্য! 
হইতে স্থলেখিকা প্রসন্নময়ী "“আশুতোষের" ( স্বগীয় এ, 
চৌধুরীর ) জীবনকথা লিখিতেছেন। আমরা আগ্রহ 
সহকারে তাহ! পাঠ করিয়া তৃপ্ত হইতেছি। আলোচ্য 
সংখ্যায় স্বরচিত কবিতা একটাও পাইলাম না ।-*“কুলি 
মজুরের গান" শ্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের একটী কবিতা, 
কবি ইহাকে “কেরাস্‌” বলিম্বা পরিচিত করিয়াছেন । পদ্য 
কি গছ তাহা চেনা যায় না-আর এ কোর!স্‌ কুলি- 
মন্্ররেরা গাহিতে নিশ্চই গলদ্ঘন্শ হইবে--দুই চারি 
লাইন উদ্ধত করিতেছি 

“এ এশ্বধ্যময়ী এ পৃথ্বী এ কামধেনু পৃথ্বী দোহায় কে? 
চিনেছ শুধুই ননী নবনীত, চেননা কেবলি জোগায় যে 

ক ক্স ঝা hd 

মোরা মূর্খ নোংর! পাজী অনভ্য বেইমান্‌ ঠেটা বদ্মাইল। 
দ্বণ্য চোরের অগ্রগণা--বল্‌ তোরা সব যত পারিস্‌। 


ক # ক ক্ৰ 
ডি,' এল্‌ রায় তাহার “মন্ত্র ও "আযাঢ়েণতে ঘে ছন্দের 
প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তাহা বদি যা-তা লেখকের 
আয়ত্তাধীন হইত তবে স্বর্গীয় কবির শূন্যস্থান অনেক দিন 
পূর্বেই পূর্ণ হইয়া যাইত। “কাচের আর্জা” স্থ-কবি 
কুমুদ-রঞ্জন মলিকের একটা সুদীর্ঘ কবিতা । মল্লিক 
মহাশয় যে আর্জী দাখিল করিয়াছেন তাহার জবাব নাই। 
তাহার ওকালতী পওুএম হয় নাই; মঙ্কেল নিশ্চয়ই ডিক্রী 
পাইবে । লেখিকা রাধারাণী দত্তের রচিত "সতীত্ব 


মনুস্বত্বের সঙ্কোচক না প্রকাশক” প্রবন্ধ হইতে যে বাদ- 


প্রতিবাদের ঝটিকা ভারতবর্ষের পৃষ্ঠায় উত্থিত হইয়াছিল 
এ সংখ্যায় তাহা থামিল; সম্পাদক মহাশয় “ইম্রংসন্* 


দিয়াছেন যে অতঃপর এ সম্বন্ধে আর প্রতিবাদ ছনপা * -. 


হইবে না; সুতরাং শান্তি? শাস্তি !! শাস্তি!!! 


শা 


আর্ট থিয়েটার গত শনি ও রবিবার ভবানীপুরের 
রসা থিয়েটারে ছুই রাত্রি অভিনয় করিয়াছিলেন। 
তিনকড়িবাৰু, অহীন্দ্রবাবু প্রভৃতির ও অঞ্চলে খুব প্রতিষ্ঠা 
আছে, স্কৃতরাং দর্শক সমাগম খুব বেশী রকম হইয়াছিল 
মনে করা যাইতে পারে। এখানে রবিবার তাঁহারা 
কুষ্ণকান্তের উইল বা ভ্রমর অভিনয় করিয়াছিলেন । 
ষ্টার রঙ্গমঞ্জে ‘ভ্রমর’ অভিনয় হইলে ক্ষতি কি? ভ্রমর 
বঙ্গ-কৃলবধূর একটা জীবন্ত ছবি--যা কখন মান হইবে 
না_স্কতরাং ভ্রমর দেখিবার মত দর্শকদশিকার এ অঞ্চলে ও 
অভাব হইবে না বলিয়া মনে করি । 

আর্ট থিয়েটার ‘শ্রীকৃষ্ণ’ নামক নৃতন নাটকের প্রাকার্ড 
দিয়াছেন-__নাটাকার অপরেশবাবু। এই পৌরাণিক নাটকে 
প্রয়োগ-নৈপুণোর বিশিষ্টতা দেখিতে পাওয়া যাইবে 
বলিয়া আশা করি। পত্তিত ক্ষীরোদ প্রসাদও নাকি 
নাট্যমন্দিরের জন্য “উকুষ' নাটক রচনা করিয়াছেন। 
পুণ্তরীক ও “কর্ণ অভিনয় হইবার পর হদি শ্ররুষণ 
নাটক অভিনীত হয় তবে তাহার কথ! এখন উত্থাপন 
না করাই ভাল। 

নাটা-মন্দিরে এবার সত্য সত্যই “জনা অভিনয় 
হইবে-_-তারিখও বাহির হইয়াছে অতএব আর আশঙ্কার 
কোন কারণ নাই । এদের জনায় প্রথম প্রাচীর-বিজ্ঞাপন 
( Poster ) খানি অনেক রঙের শ্রাদ্ধ হইলেও চিত্তাকর্ষক 
হ্য নাই কিন্তু দ্বিতীদখানি বেশ মনোজ্ঞ হইয়াছে ; তবে 
‘জন নামের সহিত লেলিহান অগ্রি-শিখার ভাবগত 
কি গূঢ় সম্পর্ক আছে তাহা বুঝিতে পারিলাম না। 
একমাত্র 'জনা'র ভূমিকা ব্যতীত এখনও অন্য কোন 
ভূমিকার পাক্র-পাত্রীদের নাম বিজ্ঞাপিত হয় নাই । 

গত সপ্তাহের ফরওয়ার্ড, Stage and Screen 
শিশিরবাবুর জন! সম্বন্ধে খুব লেখা হইয়াছে__অভিনয় 
হইবার পর লিখিলেই ভাল হইত। ষ্টেটস্ম্যানের 
দেখাদেখি দেশীয় ইংরাজী দৈনিকগুলিও রবিবারে 
অতিকায়ত্ব লাভ করিয়াছে স্থতরাং সেদিনের কাগজের 
অনেক স্থানই বেওয়ারিস্‌ হইয়া পড়ে। স্থান পূরণই.কি 
এ সব প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ? 





সার্ভে একটি 1577৭ জুটিয়াছে__এটি কি 
বেঙ্গলীর সেই পক্ষীটি যাহার নাটক সম্বন্ধে অতৃত জানের 
প্রিচন্ন একবার আমর! দিয়াছিলাম__তিনি যদি হন,'তাহ! 
হইলে বলিবার কিছু নাই--নতুবা! ম্যাডান কোম্পানি 
বায়স্যোপের এত কলম কলম বর্ণনা (তাহাও আবার তাহাদের 
বিজ্ঞাপনের ব্লক দিয়| চিত্র-শোভিত করা ) অন্ত পক্ষীর 
কর্ণ নয়; কারণ সব পক্ষী এত নিলজ্জ হইতে পারে 
না । নিশাচর পক্ষীদের কিছুই বাধে ন! কারণ তাহার) গাঢ় 
নৈশ অন্ধকারের আবরণে বসিয়া মনোলাধে কর্কশ ক? 
ছাড়িয়া গান ধরিতে অভ্যন্ত। সেদিন এই নিশাচর 
“Pampered youth” সম্বন্ধে ঘা মন্তবা প্রকাশ করেছেন 
তা*পড়লে ধার! এ ছবি দেখেছেন তাদের অনেকের মনে 
সন্দেহ উপস্থিত হবে ; কারণ সত্য জ্িনিসটীকে কলদের 
খোঁচায় বদলান যায় না! এ চিত্রখানি ম্াডান কোম্প।- 
নীর বাঙ্গালীর জীবন সম্বন্ধে ঘোর অজ্ঞতার পরিচায়ক 
বলিলেই ভাল হয়। 

অভিনেতা অভিনেত্রীদের মাঝে মাঝে হাত ফেরা- 
ফেরি কর্কে হয়--সেই রকম একটা সময় এসেছে বোধ 
হয়। আর্ট থিয়েটার হইতে শ্রীযুক্ত নিশ্মলেন্দু লাহিড়ী 
আগামী ১লা আষাঢ় হইতে মিনার্ভায় যোগদান করিবেন 
এ বন্দোবস্ত উভয় থিয়েটারের পক্ষে মঙ্গলজনক বলেই 
বোধ হয়। কোকিলকন্ঠী ীুক্তা স্থবাপিনীও আর্ট থিয়েটার 
ছেড়ে এখন হায়েষ্ট বিভারের” জন্য অপেক্ষা কচ্ছেন। 
দেখ| যাক কে তাকে নিতে পারে? মিনার্ভ| সম্ভবতঃ 
তাদের এই পুরাতন অভিনেত্রীকে খুব উচ্চ মূল্যে নেবেন 
নাঁ_বিশেযতঃ সম্প্রতি তারা যখন স্থকণ্ঠী সুন্দরী আঙ্গুর- 
বালাকে নিযুক্ত কল্মেছেন। ভাছুড়ী মহাশয়ের একজন 
সুগায়িকার আবশ্যক হতে পারে; স্থতরাং প্রতিদ্বন্ছিত৷ 
চলবে তাতে ও নূতন বেঙ্গল থিয়েটারে (লিমিটেড )1 

নরেশ বাবুও নাট্যমন্দিরে যোগদান ' করেছেন বলে 
প্রাকার্ড পড়ে গেছে । সম্প্রতি ষ্টারে তিনি যে রকম অভি- 
নয় কচ্ছিলেন তাতে তার সম্বন্ধে আমর! একরকম হতাঁশই 
হয়েছিলাম তবে “শিশির বাবুর কাছে এসে যদি তিনি 
অভিনয়ে আবার মনঃসংযোগ করেন .ও আন্তরিকতার 
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সহিত পরিস্রম করেন তবেই তার ন্ট রর ফিরিয়ে 
পাবেন নতুবা দর্শকদের স্থনঙ্গর তিনি চিরদিনের জন্ক 
হারাবেন । ভার আত্মসংশোধনের ইহাই শেষ স্থযোগ 
এবং" আশ। করি এ স্থধোগ তিনি গ্রহণ করে আবার 
সাধারণের প্রীতিভাজন হবার জন্ত প্রাণপণ কর্ষেন | 

Pampered Youth বা আদুরে ছেলের আখ্যায়িকা 
রচনা করেছেন কুচবেহারের মহারাণী ! হৌন তিনি 
মহারানণী, আমর! ভীর,রচনার প্রশংসা কর্তে পারি না 
বাঙ্গালীর জীবনকে এমন হেয় করে ফেলবার তার কোন 
অধিকার নাই। তারপর প্রয়োগকৌশলেও ( Production 
অনেক বিশিষ্ট রকমের ক্রটী আছে, যা উপেক্ষা কব! 
চলে না। আর তা ছাড়া বোশ্বাই-অভিনেতা, মারবাড়ী 
বা মৃদলমান দর্শকের সামনে আসর জমাতে পারেন 
কিন্তু বাঙ্গালীর ভূমিকায়ন্প বাঙ্গাল দর্শকের সামনে 
দাড়াইবার যোগ্যতা তারা এখনও অঞ্জন কর্তে পারেন নি! 
নাটাকার বা অভিনেতা হিসাবে বাঙ্গালীর স্থান এখনও 
ভারতের যে কোন প্রদেশের অধিবাসীদের অনেক উর্দ্ধে । 
নেই নেই করেও বাঙ্গলার উপন্যাস বা নাটক যা আছে তা 
অন্ত বে কোন ভারতীয় ভাষার এখনও আদর্শ হবার 
যোগা। মদন কোম্পানী ফিল্ম তোলাবার সময় এই কথা! 
“কটা! যেন মনে রাখেন । 

মিনচর্ত। অনেক দিন চুপ করে থেকে থেকে চারিদিকে 
রঙ-বেরঙের প্রকার্ডের ছড়াছড়ি দেখে লোভ সম্বরণ কর্ড 
না পেরে এক লাল কন্তাঁপেড়ে প্রীকার্ড মেরে জানিয়েছেন 
যে শীত্রই তারা নব নিম্মিত হর্শ্ম্যে তাদের শুভানুধ্যাস়ীদের 
পদধূলি প্রার্থন! করবেন। ভালকথা, আসা বাওয়া,ন| 
" থাকলে ‘যেমন নিকট আত্ত্ীয় ও পর হয়ে যায়, তেমনি 
ধিয়েটারের অভিনয় বন্ধ থাকলেও তাহা দর্শকদের মন 
থেকে একটু তফাৎ হয়ে পড়ে, স্থতরাং মাঝে, মাঝে এরকম 
বিজ্ঞাপন “দিয়ে, সম্পর্ক ঝালিয়ে নেওয়া খুব বুদ্ধিমানের 
কাজ। 

মিনার্ভার প্রথম বই হবে শুনলাম 'দেবান্থুর লেখক 
ভূপেন বাবু। আমাদের অনুমানের কতকটা সত্য হল 
দেখে বড় আনন্দিত হয়েছি ; তবে দেবাস্থর নামটাতে 
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একটু লড়ায়ের গন্ধ আছে প্রথম মুখে ঝগড়া লড়াই না 
করে, বিরহ ও মিলন ঘটিত মধুর ‘শকুস্তলা' দিলে বোধ হয় 
আরও ভাল হ'ত। মনে হয়, ভারা সংস্কারকে ছাপিয়ে 
উঠতে পারেন নি বলেই এই ব্যবস্থা-_শকুস্তলা মহলা দিতে 
দিতেই তাদের পূর্বতন রঙ্গমঞ্চে অগ্নিকাণ্ড ঘটেছিল, তাই 
সেটাকে অপয়া মনে করে আর তার! সেদিকে হাত 
বাড়াতে ভরসা পান্‌ নি? কিন্ত একট! কথা আছে “যে 
মাটীতে পড়ে লোক উঠে তাই ধরে” শকুন্তলা যে সোণার 
খনি হচ্ছে না দাড়াত, তা’ কে বলতে পারে। 

কর্ণওয়ালিশ রহ্গমঞ্চ একটা নৃতন লিমিটেড থিয়েটার 
শীদ্বই আত্ম প্রকাশ কর্ষেন বলে বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন । 
এদের সম্বন্ধে কাণাঘুমায় অনেক কথাই আমাদের কানে 
পৌছেছিল কিন্ত এবাবং আমর! সেসব কথার কোন 
উল্লেখ করি নাই তাঁর ছুটী কারণ ছিল প্রথম, ইতিপূর্বে 
আর একবার এইরূপ জল্পনা কল্পনা আকাশকুস্থমে পর্যবসিত 
হয়; দ্বিতীয়, এর ভেতর কাঙ্জের লোক কে কে আছেন 
তা এখনও সঠিক -আমরা জানি না--কেউ কেউ বলছেন 
রাষিকানন্দ মুখোপাধ্যায় নাকি এদের কশ্মকর্তা হবেন-- 
তা যদি -সত্য হয় সেটা খুবই সুখের ও আনন্দের বিষয় 
হবে; কারণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় কেবল কৃতী অভিনেতা 
নন্‌, নাটকাদির প্রয়োগ সঙ্গন্ধেও তার বেশ দক্ষতা 
আছে- যদিও সেট! দেখাবার মত অবকাশ তিনি আজও 
পান্নি। এরুকম প্রতিষ্ঠানে তার মত লোক থাকলে তা 
যে সকল দিক্‌ দিয়ে সফল হয়ে উঠবে তা মনে কর্তে পাত 
যার । আবার কেউ বলেন তা নয় এতে মাছেন একজন 
শিক্ষিত যুবক নবীন নাট্যকার ও মদন কোম্পানীর ভূত- 
ূর্বব বেঙ্গলী থিয়েটারের ভগ্নাবশেষ-_ভা যদি হয় তা হলে 
আশঙ্কার কথা বটে কারণ যদন-ধ্বংসকারী দলের অঁভি- 
নয়ের বা অন্ত কোনরকম গুণের পরিচয় এ যাবৎ আমর! 
পাই নাই। খিয়েটারটা যদি হয় তবে যাতে ভালরকম 
হয় সে বিষয় উদ্যোক্তাদের তীব্র দৃষ্টি থাকা চাই নতুব। 
মাঝে যেমন এক ‘মডার্ণ’ থিয়েটার হয়েছিল, সে রকম 
ঘুষ্টত। প্ৰদৰ্শন কর্তে এসে তাহারা যেন অর্থনষ্ট করিয়া 
নাট্যরসিকদের মনোকষ্টের কারণ ন। হন। 
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নাতনী-হ্য! দিদিমা-_-ও ছবিটা! কার ? ৮ 

হালফ্যাসানের দিদিমা__-ও আমার দিদিমার । 

নাতনী একবার দিদিয়ার বেশভূষার পানে চাহিল, একবার ছবির পানে চাহিল_-এফটু 
আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “তিনি কি তোমাদের বাড়ীর ঝি ছিলেন?” 

আধুনিক সভ্যতা পোষাক পরিচ্ছদ প্রভৃতি বা ড়ম্বরকে কত বড় করিয়া তোলে_এই ছোট 
মেয়ের উক্তিই তার প্রমাণ__পরে আরও কি হবে? |, 








আগচ্ষ্বাক্তরসং সুশীতং তর্যনাশনম্‌ ! 
ঝবন্ছুং লঘু চ হৃত্যঞ্চ তোয়ং গুণবছচাতে ॥ 
যে জলে কোন প্রকার গন্ধ নাই এবং মধুর-কটু-তিক্- 
কদাহাদি কোন রস ব্যক্ত নাই, ঘাহ! স্থশীতল, তৃষ্গানাশক 
সেই জল গুণকারক । 
কোনস্থানে ঠাণ্ডা জল বা বরফ দিলে ছুরকমে উপকার 
হয় _রক্রশিরাগুলি সঙ্কুচিত হইয। স্থানীয় প্রদাহ প্রশমিত 
হয় এবং কিছুক্ষণের জন্য সগাযুগুলি অসাড় হওয়াতে যন্ত্রণার 
উপশম হয়। সেইজন্ত সকলপ্রকার প্রদ্দাহে অথবা যেখানে 
প্রদাহ হইবার সম্ভাবনা সেইখানে ঠাগডাজল বা বরফ 
লাগান হয় । হোঁচট খাইয়া! বা পড়িয়া গিয়া কোন স্থানে 
বেদনা! হইলে সেই স্থানে, বরফ দিয়া উচ্চে ধরিয়। থাকা 
উচিত । সামান্য রকম পুড়িদ্বা গেলে সেইখানে কোনও 
শীতল দ্রব্য বাবহার করা চলে। 
:Winternitzaর মত হইতেছে পায়েঠা্া লাগাইলে 


স্বচ্ছ, লগ্‌ ও জগ (Refreshing), 


মন্তিদ্কের, উরুতে ঠাণ্ড! লাগাইলে ফুস্ফুসের, পৃষ্ঠে ঠাওড! 
জাগাইলে Pituitary 


রক্তসঞ্চালন-ক্রিয়!র 
উপর প্রভাব বিস্তার করে। যাহাদের রাত্রে নিজ! হুয় না, 
তাহাদের মস্তক ঠাণ্ডা দলে ধুইয়া ও পদদ্বত্ন গরমজলে 
ধুইয়| শয়ন করিলে স্ুনিস্র। হয়। যাহাদের স্াুস্রুগুলী 
সহজেই উত্তেজিত হইয়! নিদ্রার ব্যাঘান্ড করে- নিভ্রার 
জন্য তাহাদের গরমজলে স্বান করাই ভাল । আর যাহাদের 
মন্তিঘ্বের রক্তহীনতার জন্ত নিদ্রা হয়ু না, তাহাদের ঠাণ্ডা 
জলে স্নান করাই ভাল। 

. অনেকের ধারণা, শরীর গরম হইবার পর ঠাণ্ডা জলে 
সান করিলে. অপকার হইয়া থাকে। কিন্তু অনেকেই 
জানেন কোন ব্যায়ামক্রিয়ার পরে ক্লান্ত হইবার পর 

হসপেশীর আক্ষেপ ও শরীরের অবসাদ দূর করিতে 
ঠাণ্ডা জলে স্বানের চেয়ে অধিক আরামপ্রদ. আর কিছুই 


regions 


(২) 


নাই। তবে ‘হাট’ যাহাদের সবল তাহাদের পক্ষেই ইহ! 
প্রশব্ত। সনের পর অবসাদ দূর হয়, মনে স্ছৃন্তি আসে, 
শরীর লিপ্ত হয়, উত্তেজিত আ্রসুদণ্ডলী শান্ত হয়। এক 
কথায় বলিতে গেলে হাড়ভাঙ্গ। খাটুনির পর শরীরকে 
পুনজ্জীবিত করিতে পারে একমাহ জল। 

_ মৃচ্ছাপিতৌফ্যদাহেমু বিষে রক্তে মদাত্যয়ে। 

শ্রমে ভ্রমে বিদদইর্লে তমকে বমনৌ তথা । 
উদ্ধগে রর্পিন্তে চ শীতমন্তঃ প্রশস্যৃতে ॥ 

“মৃচ্ছারোগে, পি্তপ্রকোপে, তাপ।দিহেতু উষ্চতা, দাহ, 
বিষদোষ, রক্তদোষ, শ্রম ভ্রম, ভূক্তদ্রব্যের বিদ্চতা, 
তমকশ্বাস,বমি উদ্ধগে ও রহ পিত্ত ঈতনঙগল পান প্রশস্ত |” 

তাপাদিহেতু উষ্ণতা বা স'দ্দগশ্মিতে (Sunstroke)— 
রোগীর শরীরে বরফ ঘষা চলে অথবা স্বান করান চলে, 
কিন্তু উষ্ণরক্ত গাত্রচর্শ্মে আনিয়া অস্বাভাবিক শোণিত- 
সঞ্চয় (Congestion) নিবারণ করিতে তাহার গাত্র- 
মাৰ্চ্জন! কর। উচিত । 

স্বপ্নদোষে (Nocturnal seminal emission)}— রাত্রে 
শুইবার পূর্বে অগুকোযে ও কোমরে ঠাণ্ডাজ্জলের ঝাপট! 
দিয়। অথব! কিছুক্ষণের জ্রন্ত অগ্ডকোব ঠাণ্ডাজলে বাইয়া 
শয়ন করিলে স্বপ্রদোষ নিবারিত হয়। 

আমাশায় (10/5010)- বরফমিশ্রিত ঠাণ্ডাজলে ডুম্‌ 
ব্যবহার করিলে উপকার হইতে পারে। 

অর্শে (1155) অন্ত চিকিৎসার সহিত এ প্রকার 
করিলে উপকার পাওয়া! যায়। 

J. William White জননেন্দ্রিয়, মৃত্রনালী ও গুহা- 
স্থান-সংক্রাস্ত কয়েকটী পীড়ায় 73199এ বিভিন্ন উত্তাপের 
প্ৰবল জলধারর (Forcible stream of water) উল্লেখ 
করিয়াছেন। তিনি এসকল রোগকে ছুই শ্রেণীতে ভাগ 
করিয়াছেন; প্রথম শ্রেণী-_অন্ত্র-সংক্রান্ত, দ্বিতীয় শ্রেণী 


সব. 
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_-জননেন্্িয় ও মৃত্রনালী-সংক্রান্ত । EL Among the 
first, the most important are hemorhoids, 
internal and extemal, prolapsus ani and 
slight cases of prolapsus 15016 ; pruritus recti 


[ 
and eczema of the anus 


should also be 
included in this group of cases. My second 
class of cases includes, chiefly, certain 


prostatic trouble, varicocele, atonic impotence 
in the male and pruritus of the vulva or 
vaginitis in the female. 

‘হাটফেল’এর (Myocardial failure) প্রথম অবস্থায় 
Schott treatment করা যাইতে পারে। জলের উত্তাপ 
৮২-৪৫%, ও ইহা কারবনভায়কলাইড, গ্যাস দ্বারা 
পূর্ণ থাকে। 

Preumonia Miningitisa—টিউবের এক রকম 
Coil ব্যবহার কর! যাইতে পারে। বিভিন্ন উচ্চতায় 
রক্ষিত ছুটে! বালতীর সঙ্গে নলের মুখছুটো লাগান থাকে । 
Siphon 8০01 ঠাও্াহল নলের মধ্যদিয়া বাতায়াত 
করে। 

দাতের মাড়ি ফুলিলে__গরমজলে একটু ফটকিরি দিয়া 
কুলকুচ! করিলে যন্ত্রণার লাঘব হয়। 

বৃক্ষপ্রদাহে (Neplhঈitis)  ছ্রিমূ বাথ, দেওয়া! হয়। 
অনেক সময় বিষাক্ত দ্রব্য গাত্র হইতে বহির্গত করিয়া 
দিয়! ইহা বিশেষ উপকার করে। এই কারণে Eclan৷- 
[95123 ইহা দেওয়। যাইতে পারে। 


মেহের জন্য বা পাখুরীর জন্ যৃত্ররুচ্ছতায় প্রস্রাব না 
হইলে, প্রথমে তলপেটে “হট্‌ ব্যাগ’ দেওয়া হয়; তাহাতেও 
না হইলে ‘হিপ, বাথ’ দেওয়া হয় । 

রোগীকে স্নান করানর কথায় 7270 বলিয়াছেন-_ 
(১) উত্তাপ কমাইবার দন্ত রোগীকে স্নান করাইও ন। | 
স্বান বেন তাহার পক্ষে হৃদ্য হয়। (২) স্নান করিতে সে 
যেন নীলবর্ণ হইয়া না যায় অথবা তাহার দাতে দাতে যেন 
ঠোকাহুকি না লাগে; এরূপ হইলে, স্নান বন্ধ করিবে । 
(৩) তাহার শীত করিলেও স্বান বন্ধ করিবার দরকার 
নাই--যদি না দাতে দাত লেগে ঠক্‌ ঠক্‌ না করে ॥ (৪) 
স্লান করানর সময় পা মাজা উচিত। ইহাতে শীত 
নিবারণ করে । (৫) টাইফদ্বডে 'ত্র্যাণ্ড বাই প্রশস্ত 
ইহা না হইলেও সকল প্রকার “বাধই উপকার করে । 
(৬) পেটে [০3 ০০ দিও না ইহা মোটেই হগ্য নয়, 
বরং নিশ্নের চশ্বকে রক্তহীন করে। (৭) মনে রাখিতে 
হইবে সকল প্রকার স্মানের উদ্দেশ্য হইতেছে-_-[২59০001), 
শরীরের রক্ত সর্বত্র সমভাবে পুন্বটিত হইয়া জীবনযন্ত 
নবজীীবনে উজ্জীবিত হওয়ার নামই Reaction—(a 
redistribution of the blood and awakening ot 


all the vital 10000555955. ৩ 


দ্র 
# Recference—1. Books 11151701760 before. 
2. A text book uf Practical Therapeutics—Hobart 


SM Hare. 


মানবের প্রতি 
জ্ীউমাপদ মুখোপাধ্যায় 


কৃত শত ঘাত প্ৰতিঘাত 

নিয়ত সহিতেছ তুমি । 
হেরি নাই বৈলক্ষণ্য কতু, 

ধন্য তুমি স্তব্ধ বেলাভূমি ॥ 
মানবের অতি ক্ষুদ্র আশা, 

ভেঙ্গে পড়ে একটী আঘাতে । 
শ্ুখে দুঃখে নাহি সম জ্ঞান 

স্থথ চায়, দ্বন্ব দুঃখ সাথে ॥ 


ভাবে নিন্গে বুদ্ধিমান মনে, 

নাহি কিছু বুঝিবার মোর । * 
কবি বলে নির্বোধ সে অতি 

কাটেনিক আজো মোহ ঘোর « 
পণ্ড, পক্ষী, কীট, পতঙ্গানি, 

"প্রতিদিন প্রতি লহ্মায়। 

ডুলিও না, হে মানব তুমি, ক 

শিক্ষ! দেয় নিয়তি নামায় ॥ 


| 





প্রহেলিকা 


শ্রীঅবনীনাথ বায় 
আমি নিজেই নিজের নিকট একটা মস্ত প্রহেলিক1। সমাজ যেন অঙ্ক শাঁপ্ত্রের মার! বিচার করে-_-স্ৃদয়ের দিক 
হত মানুষ মাত্রেই তাই । কে বলিতে পারে? দিয়া নয়। এ সমানে হৃদয়ের প্রশস্ততা লইয়া বাচিবার 


ভাল ছেলে হইয়া যাহারা পরীক্ষা পাশ করে, পিতা উপায় নাই- প্রতিপদে সেখানে ঠোক্কর খাইতে হয়। 
মাতার, বাধা হইয়া বিবাহ করে, অমুরক্ত পর্বত হইয়া তাই এই সব লোককে সমাজ শান্তি দেয়--সমাজের দশ 
সন্তান উৎপাদন করে, সাহেবের মনস্বহি করিয়া বেতন জনের মতনই একজন হইতে না পারিয়া যে সমাজকে 
বাড়াইয়া লয় এবং সুখে সংসারষাতা নির্বাহ করে অতিক্রম করিয়া যায়_-সমাজ তাহাকে বুঝিতে পারে না, 
সমাজ তাহাদেরই কপালে জয়টীকা পরাইয়া দেয়। আর তাহার সম্বন্ধে অলীক এবং অপ্রক্ৃত নানা অপবাদের হাই 
যাহারা অজানা একটা কিছুর আকর্ষণে একবস্তে গৃহত্যাগ করে এবং তাহাকে পৃথক করিয়া রাখে। তাহাদিগকে 
করে বা সারা সংসার পাতি পাতি করিয়া কিছু একটা বুঝিতে চেষ্টা করিবার ধৈর্য্যও সমাজের নাই । মানুষকে 
খুজিয়া ফেরে--সমাজ তাহাদিগকে নির্বোধ এবং পাগল বিচার করিবার মাত্র একটা মাপকাঠি আমাদের সমাজ 
আখ্যা! দিয়া থাকে । আমার মন প্রথমোক্ত সম্পদ কোন প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে_-সকলকে সেই মাপকঠির মধ্যাদা 
দিন স্পৃহা করে নাই--গহনবনের গোপন রহস্ককে লইয়া অঙ্কুম রাখিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে হইবে সমাজ 
থাকার উপরই তাহার লেভ। তাই আমার মনে হয় ইহাই চায়। জীবনকে এত ছোট করিয়া কে দেখিতে 
সব মানুষই যে রকম হয়, আমি বোধ হয় সেরকম হই পারে? 
নাই। তাহা লইয়া আজ আমার বিধাতাপুক্রষকে ব্যতীত কিন্ত আনন্দ আর সংযম যে এক কথ! তাহা ও বলি- 
আর কাহাকেও দোষ দিবার উপায় নাই। তেছি না। জীবন নদীর মত গতিশীল-_তাহ1 নাচিতে 

নিষেধক্ষে মানিয়া চলাই বোধ হয় সুবোধ ছেলের নাচিতে উপলখণ্ডের উপর দিয়! প্রবাহিত হইয়। যাইবে 
লক্ষণ । আমার কিন্তু ঠিক উন্টা। নিষেধকে যাচাই পূজার দালানও তাহাকে ধরিয়া রাখিবে না--মুসলমানের 
করিয়া লইবার প্রবৃত্বিই আমার হূর্বার। সমাদর যেটা স্তরান্তাকুড়েও সে আটক খাইবে না--সব ধুইয়া, ধোওয়াইয়। 
বারণ করে আমার সোজ! বুদ্ধির সঙ্গে না মিলিলে আমি গাহিতে গাহিতে সে পারাবারে মিশিবেই । যদি কোথাও 
সেটা গ্রহণ করিতে পারি না। পতিত বলিমা সমাজ তাহার স্রোত বন্ধ হয়_অনাবিল গতি হ্ৈর্ধ্ে পরিণত 
যাহাদের পরিত্যাগ করিয়াছে আমি সেখানে চুটিয়া হয়_-সেইখানেই তাহার পরাভব, তা” সে ঠাকুর ধরেই 
যাইবার লোভ সম্বরণ করিতে পারি নাই। স্থুখের বিষয় হউক, আর গো-ভাগাড়েই হউক । " 
তাহাতে ঠকি নাই। তবে আর একদিক দিয়া দুখ. গ্রোলাপের বীজ আমাদের মধ্যে আছে__-গোলাপ 


আনিয়া পৌছিয়াছে--বন্ধুবিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। বন্ধুরা কিন্ত “ হইয়া ফুটিয়া উঠাই তাহার সার্থকতা, তা সে আতপ : 


এটা বিবেচনা করেন নাই নে সমাজের বীধাগণ্ডীর ততুলের জলাভিষেকেই হউক, আর পৃতিগ্ধ মৃত্রনিষেকেই 
খাতিরে আমার মনের উচ্দল আনন্দকে খর্ব করিব এড হউক। গোলাপ হইয়া বিকশিতই যদি সে ন| হইতে 

বড় কড়ারে আমি কাহারও সহিত বন্ধুত্ব করি নাই। পারিল তবে সে ব্যর্থ_-তখন সমাজের বাধা নিয়ম হইতে 
আমার নিজেকে ফুলে-কলে, রসে-গন্ধে, ভরপুর করিয়। সে এক ঝেজন দুর দিয়া চলিয়াছিল, কি একরশি তকাতে 
বিকশিত করিয়া ভুলিবার আবশ্তক আছে--আসার কাছে ছিল, তাহ! বিচার করিয়া লাভ নাই । 


* নেট! সমাজের আইনকাহনের চেস্বে ঢের বড়। জীবনের প্রহেলিকার এই দিকটা দিয়াই এখন চলিয়াছি 


আর সমাজের এ সব বাধা নিদ্ধমের মধ্যেও কিছু নাই | 
এ স্বামি দেখিয়াছি । আমার ঘিশ্বাস হইয়াছে সমান্র _ ইহার সমাধান হইয়। কৰে অন্য দিকট! দেখিতে পাইব 


এই সব ক্ষেত্রে কেবল ভুলই করিয়। থাকে। আমাদের কে দানে? 


রা = 


TF 





পাগ্লার কীন্তি 
শ্ীজুড়নজীবন মুখোপাধ্যায় 


> 

জিতেন্দ্রনাথের ‘ডাকনাম’ যে জিতু ছিল তাহা বলাই 
বাহুল্য । অবশ্য লোক বিশেষে তাকে “জিতে বলেও 
ভাকৃতে।। তবে তার সহিত যারা বেশী মেলামেশ! 
করত, অর্থাৎ অন্তরঙ্গ বন্ধুরা, তার নাম দিয়েছিল 
“পাগল? । অমন ফিটুকাট অসুন্দর ছেলেটীকে পাগল! 
বলাতে তার বন্ধুদের নিকট কৈফিম়ৎ চাওয়া! হ'লে 
তারা বিনয় সহকারে বল্ত যে মাথায় একটু গোল 
থাকলে তাকে মাখ।-গোল ন! বলে ভাষাশাস্ত্রে পাগোল 
বল! হয় ঝলেই তার। তাকে উক্ত নামে সম্বোধন ক'রে 
থাকে । শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট কৈফিয়ং দেওয়া হয় না) 
প্রমাণ দিতে হয়। তাই বন্ধুর দল তার একট। সামান্য 
কীঠির কথা প্রকাশ ক'রে দিয়েছিল, কিন্ত সেট! থেকেও 
ঠিক প্রমাণ হয় না ঘে তার একটু ছিট আছে। কেন 
ন! ও রকম ছিটু না আছে কার! যে রাতদিন ঘাড় 
ও জে পড়াশুনা করে, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে মেশে না, তাকেও 
লোকে বলে এর একটু ‘ছিট’ আছে। যদি কেউ অল্প 
বয়সে ধশ্দানুশীলন কণত্তে যায়, ত তার বাড়ীর অভিভাবক 
গুরুজনের। প্র্যাস্ত তার মান্তিষ্ষের বিষয়ে সন্দিহান হ'য়ে 
প্রতিকার কণ্তে তংপর হন এবং সে বিবাহিত ন! হ’লে 
সত্বর তার এই বিক্কৃতির নিরামন্ার্থে বিবাহের উদ্ভে।গ 
করেন। কবি আর পাগল একই শ্রোর এ তজ্ঞানা কথ। | 
অধিক কি, মহাত্মা গান্ধীকে অনেক পাগলে পাগল 


বলে থাকে; সুতরাং উদাহরণ অমন স্হহুটা দেওয়া 
যায়। 

যাহা হোক্‌, সে কীন্িটার কথ! বললে পাচঙ্গনে বুঝ তত 
পার্ষেন। ব্যাপারট। ছিল এই যে, জিতে ভ্রনাথ প্রাহ্ই 
বন্ধুদের দল ছেড়ে মাঝে মাঝে কোথায় অদৃশ্য হ'য়ে যেত 
জিঙ্গানা ক'রে কেখায়ও তার সংবাদ পাওয়া যেত না। | 
শেষে দমন্ত বিষয় প্রকাশ হ'লে দান৷ গেল, বে নে একাকী : 
প্রায়ই ইডন্গাডেনে, বাছক্োলে, নয় খিদ্বেটারে যেত 
এবং ধখানস্তব তার বন্ধুদের সঙ্গ এড়িয়ে চল্ত,। ব্যবহারট1 : 
যে অত্যন্ত অস্বাভাবিক তা সকলেই স্বীকার ক'ব্বেন। 
কেন ন! এ সমস্ত অভিযান পাচন্রন বন্ধুর সাঙ্চধোই সফল : 
ও মধুর হয়, নইলে শুধুই তিক্ত লাগে। ৃ 

বি-এ, পরীক্ষ! সমাপ্ত হওয়ার পর বোশেখ মাস | 
থেকেই জি তন্দ্রনাথ দীর্ঘ নিশ্চিন্ত অবসর পেয়েছিল, সেই { 
কারণেই হোক বা গ্রীপ্ঘকালের দাহান্যেই হোক, তার | 
এই পাগলামীটার একটু শ্রবৃদ্ধি হ'য়েছিল, “তার মাথায় ॥ 
কিছুদিন থেকে একটা! রোমান্সের ভূত চেপেছিল; যে-গ্ে 
ভূত নয়, সংসারের পরম হৃত অর্থাং প্রেম | 

প্রেমে পড়বার জন্ত ব্যাকুল হ'য়ে য় ভাষাম্ব | 
অনেক তরুণীকেই প্রাণের নিবেদন জানিয়ে কয়টা স্থানে | 
সে যাহ। প্রত্যুত্তর পেয়েছিল ত। আমাদের সঠিক জান! J 
নেই । তবে একবার মে ধে ফল পেয়েছিল, তার-ই বিবরণ | 
বল্বার জন্য এই আয়োজন । ট ৷ 
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বোশেধের অপরাহ্কে 


প্রথম দেখা ইডেন্গার্ডেনে। 
গঙ্গাতটলগ্র এই স্থানচীতে স্সিপ্ত মধুর হাওয়া প্রাণটাকে 
ধেন দিশেহারা আনন্দে আবি কর্ছিল। ছুইটী তরুণী 
ধীরে ধীরে তৃণশব্যার উপর পায়চারি করছিলেন । 
(কলিকাতার শয্যার উপর ব্যতীত পায়চারি করার স্থান 
কোথায় ? )*একটা রুশাঙ্গী ও শ্যামবৰ্ণ; বাহাবয়ব চিত্রা- 
কর্ষক নয়। ' দ্বিতীয়টী উন্মেষিত যৌবনের বিপুল প্রভায় 
সমুজ্জ্বল । 
যেন উলে পড়ছে। ঢলঢল চোখছুটী বেমন স্থন্দর 
তেমনিই চপল, মুখে একটা মধুর দীপ্তি । 
বিপরীত দিক থেকে পাশ দিয়ে বাবার সময় অপাঙ্গ 
দৃষ্টিপাতে জিতেন্্র একবার তাকে দেখেই মুগ্ধ হ'ল। শুধু 
মুগ্ধ নয় মস্তিষ্কে যতটুকু স্বাভাবিকতা তখনও অবশিষ্ট ছিল 
তা’ও সঙ্গে সঙ্গে নিশেধিত হ'ল, দ্বিতীয়বার পাশ দিয়ে 
যাবার সময়, দেখবার ভঙ্গী সভ্য ও অসভ্য সমাজের 
সমস্ত রীতিনীতিই লঙ্ঘন ক'রে কেল্লে। তাহ! লক্ষ্য 
ক'রে তরুণী মৃদু হেসে আপনদনে গল্প ক'ত কণন্তে চলে 
গেলেন। এই পাশাপাশি সাক্ষাৎ যে আরও কয়েকবার 
হয়েছিল তাহা বল! নিশ্রয়োজন । 
তরুণীদয় বৃক্ষতলে একখানি বেঞ্চির উপর গিয়ে বসে 
পড়লেন। জ্িতেজ্্রনাথও বৃষ্ষান্তরালে এমন একস্থান 
হ'তে স্ন্দরীটীকে লক্ষ্য কান্ডে লাগলেন বেখানে থাকলে 
তার সঙ্গিনীচী তাকে দেখতে না পান্‌। অনেকবারই চক্ষু 
মিলিত হ'ল। শরীরের মধ্যে রক্তকণাঞ্চলে। ছুটোছুটা 
ক'রে হাফিয়ে পড়লো । অনেকবারই মন্মের গোপন 


' স্থুরটী উভয়ের মুখে আবছা মৃতু হাসির মধো' তরঙ্গায়িত 


, হাল! 


। 
A 


সখি দুইজন গাড়ীতে উঠলে জিতেন্দ্রনাথ পশ্চাত 


| পশ্চাৎ কিছুদূর গেলেন। দৃষ্টির আয়ত্তের মধ্যে স্থন্দরী ও 








দেহের বেষ্টন অতিক্রম ক'রে রূপ তার সত্যই 


শম্পা 7 - 


প'ড়েছিল। আবেগটা প্রশমিত হয়ে তার বুদ্ধি ফুটুলে, 
সে মনে মনে ঠিক করলে যে পরদিন এদের অনুধাবন 
করার জন্য সাইকেল নিয়ে আস্বে । 
ন 

তিন চার দিনের মধ্যো তরুণীদ্বয্নের আর সাক্ষাৎ 
মিললো ন!। অধীরচিত্ত সন্তপ্ত, ঘুণিতমন্তিক্ষে উত্তপ্ত হয়ে 
তাকে অস্থির করে তুললে । এমন সময় একদিন পুনরায় 
আবির্ভাব । পূর্বদিনের মত তারা সন্ধ্যার পূর্বের এক- 
খান। খোলা ফিটনে প্রস্থান করুলেন। জিতেন্দ্রনাথ গাড়ীর 
পশ্চাতে সাইকেলে যেতে লাগলেন । গাড়ীথান! ক্রমে 
একটা বাড়ীর সন্মুখে এসে থামলে ও তকরুণীদ্য় তন্মধ্যে 
প্রবেশ করুলেন। জিতেন্দ্র দেখলে যে সেটা একটা 
বালিক! বিদ্যালয়ের বাটা। প্রায় অর্ধঘণ্টা সেই বাড়ীর 
সামনের রাস্তায় পায়চারি ক'রে সে বাটীর দিকে ফিরলে । 
যেতে যেতে মনে মনে সিদ্ধান্ত করুলে যে হয় উভয়েই এখানে 
শিক্ষমিত্রীর কার্য করে নয় ত শ্তামাঙ্গী শিক্ষয়িত্রী, আর 
কুম্থমপেলঝ।-হুন্দরী উচ্চশ্রেণীর ছাত্রী। অমন সুন্দরী যে 
সে কি আর মাষ্টারি ক'রে জীবিকা অঞ্জন করে? কখনই 
নয়। আর যদিও তাই হয় তা হ’লে ত তাকে লাভ 
করার সম্ভাবনা! আরও অধিক। ভার জন্ত কতই না ক্লেশ 
হ'তে লাগলো। আহা, বেচারি ! অবশেষে শ্ক্ষিয়িত্রীর 
কাজ ক'রে খচ্ছে। 

পথে চল্তে চল্তে সহসা মনের মধ্য একট! মতলব 
গজিয়ে উঠলো । সে ফিরে এসে দেখলে দরজার উপর 
বুদ্ধ দরওয়ান তখনও ব'সে আছে। তার নিকটে গিয়ে 
রীতিমত সেলাম ক'রেই সে জিজ্ঞাসা করুলে “দরওয়ানজী, 
ইস্থুল আভি কেয়ু] বন্দ হে! পিয়া ?” 

দরওয়ান খুসী হ'য়ে জিজ্ঞাস্ত বস্তু ছাড়া আরও অনেক 
সংবাদ গড়গড় ক'রে জ্ঞাপন ক'রে গেল। “হাজী, ই 


 [জ্যৈ্ঠ, ১৩৩২ ২, 


তো দেখিয়ে, শনিচার্মে ইস্কুল হোকে বন্দ হো গিয়া । 
মিসিবাবালোক সব ঘর চল| গিম্বা। হায় দো-চার 
আদ্মি। রেক্টার খেমপাব হায়; উন্ভি চল! যা'গা। 
দো-চার রোজসে, বাবা বদ্যিনাথক! ধামমে ।” 

“বহুত আচ্ছ। জী, দো মাহিনা বাদ খৃলেগা, নেই? 
হাম্র। একঠো লেড় কীকে! ভঠি করুনে হোগা 1” 


। নধ্যো মধ্যে পশ্চাং ফিরে বিদায়ের নীরববাণীতে প্রেমিকের 
প্রাণে আশ। ৪' আনন্দ দান ক'রে চলে গেলেন । ইচ্ছা হ'ল 
' বটে থে একখানি গাড়ী ক'রে সেই গাড়ীর পশ্চাতে নে-ও 
' যায়4 কিন্তু বে গাড়ীতে স্ত্রীলোক আরোহী তার পশ্চাতে 
 গ্রাড়ী চালাতে বলা থে বিপচ্ছনক কাদ্দ। তো’ছাড়। তার 
। অতিত্বত অঁস্থরে তখন সাধারণ - বৃদ্ধি নিক্ছিয় হয়ে 


গ্রথমবর্ন, ৪৩শ সংখ্যা ] 
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“আপিকো লেডকী ? উমর আপ কো কেতন। 2” 

“নেই, লেড় কী means daughter নেই । একঠে! 
ছোটা, জেনানা হামার! কুটুঙ্ধ অর্থাৎ কিনা আপন। আদনী 
হায়।” 

“নমঝ লিয়া, বাবুসাব |” , 

“আচ্ছা, বড় মাষ্টার নেমসাব কা নাম কের|? আভি 
গাড়ীমে আয়া, উ হোগ। ; নেই 1” 

“হা, হা, গাড়ীমে আয়া ৷” 

“কোন্ঠো, গোরা মাকিক দো হায়?” - 

“নেই, কাল! মাফিক্‌, আউর উতে৷ ব্যানার্জী মেমসাব, 
ঢাকাসে আয়া ।” 

জিতেজ্্নাথ পুনরায় সেলাম ঠকে হধিত অস্তঃকরণে 
নিজের বুদ্ধির গৌরবে পুলকিত হয়ে বেশ দ্রুতপদেই 
প্রস্থান করুলে। 

পরদিন বালিকা বিদ্যালয়ের রেক্‌টরু মিস্‌ ব্যানাজ্ীর 
নামে একখানি দামী লেফাপার পত্র পেলেন। পত্রখানির 
ঠিকান! বড় চমৎকার রকম লেখা, অক্ষরগুলি পরিষ্কার 
মেয়েলি ছাদের। প্রথম লাইন “মিস্‌ ব্যানার্জী" । পরে 
লেখ! আছে ‘ঢাক!’ এবং সেটী কেটে দেওয়া তারপর 
লেখা আছে “কেয়ার অফ রেকৃটর্” বালিকা! বিদ্যালয়, 
কলিকাতা ।” পত্রধানি কোনও মহিলারই লিখিত, ব'লে 
মনে হয়! লেখিকা বোধহয় একটু অন্যমনস্ক চিত্ত, তাই 
ঠিকানার মধ্যে অনেকগুলি ভুল ক'রে বসেছেন। 

জিতেন্ত্র কিন্ত অনেক বৃদ্ধি ক'রেই ঠিকানাটি এরূপ 
লিখেছিল । মিস্‌ ব্যানার্জী নামে স্কুলে ছাত্রী যে কতগুলি 
"আছে তার ঠিক কি। তা'র ঈশ্সিত মিস্‌ ব্যানার্তীকে 
পৃথক ও স্পষ্টভাবে বোঝাইবার জন্ত সে ‘ঢাক!’ কথাটী 
লিখে কেটে দিয়েছিল। যেন সে ঢাকাতেই লিখছিল ও 
প্রধয়ই এই মিস্‌ ব্যানার্ীকে লিখে থাকে, তাই ভুলক্রমে 
এরূপ লিখে পুনরায় কেটে দিয়েছে । 

পত্রধানি ঠিক লোকেরই হাতে পৌছল। তার 
মধ্য এক অপরিচিত নবীন বন্ধুর আত্মনিবেদন ও প্রেম- 

স্থাপন গভীর উচ্ছবাসেই ব্যক্ত হয়েছে । যেন এই 

বন্ধুটী এতদিন তার হৃদয়ের মধ্যেই আত্মগোপন ক’রে 
লুকিয়েছিল। আজ সহসা লতাবক্ষে পুষ্প মপ্ররীর মতই 
ফুটে উঠেছে। 


ইডেলগবর্ডেনে, বাম়ক্ষোপে, রাস্তার, বালিকা বিদ্ভালয়ের 
সম্মধে ঘুরে ঘূরে আর সে তরুণীর সাক্ষাৎ মিললো না। 
জিতেন্্রনাথ হতাশ্বাসে শ্রিয্মাণ হরে পড়লো । তারপর 
হঠাৎ একদিন একখানি চিঠি । শত সহস্র চুঙ্গনে চিঠির 
কাগজ্জজন্ম সার্থক হ'য়ে গেল! 'সেইদিনই সন্ধ্যার সময় 
সাক্ষাৎ কণ্ববার নিমন্ত্রণ আছে । ঠিকানা অন্য একটা বাড়ীর | 
ছি্তেন্দ্র ভাবতে লাগলো! তার প্রণক্পপ্রতিয়্া ত ঢাকা 
হ'তে এসে নিজের বন্ধুর সহিত বালিকাবিগ্যালয়েই 
ছিলেন। তবে আবার অন্য বাড়ী ভাড়া কর্লেন কবে? 
ঢাকাতে নিশ্চয়ই ইনি শিক্ষয়িত্রীর কার্য করেন। গ্রীষ্ম 
বকাশে কলিকাতায় তার এই বন্ধুটীর সহিত একত্র 
ছিলেন । পরে নিশ্চয়ই উভয়ে বৈগ্যনাথ যেতেন। 
সেইজন্য কোনও দিন উভরের সহিত পুরুষ অভিভাবক 
দেখা যায় নি। এ সমস্ত অঙ্ছঘান-_অত্রাস্ত, সত্য । আহা, 
ছুই সপিই যৌবনের আনন্দ রঞ্জিত আকাশে মুক্তপক্ষীর 
ন্যায় বিচরণ কর্ছিলেন। একজন ত পড়লেন বন্ধনে | 
আর একজন বন্ধনের মুগ্ধ প্রত্যাশায় থাকুন | 

তবে কি বাড়ীভাড়া করা তারই কারণে! বিচিত্র 
নয়। সৌভাগ্য এমনি করেই প্রসন্ন হয়। তা হ'লে 
সখি বোধ হয় একাকীই বৈস্যনাথে গিয়ে থাকবেন । আচ্ছা! 
এত বিলম্বে আমার পত্রের উত্তর দিলেন কেন? অন্থমান 
হয় উভয় সখিই একসঙ্গে বৈদ্ভনাথ গিয়েছিলেন, প্ররে 
আমার মানসপ্রতিমা কোনও ওজুহাত দেখিয়ে কলি- 
কাণ্ভায় প্রত্যাবর্ভন ক’রে একটা বাসা ঠিক ক'রেছেন ও 
আমাকে এখন যেতে লিখেছেন । ভাগ্য এরূপ স্বপ্রসন্ন যে 
কারও হয় না। 

li ~~) 

প্রাণপণে সাজসজ্জা! ক'রে ক্রিতেন্দ্র যথাসময়ে প্রণয়িনীর 

দ্বারে উপস্থিত হ'লশ বারাণ্ডাতেই তিনি দাড়িয়েছিলেন, 


ডাক্‌লেন, "উপরে উঠে আস্থন।” জিতেন্দ্রের কর্ণে তখন "৯ 


সঙ্গীতের এক অশ্রতপূর্বব স্থর বেজে উঠলো। " সমস্ত 
পৃথিবী যেন একখানা ছবির মত বোধ হতে লাগলো । 
কম্পিত চরণে উপরে উঠে নে টেবিলের পাশে একখানি, 
চেয়ারে ধসে পড়লো । থরধানি ছোট হ'লেও বেশ 
সজ্ফজিত। ' ছু'চারধানি ভাল ছবি। নৃতন আসবাব, 
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ছ্বারমূখে, বিলাতী পৃ, সবই আছে । তরুণীও হীরে 
ধীরে' ন্দুখের চেয়াঃটীতে এমে বসে পড়লেন । যদিও 
ছ'জনের মধ্যে ব্যবধান একখানা টেবিল, জিতেন্্র কিন্ত 
মনে মনে ভাবছিল ঘে হৃদয়ে হৃদয়ে তাহার! যেন এক হ'য়ে 
গেছে ব্যবধান আর নেই, কথা বল্বার মত ভাষা না 
পেয়ে, ঠিক কি ব'লে আরম্ভ ক্লে যে সুশোভন হবে 
তা ঠিক কার্ডে না পেরে সে মৌন হয়েই তরুণীর মুখের 
দিকে চেয়ে রইল । মহিলাটী বল্লেন, "আপনি আমার 
৭ddre55টী লিখেছিলেন বেশ কৌশল ক’রে। ‘ঢাক!’ 
লিপে কেটে দিয়েছিলেন আমাকেই বোঝাবার জন্তে ; 
পাছে অন্ত কোনও ছাত্রী মিস্‌ ব্যানাঙ্্রীর হাতে পড়ে। 
তাই নয় কি?” 


তার বুষ্ধিপ্রাচূ্যের যে প্রণয়িনী তারিফ ক’রেছেন - 


সেই আনন্দে গদগদ হয়ে জিডেন বললে “হ্যা, তাই বটে 
আপনার অদ্ভুত ধারণাশক্তি ৷” 

ক্ষণেক মৌন থাকার পর মিস্‌ ব্যানার্জী জিজ্ঞাসা 
কর্লেন “আপনি কি হিন্দুসমাজের ?” 

“হ্যা, ও সনাজে বরাবরই আছি। 
বনে ওটাকে ত্যাগ করার আবশ্কক 
করিনি । নইলে কি হ'ত জানি ন।।” 

“বেশ বেশ শুনে বড় খুসী হলুম। আমার বল্তে 
যা. কিছু, জাতি, ধৰ্ম সমাজ,--আমার সঙ্গে সথন্ধের 
জোরেই তারা খামার প্রিয় । নিঙ্গের থেকে প্রিয় ত 
কেউ নয়। কাজেই নিজের সুপস্বাচ্ছন্দ্যের পথে এগুলে! 
যদি অন্তরায় হয় ভা হ'লে এগুলোকে কি করা উচিত! 
ত্যাগ করা ছাড়া উপায় কি? আপনার থে গোড়ামি 


আর আমার 
হয়নি বলেই 


. নেই, বিচারশক্তি আছে, প্রাণ আছে, এতে স্থখী হ’লুম 


আপনি কি করেন? কিছু মনে কার্কেন না। আমার 


. জিজ্ঞাস! করার প্রয়োজন আছে ।” * 
৫ জিতেন্দ্র মনে মনে একবার ভাবলে “যাদু ! নিজের 


ঘটকালি নিজে করছো কাজেই প্রয়োজন» প্রকাস্থে 
কহিল, “এবার বিএ, দিইছি 1* 
" কথাটা! অপ্রভ্যাশিভভাবে গ্রহণ ক'রে মহিলাটী 


বলেন “বি-এ? তবেত লেখাপড়া প্রায় শেষই ক'রে- 


' ছেন। গ্রাজুয়েট হ’লেই একরকম শেষ হাল ।” 


চি 


Ll 


কিয়ংক্ষণ মৌন থেকে মহিলাটী সলচ্জমূখে পুনরাস্থ 
জিজ্ঞাসা ক'লেন “আপনি বিবাহিত নন ত?” 

জিতেন্দের বক্ষের স্পন্দন দ্রুত ও সশব্দ হ'য়ে উঠলো। 
সে আনন্দে আত্মহারা হ'য়ে মনে ক'লে” এর পরই নিশ্চয় 
বিবাহের প্রস্তাব হবে। তাৱ পরেই এই প্রণয়-মিলনের 
'পাকাদেখা"র সমস্ত আড়ম্বর ক্ষুত্র একট! চুম্বনেই সমাপ্ত 
হবে। জিতেন্দ্র উত্তর ক’লে““না বিবাহিত নই।” 

বেশ গশ্ীরভাবেই মহিলাটী বল্লেন “না হওয়াই ত 
উচিত-। আপনিতো ছেলে মাহয, এখন ওসব চিন্ত। করাও 
উচিত নর। এ বয়সে ঘে বিয়ে ক'রে বসে সে ত দপ্ডার্হ ।” 

জিত্তেন্দ্র থতমত খেয়ে বলে “সে ত ঠিক, সেই 
জন্তেই ত করিনি ।” 

মহিলাটী মুখে রুমাল দিয়ে হাস্তে হাস্তে বল্লেন 
“সেই জন্তেই মানে? দণ্ড পাওয়ার ভয়ে? কার কাছ 
থেকে ?* জ্তেন্দ্রের বিন্ময়ের ভাবটা এই রসিকতায় 
কেটে যাওয়! মাত্র, পুনরায় গম্ভীরভাবে তিনি বল্লেন 
“বিয়ে না ক'রে ঘে খুব বাহাদুরি করেছেন তা মনে 
ক’র্কেন না, এখনও পাচ ছয় বছরের মুধোে আপনার বিয়ে 
না করাই উচিত। আপনার বয়স আর কত ২* কি ২১ 
ন! হয় ২২, তার বেশী নয় |” 

বিস্মিত জিতেন, ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বলে “হ্যা এ 
রকমই বটে.।* 

“হা, তাই বলছি, আমাদের দেশট1 ছেলেদের অল্প 
বয়সে বিয়ে করার জন্তেই অধংপাতে গেল। সত্যি 
আপনি এখন খুবই তরুণ। আপনার মুখখানা ঘে 
কোমলতায় ভরা!” 

জিতেন কি উত্তর ক’র্বে বুঝে পাচ্ছিল না। যা হোক্‌, 
শেষ কথাটায় একটু উৎসাহিত হয়ে উত্তর ক'লে' 
“আপনার মুখটা ততোধিক কোমল । আপনিও ত নিতাপ্ত 
ছেলেমান্থয ।” - 

"মেয়েমাম্যের মূখ সব বয়সেই কোমল । পুরুষের 
মত কাটখোট্ট। হবে কেন! আমার বয়স প্রায় উনিশ । 
আমি কি আর ছেলেখাহ্য? আপনার সঙ্গে একটা ১২ 
বছরের মেয়ের তুলনা হয়। ততটুকু মেয়েও আপনার 
পেকে কম তরল। সে বোঝে অনেক বেশী। আমর! 
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প্রমথর্ব্দ, ৪৩শ সখ্য! ] 


মেয়েমান্রব,। ঘায়েব দাত। উনিশ বছরে ৩ট ছেলে 


প্রতিপালন কবি । একটা সংসারের গৃহিণী হই। আর 
আপনার। এ বগলে ত কেবল মাষ্টারের বেত ছেড়ে 
গোপন সিগারেট ফোকা অভ্যেস ক'রে শেখেন। 
দুনিয়ার কতটুকু জানেন আপনি আমার থেকে বয়সে 
কিছু বড় হয়েও? মানুষের প্রকৃতি, ধর্ম, সমাজ, কিছুই 
বোঝেন না । কোনও একটা গুরুতর ভাবই আপনাদের 
মনের মধ্যে অঙ্কুরিত হয়নি । একট! অর্বাচীন আপনি ৷” 

লিড়িতে কাহার পদশব্দে ছুইজনেই চুপ ক'লে” ও 
পর্দা সরিয়ে যিনি প্রবেশ ক’লে'ন তার উন্নত দেহ, পরিপুষ্ট 
গৌফ্চজোড়াটী ও নেপোলিয্নের মত দৃঢ় চাহনি দেশে 
জিতেনের অস্তরাত্ম। শুকিয়ে গেল। তিনি ব্যস্থপম্ত 
হঃয়ে গৃহে প্রবেশ করেই মহিলাটীর দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা 
ক'লেন “কি হচ্ছে, ইনি কে? নম্বর চান নাকি? না, 
ও সব হবে না। ছ্োঁড়াগুলে। জালিয়ে তুলেছে । খবর 
পায় কোখেকে। এই সব ছোড়াগুলোই Question 
Paper বের করে বোধ হয় |” 

গে কথার কোনও উত্তর না দিয়ে মহিলাটী জীতেনকে 
কহিলেন “ইনিই মিঃ ব্যানাজ্জী, আমার Husband, 
ঢাকাতে University Professor, আপনার Paper 
প’ড়েছে বটে ওর কাছে। লীলার চিঠি নিম্নে এসেছেন 
ব’লেই আপনাকে বসিয়ে রেখেছি । স্বয়ং উনিও হাজির । 
ব'লে দেখুন যদি নম্বর ব'লে দেন।” 

ইন্গিতট! পেয়ে জিতেন ধেন প্রাণে একটু বল পেলে। 
ভাবলে খুব উপস্থিত বুদ্ধি ক'রে বাচিয়ে দিয়েছে! ইহার 
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স্বানী তার 'আগমনের 'আলল রহ্হ্চট। জান্তে পালে” 
আমাকে হয় ত মুসল প্রয়োগ কা্বা। সে নাড়িয়ে উঠে 
একেবারে পায়ের ধুলো! নিয়ে মি: ব্যানাজ্জীকে প্রণাম 
ক'লে”। তিনি কঠোর স্বরে বাল্পেন “কত, Rol! Number 
কত ?” বাবা, সে কী কঠোর স্বর! | 

জিতেন্দ্র রোলনদ্বরট। বালে কম্পিতপদে দান্ডিয়ে 
রইল। ড্রয়ার খুলে কাগঞ্জ বের ক'রে মিঃ ব্যানার্জী 
বালেন্ধ “যাও, পাশ হ'য়ে গেছ, টায় টায়_থার্ডো. 
ডিবিলনে।” 

স্বিতেন্দ্র “আপি” বলেই নমস্কার ক'রে একেবারে 
তরবিতপদে সিড়ি দিয়ে রাস্তায় হাজির; আর এদিকে 
স্বামীন্্রীর উচ্চহাশ্তে ঘরটী একেবারে পূর্ব হয়ে গেল । 

মিঃ ব্যানার্জী প্রীক্মাবকাশে কল্কাভায় এসে একট! 
বাড়ী ও প্রয্বোজনীর আসবাবপত্র ভাড়া ক'রে অবস্থান 
কছিলেন। পরীক্ষাকাধ্যে তিনি অতিশয় ব্যস্ত ছিলেন । 
পূর্বোক্ত বালিকাবিদ্ালম্বের রেকৃটর, মিসেস্‌ ব্যানা্জীর 
বন্ধু ছিলেন। তার সহিতই তার বৈগ্যনাথ যাওয়ার 
পূর্বের ক'টা দিন মিসেস্‌ ব্যানাজী সর্বদই প্রাম্ব একত্রে 
যাপন ক'রেছিলেন। এরই মধ্যে জিতেন্দ্রের সহিত 
তাদের দেখ! হয়। পরে একদিন টেবিলের উপর হঠাৎ 
চোখ পড়তেই মিসেস্‌ ব্যানাক্জরী দেখলেন যে, বে কাগজ- 
থানি তার স্বামী পরীক্ষা ক'ছেল সেখানির লেখা আর 
প্রাপ্ত প্রেমপত্রথনির লেখ। একই হাতের--সেই মেয়েলি 
চাদের লেখ।ঃ নামও মিলে গেল। পরে শ্বামীস্বীর 
কৌশলে প্রেমের নাটকটি সরস প্রহননে পরিণত হল 





শিণ্পকল! 


শরীলীল! দেবী 


আমার বুকের মাঝে 
যা রহিল ঢাকা! 
যা তোমার ্থমুখেতে 
হ'ল নাক’ রাখা 
সেই স্থগোপন ব্যথা হ'ল ক্ষয়হীন, 
হ'ল যে তা নিখিলের 
বেদনায় রাড। 
অনন্ত বিশ্বের যেন 
. দুঃখ বুক-ভাঙ্গ। 
মোর কান্না হ'ল বিশ্ব-রোদনে বিলীন! 
চ 


সীমায় এ ভালবাস। 
বাধা যে ধায় ন। 
আপনা ভুলিতে সেখ 
“পথ যে পায় ন।. 
তাই সে ষে বিশ্বে ফোটে ; হয়নি যা বল! 
রেখা ছন্দে গীতে ‘ 
বিচিত্র বরণে রূপে . 
কথায় ছবিতে-__ 
_স্বপ্রকাখণ শুনি তার নাম শিল্পকলা! , 


গঙ্গাতীরের প্রাচীরঘের! স্থানটুক চির অঙ্কিত রয়েছে 
তার বুকে, যে স্থানে সে হারিয়েছে তার বুকের মাণিক। 
চিতার' ধূমে গাছের পাতাগুলি ধৃসরবর্ণ ধারণ করেছে 
সত্য, কিন্ত সে স্থানের আকাশ যেন পিঙ্গল হয়ে গেছে-- 
চুঃবীর--বারিতের দীর্ঘনিশ্বাসে । কি সে কাহিনী, গকত 
নিশ্বম তার সার। জীবনের ইতিহাস? সে স্থানে যে 
কতজন বুকের মানিক, সার! জীবনের সঞ্চিত ধন__ 
ইহকালের সর্বন্থ বিলিয়ে দিয়েছে-_-মার হারিয়েছে সেই 
ভানে--মার জানে সেই অন্তর দেবতা । 

“বলহরি- হরিবোল'--দিয়ে ধীরে ধীরে একটি মৃত 
দেহ এনে নামাল। সম্মুখে একটি মৃতদেহ প্রায় শেষ 
হয়ে এসেছে--মার একটির সৎকারের যোগাড় হচ্ছে। 
ভৃতীয়ট এনে নামাল। সেখানে গেলে অশ্রু শুকিয়ে 
যায়__সমত্ত শরীর ক্রমে অবশ হয়ে আসে_ মনে হয় হায় 
৷ শাক্ত, ঠৰঞ্চব, কেন্ট, হিগেলের দল তোমরা দেখে যাও 

এ মতের ত অনৈক্য লাই । এ স্থান যে সাম্য-সংস্থাপক। 
এখানে সব নদীর জলধারা! এনে একসঙ্গে মিশেছে । 
ঝাডুদার ঝাড়ু দিচ্ছে তার আশে পাশে মৃতদেহ পুড়ে 





| "ছাই হয়ে যাচ্ছে__সেদিকে তার দৃষ্টি নাই । আত্মীয় 
| স্বজন অশ্রুহীন চোখে অপলক দিতি অন্ত যত দেহের 


পপ সস "২ শী 





| $ 
শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার বি-এল 


দিকে একৃষ্টে তাকিয়ে আছে--চিতার আগুন ধূ ধৃকরে 
জলে উঠছে, থেকে থেকে রাশি রাশি ধূম উঠে আকাশ 
পিঙ্গল করে দিচ্ছে । আত্মীয় স্বজনের বুকে তখনও একট1 
মায়! সেই প্রাণহীন দেহটাকে ঘিরে আছে । বুকের পাজর 
মথিত করে দীর্ঘনিঃশ্বাস উঠে আন্তে আস্তে মিলিয়ে যাচ্চে । 

ঝাড়ুদার 'মুসারু'_সে প্রতি প্রাতে ঝাড়ু দিতে 
এদে এমনি ব্যাপার দেখে আম্ছে। এতে ত হৃতনত্ব 
নাই । তার কাছে যেমন বেঁচে থাকা সতা--মরে গিয়ে 


* পুড়ে ছাই হয়ে যাওয়াও তার কাছে তেমনি সত্য । 


তার বুকে এ সব প্রথমে আঁচড় কাটত__এখন সে বুক 
পাষাণ হয়ে গেছে, তাতে আর দাগ্‌ পড়ে না। দীর্ঘনিঃশ্থাস 
পষ্যন্ত পড়ে না। 

আজ কয়েক মাস তার 'জরুর' কোন পত্র পায় নাই। 
অসুখের সংবাদ পেয়েছিল_-তারপর হঠাৎ গত কল্য 
ডাকে সংবাদ এসেছে সে মর মর হয়ে এবার সেরে উঠেছে 


_-আর কোন ভয় নাই, শরীরেও বল পাচ্ছে। তাই দে 


মনের আনন্দে সেই চিভার পাশে, মৃতদেহগুলির আশে 


পাশে ঘুরে ঘুরে ঝাড়ু দিতে দিতে মনের আনন্দে গুণ গুণ, 


করে গান গাচ্ছে_ 
lee ata) রৌসন' এ 


সি সমস পু লু we— ne enn mt — vom. 


আগামী সপ্তাহে 


| বিশিষ্ট সংখ্যা “নবযুগ” 
et 


নৃতত্ববিদ্‌ শ্রীযুক্ত পঞ্চানন মিত্র এম-এ, গি-আর এসের “জাতিগত স্বভাব” শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠের 
. “শিক্ষার আদর্শ" শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিতের “সাগর-সঙ্গমে রামেন্্র সুন্দর” শ্রীযুক্ত বিজয়রত্ব মজুমদারের 
| ছোট্ট একটী মিষ্টি গল্প স্থপ্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক ও কবি শীগিরিলাকুমাঁর বসুর "বিদায়ের দিনে” মাসিক 
! সাহিত্য সমালোচনা, চিত্র সমালোচনা! প্রভৃতি, কবি শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়ের “ভূষণ” শ্রীযুক্ত রসময় 
লাহার “রূপে-রঙে” শ্রলীলাদেবীর . “শ্রেয়ের আহ্বান” শ্রীমুণালচন্্র চট্টোপাধ্যায়ের বি পত্র" 


|. তি J bias একখণ্ড সংগ্রহ নহ করিবেন I দুল bs আনা) 





| বহুসংখ্যক উৎকৃষ্ট রচনা, গল্প ও ত্রিবর্ণ চিত্র, ব্যঙ্গ-চিত্র, রস-রচন! প্রভৃতিতে | 


* ক্রি কি খ।ক্ষিন্র ক্ঞানেন 2 * || 








যোগ-সঞ্চরণ 


রী ভ্রীমানন্দগোপাল ঘোষ | ৰ 


অতি প্রাচীনকাল হইতে আমাদের এই পুণাভৃষি 
ভারতবর্ষে যোগের প্রথা প্রচলিত হইয়া আসিতেছে । 
এক সময় ইহার প্রসার এত 'অধিক ছিল যে, এই বিগ্যা, 
তাহার সাধনা ও অনুশীলন সমগ্র ভারতের ঘরে ঘরে, 
এমন কি রম্ধীদিগের মধ্যেও পরিদৃষ্ট হইত। মহাভারত 
পুরাণ প্রভৃতি পুস্তকে সে সকলের অধ্যায়িকার অপ্রতুল 
নাই। কিন্তু কালের" প্রবলাবর্তনে, সাধারণের শিক্ষা 
দীক্ষা ও. ব্যবহারের বিপর্যয়ে এই মহতীবিগ্যা অধুন। 
বিলুপ্তপ্রায়, নব্য সম্প্রদায়ের নিকট কল্পিত রূপকথা, বা 
যাদুকরের ভেন্কি বলিয়। উপেক্ষিত। কারণ আমরা 
নিজ নিজ প্রক্কতিবশে অতীতের বিষয়, প্রাচীনত্বের বিষয় 
অনুসন্ধানে পরাজ্ুখ, পরন্ধ ততীবতের সুদীর্ঘ সমালোচনায় 
স্থপটু। কিন্ত এই সকল অতীতের অত্যন্ত কার্ধ্যাবলীর 
কিবন্বংশ, পাশ্চাতা বিজ্ঞানবিদ্‌ ও দার্শনিক অধ্যাপকগণ 
কর্তৃক সম্পাদিত হইতে দেখিলে, এ সকল কাধ্য অত্যাশ্চর্যয 
বলিয়া সেই সকল মহাজনদিগের প্রস্তুত প্রশংস! করিয়। 
থাকি। ৰ 

যূরোপ আমেরিক! প্রভৃতি মহাপ্রদেশে, মেদমেরিজম্‌, 


হিপ টনিজম্‌, ক্লারভয়েন্স, ইত্যাদি বিষয় সকলের আলোচনা 


ও অনুশীলন সর্বদা দৃষ্ট হয় এবং এ সকল বিদ্যাসাগর 
ভূধর অতিক্রম করিম ভারতবর্ষ প্রভৃতি স্থানেও উপনীত 
হইগ্নাছে এবং পাশ্চ'ত্যশিক্ষাভিমানী ভারতবাসীর নিকট 


এতদূর আদৃত যে অনেকেই উহার অনুকরণ ও আলোচনা 


করিতে বাগ্র, কিন্ত দুঃখের বিষয় যে, তাহারা কখন চিন্তা 
করিয়া দেখেন না যে, এই বিদ্যা ভারতে কতই উৎকধ- 
লাভ করিয়াছিল । ভারতের প্রাচীন দর্শন, বিজ্ঞান, কলা- 
বিদ্ধা প্রভৃতি, অপরাপর দেশ অপেক্ষা কতই শ্রেষ্ট ও কতই 
উন্নত ছিল । 

নেস্‌নেন্লিজস্--ইহায় প্ররুতার্থ এই যে, একের 
প্রবল ইচ্ছাশক্তি অন্তের উপর পরিচালিত করিয়া তাহাকে 


- করা। 


অভিভূত করতঃ সম্পূর্ণভাবে আপন ইচ্ছার অধীনে আনন 

এছ্জন্ত ইহার অপর নাম, Animal magnetism, 

অথবা Psychic (0:০6, সংস্কৃতি অথবা বাঙ্গল] ভাষায় 

দৃষ্টি-বিজ্ঞান বা! চাক্ষ্যীবিদ্য। নামে অভিহিত। এই অদ্ভূত 
বিজ্ঞানের, এই মেস্‌মেরিজম্‌ শব্দের উৎপত্তি সম্বন্ধে যতদূর 
অবগত হওয়। গিয়াছে, তাহাতে জানা যায় যে, Franz 
Mesinar (ফ্রান্জ মেল্মার ) নামক জাম্বাণ কতক ১৭৬৭ 
থুঃঅন্দে এই পরাবিগ্া উদ্ভাবিত হইয়াছিল | তিনি প্রথমতঃ 
ইহার ক্রিয়া জীবজন্তগণের উপর দিয়া পরীক্ষা করতঃ 
ক্রমে মানবের উপর প্রয়োগ করেন । তিনি এবং আধুনিক 
জনৈক যুরোপবাসী ডাক্তার অঙ্গগর সর্পের অদ্থত আহার 
চে! দেখিয়! তাহা হইতে বশীকরণ বিস্ঞা। (Mesmerism) 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন । লেইক্ূপ বহুসহম্র বংসর পূর্বে 
এই ভারতবর্ষের যোগীরাও এরূপ অজগরের আহার-তথ্য 
অনুসন্ধান করিয়া “সংযম” নামক ঘোগাঙ্গটী আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন। সুতরাং তাহাদিগের পরিভাষিত উইল্‌- 
ফোর্স এবং যোগীদিগের উদ্ভাবিত সংযম প্রায় একই 
অর্থে প্রযুক্ত হয়। পূর্বে যোগীগণ এই ৃষ্টিবিজ্ঞান বা 
চাক্ষধীবিগ্ঠা প্রভাবে আপন ইচ্ছাশক্তি, নেত্ররক্তিমষৌগে 
অন্তের নয়নপথ দ্বার! অন্ধের অস্ত্ু;করণে পরিচালিত করিয়। 
তাহাক আবিষ্ট করত: নিজের ইচ্ছাধীন করিতে 
পারিতেন । (১) 


(১) “Animal Magnatism is a term applied to 


describe the influence, one person may exert over 
another, controlling his ideas and actions which has 
been attributed to the influence of a particular Principle 
similar to that at one time believed’ ta reside in an 
magnet. It was supposed to be transmitted from one 
person to another through the medium of the nervols 
system, and some went so far as to speak of a magnetic 
fluid or emanatipn which existed in large quantity 
in certain individuals and which ey couldsimpart to 
others by an-effort of will". রর . 
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নিখিল৷াধিপতি রাজধি জনকও প্রকৃত যোগী ছিলেন। ্ 


তাহার জনপদের সন্গিহিত একন্থানে সভা নানী জনৈ ₹ 
রমণী এই চাঙ্ষুষী বিগ্যায় বিশেষ পারদশিনী ছিলেন। 
তিনি - রাজাকে পরীক্ষা করিবার জন্য একদিন তাহার 
যোগঁভবনে উপস্থিত হন ; এবং প্রঙ্গক্রমে নিজ নেত্ররশ্মি 
মহীপতির 'নেত্রাভিমুখে সমস্থত্ুপাতে সংযোজিত ক্রিয়া! 
তাহাকে আবিষ্ট করিয়া ফেলিলেন এবং আপন আত্মাকে 
নুপতির অন্তঃকরণ মধ্যে প্রবিষ্ট করাইয়। তাহাকে যোগ- 
বন্ধনে আবদ্ধ করিলেন । রাঙ্গা জনক তাহার এই অত্]ডূত 
কার্য্যকুশলতায় বিশেষ বিস্মিত, বিমুগ্ধ ও সন্ধ্ হইয়। 
তাহার ভূয়লী প্রশংস। করিতে লাগিলেন । (২) 

এবই্ষিধাবস্থায় আবিষ্ট ব্যক্তিকে যে কোন প্রশ্ন করিলে 
সে তাহার যথাযথ উত্তর প্রদানে পারগ হয়। কোন 
কার্য করিতে বলিলে, বিনা বিচারে তাহা মুহূর্তে সম্পন্ন 
করিব খাকে। এমন কি এমতাবস্থায় যদি তাহার দেহের 
উপর কোন প্রকার যন্ত্রণা দেওয়া যায়, কিস্বা কোন 
অস্ত্রোপচার করা যায় তাহা সে অনুভব করিতে সমর্থ 
হয়না। (৩) 

এই ক্রিয়া দুই ভাবে বিতক্ক। 

(১) কোন ব্যক্তিকে আবিষ্ট করিয়া অর্থাৎ মেস- 
ঘেরাইজ করিয়া তদ্বার! কার্য সমাধ। করা (২য়) স্ব-শক্তি 
সঞ্চালন-কুশলতায় অর্থাৎ আপনাকে মেস্ম্রোইজ (5817 
mesmerized ) করতঃ সকল বিষম অবগত হওয়া । 


শী + পলা জা পে. রা আশ, ২ ++ __-_ স্পা ই - 


* (২) সুলভ ন্বগ্ক ধর্দেধু মজোনেতি সসংশয়!| | 
সন্ধং সন্বেন যোগজ্ঞ। প্রধিবেশ মহীগৃতে: ৫ 
নেত্রাভ্যাং নেত্রয়োরন্ত রশ্মীন্‌ নংবমা রশ্মিতিঃ । 

সা চ সঞ্চোদয়িদ্যম্বী যোগ বন্ধেন্রবন্ধই ॥ 


(৬) When a person 15 in this condition, suggestions 


t+ whispered in to his ears by others are at once followed 


1 


by corresponding acts, Persons so affected are for the 
time «entirely ueder the will uf the operator, and so 
intense in sume cases i> thu: 31751701015) that even 
pPwunful impressions on the skin are nat felt. ‘fo this 
condition the late Mr. Baird of Manthister gave the 
[88080 of Moncidcism or Hypnotisin and-he proposed 
to introduce it inte Medical practice fi cases of Slvep- 


Ic ess ও Lc. 
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এইরূপ প্রকরণই হিন্দুগণের যোগ নামে খ্যাত! যোগী 
যোগপ্রভাবে, যন ও চিত্তের বৃত্তি সকল নিরুষ্ধ করিয়! 
আপনাকে নিজের কারনীভূত প্রক্ুতিতে প্রলীন করিয়া 
থাকেন। এতদ্বারা চিত্রে একতান প্রযুক্ত রস্তমোবৃত্তি 
বিনষ্ট হইয়। অন্তরে পবিত্র সাবিক বৃত্তির উদয় হইয়। 
থাকে ॥ মানব এই বিষয়ে সুসিদ্ধ হইলে তখন সে 
ইচ্ছামত মনকে দিকৃদ্দিগন্তে প্রসারিত করিয়া বাঞ্ছিত 
বিষয় সকল অবগত হইতে পারে । এইপ্রকারে আত্ম- 
চিত্ত বিলমনকে ইংরাজীতে 01817৮9917৩ বলিয়! থাকে ; 
এবং হিন্দুশাস্ত্রে ইহাই যোগ-সঞ্চরণ নামে অভিহিত। 
প্রাগুক্-ভাবের অনেক বিদেশী ঘটনার বৃত্তান্ত অবগত 
হওয়া যায়। প্রসঙ্গক্রমে এস্থলে একটা ঘটনার উল্লেখ 
কর! হইল । 

একসময় এক কর্মকার আপন দেশ হইতে ইংলগ্ডের 
কোন এক নগরে গিয়া ব্যবসায় দ্বারা জীবিকা নির্বাহ 
করিত; এবং মাসে মাসে নিয়মিতভাবে তাহার জননীকে 
কিঞ্চিৎ অর্থ প্রেরণ করিত ও মধ্যে মধো পত্রাদি দিত। 
কিছুদিন পরে সহসা পত্রাদি বন্ধ হইয়া গেল। যত 
দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল, ততই তাহার মাতার 
উৎ্কণ বৃদ্ধি হইতে লাগিল । 

এমন সময় বৃদ্ধা অবগত হইল যে তাহার বাসস্থানের 
সন্নিকটে ভারতবর্ষ হইতে অবসরপ্রাঞ্থ সৈনিক বিভাগের 
উচ্চপদপ্রাপ্ত (0019161 ) কোন এক কর্মচারীর নিকট 
হিন্দুস্থান হইতে নীত এক আরদালী আছে, .সে যোগ-, 
প্রভাবে বা আত্ম-চিত্ব-বিলম্প্রভাবে দিকৃবিদিকৃস্থিত 
বিষয় সকল বিলোকন করতঃ যথাযথ বর্ণনা করিতে পারে। 
তচ্ছবণে বৃদ্ধা তাহার নিকট গমন করিয়া কাতরভাবে 
সকল বৃত্তান্ত অবগত করাইয়া তাহার শরণাপন্ন হইল । * 

তাহার কাতরতা দর্শনে সেই ব্যক্তি বুদ্ধা বণিত 
ঠিকানায় যোগপ্রভাবে তাহার পুত্রের অনুসন্ধান করিতে 
লাগিল কিন্ত তথায় তাহার সন্ধান ন! পাইয়া অপরাপর 
স্থানে অঙুদন্ধান করিয়া সকল বিষয় অবগত হইলেন 
এবং বৃদ্ধার নিকট বথাদথ বৃত্তান্ত বলিলেন। ইহার 
অব্যবহিত পরে বৃদ্ধা তাহার পুত্রের পজে-উক্কু বাকি 
বর্ণিত ঘটন। ও বিসয সকল অবগত ইইয়। বিখেন আশ্চষা 
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হইল। এই প্রকার অনেক ঘটন। জান। যায়, বাহুল্য 
ভয়ে ভাব সমশ্তের উল্লেখ করা গেল না। 

পাশ্চাত্য বিগ্যাশিক্ষাভিমানী ব্যক্রিবর্গ বিলাতের 
এবন্িধ ঘটনাবলীকে অভিনব ৪ অস্ছুত বলিয়! বিশেষ 
প্রশংসা করিয়া খাকেন। কিস্ক আমরা মুককঠে বলিষ 
ও দেখাইতে চেষ্টা করিব যে এই বিদ্যা বা এইরূপ ঘটনা- 
বলী আমাদেরই দেশ প্রস্থুত এবং এসকলের অনুশীলন 
ও প্রসার এদেশে প্রচুর পরিমাণে প্রচলিত ছিল। গ্রীস, 
রোম, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশনিচয় যখন লোকলোচনের 
অস্তরালে ছিল তাহার বহুপূর্ব হইতে এই বিদ্যা ভারতে 
আধ্য হিন্দুর্দিগের মধ্যে বিশেষভাবে প্রচলিত ছিল এবং 
ভ[হাদিগের এই গুপ্তবিদ্ভ। ভারতবাসীদিগের নিজন্ব বলিয়া 
বিবেচিত হইত । 

এস্থলে প্রাগুক্ত ঘটনার সহিত আমাদিগের যোগ- 
সমতা কতদূর সংরক্ষিত তাহা যথাসস্তব প্রদর্শন করা 
যুক্তিসঙ্গত বলিয়। বোধ করি! যোগীগণ যহোগ-সিদ্ধ 
হইলে তাহাদের দৃশ্তযান ভৌতিক চক্ষু ব্যতীত আর 
একটী চক্ষু প্রস্ফুটিত হয়, তাহ! প্রজ্ঞ৷ ব! দিব্য চক্ষু নামে 
অভিহিত । {ইহার গোলকম্থান ভ্রুম্ধাস্থিত ললাট।- 
ভ্যন্তরে। ষোগাচাধ্যগণ কখন ভৌতিক চক্ষুর অগ্রাহ 
বিষয় বা বস্ত দর্শন করিতে ইচ্ছা করেন তখন তাহারা 
ইচ্ছাশক্তি ill Force বা Psychie Power প্রভাবে 
ভৌতিক ইন্দ্র দ্বার সমূহ: নিরোধ করতঃ একতান হইয়া 
সুকল ব্যক্তিকে পুন্রীকৃত ও কেন্দ্রীভূত করিয়া গোলক 
স্থলে অর্পণ করেন এত দ্বার! সাধনা প্রভাবে ললাট মধ্যস্থিত 
জ্যোতির্শয় দিব্যচক্ষু প্রদীধ হইয়া উঠে এবং তদ্বার! 
তীহারা বাঞ্ছিত বিষয়; অতীত, অনাগত, বর্তমান, স্ঙ্্ 
ব্যবছিত এমন কি দিকদিগন্তস্থিত বন্ত সকল করামলক বং 
প্রত্যক্ষ করি৷ থাকেন । ( পাতঞ্রলাদি যোগশাস্ত দ্রষ্টব্য ) 

এতদ্বাতীত যোগীগণ ধ্যান ও সমাধিবলে আপনা- 
দিগের দেহকে লঘু ভাবাপন্ন করিতে পারেন এবং 
অনায়াসে যদ্দচ্ছ।ক্রমে গমনাগমন করিতে সমর্থ হন। 
ভাগহৎ পুরাণে বণিত আছে €ষ, শুকদেব গোস্বামী 
হূর্য্যরশ্মি অবলম্বন করিয়া সর্ব সমক্ষে কুর্ধ্যমণ্ডলে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন । সংমম দ্বার। পঞ্চবিধ ভূতকে জয় করিতে 


ক্রিয়। স্বতন্ত্র অর্থাৎ ছ্বিবিধ; 


সমর্থ হইলে এবং অবস্থা সম্যক পরিজ্ঞাত হইলে তদ্থার। 
জ্ঞানাতীত অনেক আশ্চর্যা কাধা নমাধ। করা যায়। 
যোগিগণ অণিমাদি অষ্ট মহলিছ্ি লাভ করিতে পারিলে 
তদ্বলে সকল কাধ্যই সমাধা! করিতে পারগ হন, এমন 
কি তহংপ্রভাবে তাহাদিগের মনের মত জ্রত গতি জন্গে। 


বিষকে, অমৃতে পরিণত করিতে, মৃত জীবকে' জীবিত 


করিতে, পর্বতকন্দরে, ভূ-গর্ভে অথবা পর্কান্রাতে প্রবেশ 
করিতে সমর্থ হন; কপিতার্থে লকল বিষয় বা বস্তুর উপর 
তাহাদিগের অধিষ্ঠাতৃত্ব ক্ষদতা জন্মে। ( অষ্টমহালিষ্ধি 
গুণশক্তিলাভ ঘোগশান্ধে ুষ্টব্য )। 

বঙ্গীয় শতাব্দীর প্রায় সার্দ্ধ তিন সহশ্র বৎসর পূর্বে 
থে সময় হিন্দুম্থানের প্রায় সর্বত্র বৌদ্ধশ্দ প্রচলিত, সেই 
সময় বৌদ্ধদিগের মধোও এবম্প্রকার যোগবিদ্যার প্রবল 
প্রচলন ছিল। পরম্ধ তাহা হিন্দুদিগের যোগপ্রক্রিয়া 
হইতে বিভিন্ন, কারণ ইহা! তন্ত্রের ধর্ম বলিয়া বিদিত | 
যদিও এই ধর্শ যোগের অন্তর্গত তাহা হইলেও ইহার 
এবং সাধনাও তত্দ্রপ । 
দর্শনশান্ত্র সন্মত যোগ ও তস্ত্রোন্ধ সম্মত যোগ মূলতঃ 
এক, কিন্তু বিভিন্ন পন্থা ও বিভিন্ন অনুষ্ঠান : তৎসমুদয়ের 
বিস্তৃত বিবরণ এ প্রবন্ধের বিষয় না হইলেও সংক্ষেপত: 


কিঞ্চিৎ বর্ণনা না করিয়া ক্ষান্ত হইতে পারিলাম না, ' 


নর্শনশাস্্রসন্মত যোগসাধনের প্রধান উদ্দেশ্ত যে, চিত্তের 
বৃত্তিসিচয়কে বিষয় সম্বন্ধ হইতে নিরুদ্ধ কর অর্থাৎ 
দেহাদি অনিত্য পদার্থ এবং ইন্দ্র জ্ঞান হইতে চিত্তকে 
বিভিন্ন করিয়! একমাত্র চৈতন্ন্ব্ূপ আত্মার একতান 
করিয়! লীন করা; এবং তস্ত্রোন্ত যোগে কেবলাত্র দৃষ্টি- 
শক্তিকে বা চাক্ষুষ জ্যোতিঃকে স্বাধীনভাবে বন্ধিত করিয়। 


- স্বার্থসিদ্ধি এবং প্রকৃতিঙ্জ প্রবৃত্তি ও নীচ বাদন! চরিতাখ 


করাই ইহার মৃখ্য উদ্দেশ্য । শাস্ত্রে যে ত্রাটক যোগের, 
উল্লেখ আছে তাহা এই যোগেরই অন্ততম শাখা, মত্র। 
শাস্ত্রে এই বিদ্যা! শিক্ষা করিবার অনেক সুগম পন্থা আছে, 
এক্ষণে তাহা সাধারণের বোধের অতীত উপরস্ত দুঃসাধ্য । 
এইরূপ অবগত হওয়া যায় যে যে কামর্ূপবাসিনী রমণীর! 
এই চাক্ষুষ বিদ্যা ঠীমাক অবগত ছিল এবং স্বার্থসিদ্ধির 
জন্য সময়ে সময়ে অনেক পুরুষকে মুগ্ধ করিতেন 
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অনেক সাধু সন্যাধীর বিষয় জান! যায় যে তাহারা এক- 
স্থানে অবস্থান কারিয়। মুহমধো স্বহ্মদেহ ধারণ করতঃ, 
বহু দূরে গমনাগমন "করিতে পারিতেন এবং তদ্বারী 
নিল্লেদের অভীষ্টসিদ্ধি করিতেন। ইংরাজীতে ইহাকে 
01517058180 বলে। ইহ! আমাদের প্রাপ্তক্ত ঘোগের 
অন্তর্গত - এবং আমাদিগের আলোঁচ্যমান যোগুসঞ্চরণ 
হইতে কোন অংশে উন্নত বা প্রাচীন বা অভিনব নহে। 
পুরাণাদি গ্রস্থনিচয়ে এতদ্সঙ্গদ্ধে প্রভূত প্রমাণ পরিলক্ষিত 
হয়। প্রসঙ্গ ক্রমে এস্থলে তাহার দুই একটী দেখাইব | 
পুর্বে বলিয়াছি যে বৌক্ধদিগের অভ্যুদয় কালেও এই 
ভাবের ধোগসঞ্চরণ অর্থ|ষ পরকায়াতে প্রবেশ বিদ্যার বহুল 
প্রচলন ছিল ৷ ভোজরাজরুত “কামধেহু” নামক স্থ্াতি- 
গ্রন্থের পাতনিকায় বণিত আছে যে, ভোজদেবের 
দৌহিত্র, বিখ্যাতনামা বিক্রযাদিত্যের পুত্র উজ্জয়িনীশ্বর 
মহারাজ সতাদিত্যের মৃত্যু হইলে, একজন বৌদ্ধযোগী 
গুপ্ত অভিপ্রায় সাধনের স্থবর্ণ স্থযোগ বিবেচনা করিয়। 
যোগপ্রভাবে মৃত মহারাজের শবদেহে প্রবিষ্ট হন, তাহাতে 
মহারাজ জীবিত হইয়া উঠিলেন, রাজ্যময় মহানন্দোৎ- 
সবের পরিসীমা রহিল না: কিন্তু তংকালে কেহই এই 
গুপ্র বুহন্য জানিতে পারিল না। ক্রমে তাহার কতকগুলি 
“হিন্দুধর্ম বিরুদ্ধ আচার এবং শান্তগ্রন্থাদি বিনষ্ট করা 
দেখিয়| সকলেই সন্দিহান হইল । ' প্রকৃত বৃত্তান্ত অবগত 
হইবার জি বিখ্যাত জ্যোতির্বিদ সকলকে আহ্বান. কর! 
হইল। কপট ষোগী প্রকৃত ব্যপার বুঝিতে পারিয়। 
রাজদেহ হইতে বহির্গত হইর! গেল। 
তারপর মহাত্ম। শঙ্করাচাধ্য কামকলাঁ শিক্ষার জন্য 

অমরক রাজার শব-দেহে অন্ুপ্রবিষ্ঠ হন। পুরাণাদি 
গ্রস্থনিচয় অদ্যাপি সে সকলের সাঙ্প্রদান করিতেছে । 
এক্ষণে বিলক্ষণ বুঝ! যাইতেছে বে, পরকায়াতে প্রবেশ, বা 
যোগসঞুরণ কিনব! ইংরাজীর 51917০১8172 প্রভৃতি রহস্ত- 
ময় আধ্যাত্খ-কিন্যা আমাদের দেশে বহুকাল হইতেই 
প্রচলিত এবং এসকল প্ররক্রিন্না পাশ্চাত্য প্রক্রিয়া হইতে 
নিভিন্ন এবং বহু অংশে শ্রেষ্ঠ । 


(৪) “ুলন্বরূপ শুন্মন্বয়ার্ঘবদ্ব সংযমানকূত জয় ।” 
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প্রসঙ্গ ক্রমে এস্থলে বল বাহুল্য হইবে না ঘে য়ুরোপ 
প্রভৃতি প্রদেশবানী মনিষীগণ লৌকিকজজগতে, পাখিব 
বিষয় ও বিজ্ঞান বিবরে যেক্ধপ উন্নতি সাধন করিরাছেন, 
দর্শন বা আধ্যাত্ম বিদ্যা বিষয়ে তাদৃশ করিতে সমর্থ হন 
নাই। তীহাদিগের দর্শন ব! বিজ্ঞান অধিকাংশই ভৌতিক 
জগতের বিষয় লইয়া! রচিত; আধ্যাত্ম জগতের বিষয় 
সকল তাহাদিগের নিকট জটিল বিধায় অবিদিত সুতরাং 
তদ্বিষয়ের বহুল আলোচনান্্ তাহার! প্রায়ই উদাসীন । 

এক্ষণে আমাদের যোগশাস্ত্র সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলো|- 
চনার আবশ্যক বিবেচনা করি, কিন্তু এতদ্বিষয়ে বিশদ- 
ভাবে বিবৃত কর। বা পর্যালোচনা কর! মাদৃশ ব্যক্তির 
পক্ষে ধুষ্টতামাত্র। তবে এ বিষয়ে পূর্ব্বাচার্য্যগণ যাহা 
মীমাংসা করিয়া গিরাছেন তাহারই ভাবার্থ এস্থলে প্রকাশ 
করিতে চেষ্ট। করিব । পূর্বের বলিয়াছি যে, যোগ বিভিন্ন 
প্রকার_ দর্শনশান্ত্র সম্মত এবং তত্্রশান্ত্র সম্মত এবং তাহা 
তাহাদের সাধন ক্রিয়া ও ফল বিভিন্ন। শাস্ত্রে যোগ 
শব্দের ব্যবহার নানা অর্থে দেখা যায়। (১) সমস্ত 
মনোবৃত্তি নিরোধ করার নাম যোগ, (২) জীবাত্মার 
সহিত পরমাত্মার সংযোগ বা লয়-করপের নাম যোগ, 
(৩) কৌশলে কাধ্য নির্বাহ করাও যোগ, (৪) কোন 
এক বস্তুর সহিত অপর বস্তুর সংমিশ্রণের নাম যোগ। 
সংক্ষেপত: ইহা মাননশক্কির কৌশল বা শিল্প অর্থাৎ যে 
মন স্বভাবতঃই সর্বধদ। চঞ্চল, বিক্ষিপ্ত, কখন এক বিষয়ে 
স্থির থাকে ন! জলৌকার স্তায় একটা হইতে অন্তাটিতে 
আসক্ত, সেই বিক্ষিপ্ত চিততকে কৌশল ও যতু দ্বারা ক্রম- 
সঙ্কোচ প্রণালীতে কেন্ত্রীতৃতকর! যার অর্থাৎ মনোবৃত্তির 
বিভিন্ন দ্বার রুদ্ধ করিয়া একমুখী কর! যায় তাহা 
হইলে তাহার ক্ষমত। বে অসাধারণ ও অপরিসীম গ্হয় 
তন্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। পরন্ত সে সকলই সাধন- 
সাপেক্ষ । 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, সাধন সিদ্ধ হইলে যোগী- 
দিগের দৃহনান স্থুল চক্ষু ব্যতীত ললাটভ্ান্তরে অপর আর 
একটা চক্ষু প্রন্ফুটিত হয়, এই জ্যোতির্দয় তৃতীয় চক্ষুর দ্বারা 
ভূত, ভবিস্তৎ, বর্তমান, স্থক্্-বাবহিত, দূরস্থ বিবিধ 
অলৌকিক আধ্যাত্মিক আধিভৌতিক ও আধিটৈবিক 
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বস্তু ও ঘটনা অনুভূত হইতে থাকে ॥ পাশ্চাত্য দশন- 
শান্ত্রসম্মত মেস্মেরিজম্‌, হিপ নটিজম্‌, ক্লারভফ়ষেন্স প্রত্ভৃতি 
আমাদিগের ত্রাটক ঘোগের অন্তর্গত বশীকরণ, পরকায়- 
প্রবেশ, যোগমঞ্চরণ প্রভৃতি হইতে অনেক নিয়াবস্থিত | 
ই’রাজ্জীতে এ সকলকে 115০ 5০en৫০ বা রহস্ঠময় 
যোগ নামে অভিহিত। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ইহার মূলে 
কি আছে তাহা সমাক অবগত নহেন,* কারণ তাহারা 
কেবলমাত্র বাহ্যিক বিভৃতি ব! এশ্বর্য্য লইয়া ব্যস্ত ; প্রত 
পরাবিদ্যা হইতে বহুদূরে অবস্থিত । তাহাদের নিকট 
জগৎ ও ব্ৰহ্ম দুই বিভিন্ন বিষয় বলিয়া কথিত। যাহার! 
প্রকৃত যোগী এবং কৈবল্যপথের পথিক তাহাদের নিকট 
গং ও ব্রদ্দ অভিন্ন । তাহাদের সাধনার কল ঈশ্বরস্বে 
পরিণতি । তাহারা ত্রিকালজ্ঞ, দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক 
ত্রিছ্। প্রভাবে দেহ, ইন্দ্রিয় মন প্রভৃতি বিশ্লেষণ করিয়া 
আধ্যাতিক, আধিভৌতিক প্রভাতি রহস্য দুর্গের ছার 
উদঘাটন করতঃ ব্যোমাতীত চিৎস্বর্ষপে অবস্থিত | 
ধাখারা প্রকৃত মূলতত্ব অবগত হইয়াছেন তাহাদের নিকটে 
জগতের সমগ্র বস্তু অতীত অনাগত বর্তমান প্রভৃতি 
ডাহাদিগের সহজেই প্রত্যক্ষীভূত, এমন কি কখন 
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কখন তাহাদের" বিমানে দেবদেবীর প্রতিমৃত্তি, ছিব্যৃত্ি, 
দিব্যবাণী তি, ইষ্ট বা উপ|শ্ত দেবতার হৃদ্কন্দরে উদয় 
প্রস্ততি বহু অলৌকিক আশ্চর্যাশ্চধ্য ব্যাপার দুষ্ট; শ্রুত 
ও অশ্ুভৃত হইয়। থাকে । অপর সাধারণ যোগীগণ_তীাহারা 
যোগেব পথে বিচরণ করিলেও রহশ্যহগের বহিদ্বীরে 
অবস্থিত; আর খাহারা পাশ্চাত্য বি্যাশিক্ষাভিমানী__ 
খাহারা*কেবলমাত্র বাহিক বিভুতি লইয়া ব্যগ্র, তাহারা . 
আমাদের এই বিপুল ঘোগবিগ্যার্ণৰের তটাবস্থিত উপল- 
লংগ্রাহী মাত্র। 

তবে সুখের বিষয় এই যে এক্ষণে অধিকাংশ যুরোপীয় 
পিতগণ বুঝিদ্বাছেন যে, হিন্দুদিগের দর্শন বা! আধ্যাম্ম 
শাস্স নিতান্ত নীরস ও নিরর্থক নহে, ইহার মধো অনেক 
সতা ও গভীর তত্ব, অনেক জ্ঞাতবা ও চিন্তমিতব্য বিষয় 
সকল নিহিত আছে, এজন্য অধুন! তাহারা সে সকলের 
উৎকর্ষ সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । আমাদের এদেশের 
এবন্িধ কোন ভাল বিষয়, বিদেশয় ভাষায় অনূদিত 
আহত ও প্রচারিত হইলে অবশ্যই তাহ! সুখেরও গৌরবের 
বিষয় বলিম্না বিবেচিত হইবে । 

“ষদ্‌ ভদ্রং তন্নআস্থব” 


আমন্ত্রণ 


শ্রীরামেন্দু দত্ত 
আজিকে আমার দুখের মেলায় শুকায়েছ জল চক্ষে, 
. তোমার নিমন্ত্রণ আলো নিভে গেছে এসেছে আধার 
হেথ। নাই ফুল নাহি সৌরভ ভীতিমর আজি মোর চারিধার, 
নাহি স্থযমার কিছু গৌরব, অশেষ যাতন। নিঃশ্বপি' ওঠে 
লঙ্গীত-ধবনি উঠেনাকো রণি, নড়াইয়! ভাঙা বক্ষে! 
গগনে অনুক্ষণ । কেমনে তোমার হবে আয়োজন, 
তোমার আসন পাতে নাই কেহ মধু উৎসব প্রভু হে? 
এ মেলা ছুখের. গো! ! তোমায় ডাকিয়া এনেছি আমার 
তব বন্দনা গাহে নাহি কেহ ০ দুঃখ মেলার দুয়ারে এবার, ৪ 
আলিপনায় সাজে নাই গেহ, স্থধে মোরে তুমি দিয়েছিলে দেখব, * 
' ধ্বনিত সদাই হেথা- হাহাকার দুঃখে দেখ নাই কতু হে! 
দীর্ণ বুকের গে! আয্বোজনহীন শ্রীহীন মলিন, 
জীর্ণ পাজর ভূয়া! হয়ে গেছে, মেলায় খেল "মে প্রভু হে! 
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আমাদের আফিসে 


সংবাদ পত্রের সাধারণত; দুইটী বিভাগ আছে। 
প্রথম-_বিজ্ঞাপন। দ্বিতীয়__কাগজের অবশিষ্টাংশ । এই 
অবশিষ্টাংশ আবার ছুই ভাগে বিভক্ত করা যাদ। 
সম্পাদকীয় বিভাগ এবং সংবাদ বিভাগ । সংবাদ- 
বিডাঁগকেই কাগজের প্রাণস্বরূপ বলা যাইতে পারে। 
বিজ্ঞান, রাজনীতি বা অপরাপর প্রয়োজনীয় রচনার 


. সহিত সংবাদের দিক পুষ্ট না হইলে কাগজ সাধারণের 


নিকট কখনই আদৃত হইতে পারে না। এই সংবাদের 
জন্য সংবাদপত্রের যথেষ্ট দায়ীত্ব আছে। সাধারণকে 
কোন সংবাদ জানাইবার পূর্বে তাহার প্ররুত ঘটনা 
সংবাদপত্র পরিচালকের নিভুলিরূপে জ্ঞাত হওয়া প্রয়োজন । 
কাগজের একদল পাঠক আছে যাহারা কেবল সংবাদই 
পাঠ করিয়া থাকে । অস্বাভাবিক ও অদ্ভুত সংবাদেরও 
যথেষ্ট মূলা আছে । একবার একটী লোক রিপোর্টারের 
কাজ করিবার জন্ত প্রসিদ্ধ সংবাদপত্র ব্যবমায়ী লর্ড নর্থ- 
ক্লিপের নিকট আসিলে, তিনি তাহাকে নগর পরিভ্রমণ 
করিয়া সংবাদ সংগ্রহ করিবার উপদেশ দিয়া বলিলেন__ 
“যদি দেখেন-_একটী লোককে কুকুরে কামড়াইয়াছে, 
তাহা হইলে সে সংবাদ জানাইবার জন্য আপনার ফিরিয়া 
আসিবার প্রয়োজন নাই । কিস্তকু একটা মানুষ কুকুরকে 
কামড়াইয়াছে দেখিলেই আপনি অবিলম্বে সংবাদটা 
টেলিফোন করিবেন। যতই 
অস্বাভাবিক হউক না কেন অদ্ভুত সংবাদের পাঠকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার ক্ষমতা আছে। 

সংবাদপত্রের রিপোর্টার ও সহকারী সম্পাদকের কাজও 
যথেষ্ট দায়ীত্‌্জনক । প্রত্যেক রিপোর্টারের কর্তব্য তাহাদের 
সংবাদের প্রয়োজনীয় অংশগুলি রিপোর্টের প্রথমেই কয়েক 
ছত্রে সন্নিবেশিত করা । কোন কারণে দি রিপোর্টের 
প্রথম প্যারাগ্রাফ রাখিয়া অবশিষ্টাংশ পরিত্যাগ করিতে 
হয়, তাহা হইলেও যেন বক্তব্য বিষয় একেবারে ক্ষুণ্ন না হয়, 
এইরূপ "ভাবেই পত্রাদি লিখিত হওয়া উচিত। এ বিষয়ে 
সহকারী সম্পাদকের দায়ীত্ব অধিক। রচন] ভ্রমশূন্য ও 
সৌষ্ঠব-সম্পন্ন করাই তাহার কাজ। ইহার জন্ত কোন 
লেখা কাটিয়া পাচশত লাইন হইতে একশত লাইন 


্ সংবাদপত্রসেবীসজ্দে ছেটসমা।নের মংবদি-বিভাগের সম্পাদক কর্তৃক প্রদন্ বক্ত তা হইতে মঙ্কলিত। 
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করা কখনই উচিত নহে । তাহাতে লেখকের মূল বক্তবা 
বিষয় অনেক সময় প্রচ্ছন্ন থাকিয়া ঘায়। এ ক্ষেত্রে 
সহকারীদের কর্তব্য রিপোর্টাদি মনোযোগের সহিত পাঠ 
করিয়া তাহার একটা সংক্ষিধুসার রচনা! করা। 

বর্ণনাত্মক বিষয়ের রিপোর্ট সাবধানতার সহিত রচিত 
হওয়া দরকার, ইহাতে লিপিকুশলতভার প্রয়োজন আছে! 
চিত্রকরের চিত্রের মত কথা-চিজ্রে পাঠকের চিত্তে 
রূপের অনুভূতি জাগাইয়া তুলে। 

ব্যক্তিগত নিন্দা বা অপবাদ প্রচার সংবাদের একটী 
দিক বটে । কিন্ত অনেক সময় এদিকটাকে নিতাস্ত কদধা 
করিয়া বোঝ! হয়। অন্যায় কাধ্য প্রচার করিয়া দেওয়া 
অপরাধীর পক্ষে অতি বড় শাস্তি। কিন্তু এ বিষয়ে সংবাদ ' 
পাইয়াই তাহার উপর নির্ভর করিয়া তাহা প্রকাশ 
করা কর্তব্য নহে। এ বিষয়ে যথেষ্ট অনুসন্ধান করিতে 
হইবে। কোন কোন সংবাদের কতকটা আজ ও অবশিষ্ট 
পরসংখ্যয় ছাপ! যাইতে পারে কিন্তু একস্থানে একটী 
সংবাদ ছাপিয়। কাগজের অন্রস্থানে বা -তাহার পরবর্তী 
খ্যায় সেই সংবাদটী অলীক বলিয়া ক্রটী স্বীকার করিলে 
পাঠকের চিত্ত অপ্রসন হইয়া উঠে। 

পরিশ্রম করিয়া লেখাটাকে গম্ভীর ও দুর্ক্বোধ্য করিয়া 
ফেলা উচিত নহে। লেখকের স্মরণ রাখ। উচিত, যে সকল 
পাঠক ইহা পাঠ করিবে তাহাদের সকলেরই জ্ঞান খুব 
গভীর নহে। সহজ ও সরল ভাষায় লিখিত রচনা 
সকলেই পছন্দ করেন। নিজে যে বিষয়ে জ্ঞাত 
নহি এ বিষয়ে প্রবন্ধ রচন। করা উচিত নহেখ 
পাঠকেরও নানা শ্রেণী-বিভাগ আছে। কোন কোন 
পাঠকের! ক্রীড়া-স্বন্ধীয় সংবাদ ও প্রবন্ধ পাঠ করিতে 
চাহে । তাহাদের জন্য তাহা সরবরাহ করা প্রয়োজন। 
কাগজের লেখা যদি ক্রমশঃ একই শ্রেণীর হইতে 
আরম্ত করে তাহা হইলে তাহার পাঠক-সংখ্যা কমে বই 
ঘাড়ে ন]। এই জন্যই সংবাদ পত্রের সম্পাদকীয় ও সংবাদ 
বিভাগ স্বতন্ত্র হওয়া প্রয়োজন । সংবাদের কলমে প্রক্কৃত 
ংবাদ ভিন্ন অপর কিছু থাক! বাঞ্ছনীয় নহে। 
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ল্ানতেল্র ভজা্তিহোগ--_আমার বঙ্দ-পরিশ্রমণ 
যত অগ্রসর হইতেছে তুই প্রাপ্ত অভিভাষণগুলি 
উত্তরোত্তর স্থধারা-সম্মত হইয়া উঠিতেছে। আমার 
প্রশংসার পরিবর্তে তাহাতে কাজের কথাই বেশী আছে 
ত্রিপুর। রাদুত-সম্মিলনী নিয়লিখিত অভিভাষণ 
প্রাপ্ত হইয়াছি_ 

“ত্রিপুরা রারত-সম্প্রদাত সর্বাপেক্ষা অধিক ক্রি, 
তাহার] অর্দ্ধডুক্র, অদ্ধনগ্, স্বা্থাহীন, শিক্ষাহীন ; তাহার! 
জনসম্পদের খাদ্য সরবরাহ করে তত্রাচ তাহার! দুঃখ কষ্টে 
জঙ্রিত। ত্রিপুরার জনসংখ্যার মধো শতকরা ৯*ই জন 
লোক রায়ত হৃতরাং ত্রিপুরা রায়ত-প্রধান । 
মধ্যে ছয়মাস তাহার! ক্ষেত্রকর্শ্ম করে কিন্ত অপর ছয়মাস 
কোন প্রকার কাধ্য না থাকায় তাহাদের অনাহারে 
বা অগ্ধাহারে কালযাপ্ন করিতে হয়! তাহার ফলে 
অপরিমিত স্থদে ধার কক্্জ করিতে হয়; কিছুদিন পরে 
মহান তাহার সর্বন্থ বেচিয়া লয়; তখন দিন-মজুরী 
ব্যতীত আর কোন উপাম্বই থাকে না। আমাদের জমির 
প্রধান ফদল-__পাট, আমরা পরিশ্রম করি, পাট উৎপাদন 
করি, কিন্তু দালাল এবং বিদেশীয় যহাজন ইচ্ছামত মূল্য 
নিদ্ধারণ করেন, সেই দামে বেচিতে আমরা! বাধ্য হই । 

যে জমির জন্য কর দিই, সেই অমির গাছপালা 
কাটিবার অধিকার রায়তের নাই, জলকষ্টে মরিয়া গেলেও 
পুফরিণী কাটিবার অধিকার আমাদের নাই ! উপযুক্ত 
শিক্ষার অভাবে চরকা আমাদের গৃহশিল্প হয় নাই; 
আপনার প্রতি অন্ুরোধ-যষাহাতে আমাদের অবসর 
সময়টুকু চরকার সেবায় কাটাইতে পারি, কংগ্রেস কম্মীদের 
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সেইরূপ ব্যবস্থা করিয়া দিতে অন্রোধ করুন । মানলা- 
মোকদ্দম! রায়তের সর্ধনাশ-সাধনের আর একটী প্রশস্ত 
উপায়-_সেটেল্মেন্টের কল্যাণে অর্থশালী ৪ ক্ষমতাশালীর 
ন ন" 
উপবোক্ত বিবরণটা যে একেবারে আভাভিনে বণনা হাহা 
বলি না; তবে নিজের চোখে বাম্মতের বর্ধমান.অবস্থা যাহ! 
দেখিয়াছি তাহাই বেশ স্পষ্টভাবে উচাতে বলা হইয়াছে 
দেশের চতুদ্দিক হইতেই এই ক্রন্দনেরই প্রতিধ্বনি শোনা 
যায়-_সকল দেশেই এই ছয়মাস নিকন্খা থাকার কথ! শুনি 
_-তাহাদের সকল দুঃখের কারণ এই ছয়মাস নিশ্েষ্ট থাকা। 
যদি সমস্ত বংসর সমভাবে কাজ করে তবে তাহাদের 
স্থদ দিয়া টাকা ধার করিতে হয় 
ভিটা, নির্দয় মহাজনের হাতে তুলিয়া দিয়া পথে দাড়াইতে 
হয় না: হাতে কিছু সঞ্চিত থাকিলে উৎপন্ন পাটও 
মহাঙ্রনের নিদ্দিষ্ট মূল্যে বিক্রয় করিতে হয় না স্থৃতরাং 
দেখা যাইতেছে যে ছয্মাস বসিয়া থাকাই যত 
নষ্টের মূল। * 
তাহারা বলে তাহারা চর্কা কার্টিতে জানে না। 
কংগ্রেস কর্ম্মীাগণের দেশের মুখপাত্র হিসাবে এই রায়তের 
সম্প্রনায়ের মধো চরকার প্রচলন করা প্রধান কর্তব্য-- 
তাহার। যদি চরকা-শিক্ষা। দিতে অগ্রসর হন, তবে 
তাহাদের দুঃখ কষ্টের কথা আপনিই জার্নিতে পারিবেন 
এবং তাহা লাঘব করিবার উপায়ও করিতে পারিবেন। 
একসঙ্গে বীকে ঝাকে না পড়িয়া তাহাদের শান্তিভঙ্গ 
না করিয়া ধীরে ধীন্কর তাহাদের সাহায্য করিতে গিয়া 
তাহাদের সঙ্গে মিশিয়। যাইতে হইবে তবেই-ঠিক ব্যর্ধা 
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অগ্রসর হইবে, গ্রামে গিয়া সাহায্যকারী ভৃতোর মত 
তাহাদের থাকা উচিতু। মুখে সকলেই স্বীকার করেন 
যে পশ্ীসংস্কার একটী প্রয়োজনীয় বস্ত, কিন্ত কাধ 
কাহাকেও অগ্রসর হইতে দেখি না । 





উল্সভিল্র পশ্ৰে জাশ্রামামি যতই খাঙ্গালী 
জীবন পধাবেক্ষণ করিতেছি ততই আমার ধারণা হইতেছে 
বে ডাহাদের কাছে এখনও অনেক আশা করিতে পার! 
যায়__বাঙ্গলা হইতে আমরা পাইয়াছি একজন বিশ্ববরেণা 
কবি-_দ্রইন্বন বিশ্ববিশ্রুত বৈজ্ঞানিক | বাঙ্গলার সঙ্গীতাচাা 
পু্পরাঙজ্জের--বাঙ্গলার চিত্রশিল্লীর খ্যাতি ভারতব্যাপী, 
্বার্থত্যাগে বাঙ্গল! অতুলনীয়,এমন কি মহারাষ্ট্রকেও অতিক্রম 
করিয়াছে। আমি যখন বিজ্রোহীবন্ধুর পত্রের উত্তর 
দিই তখন স্বচক্ষে দেখি নাই ঘে ম্যালেরিয়া-জঙ্গরিত 
দেশের যুবক কর্ম্মীর অক্ান্ত পরিশ্রম ও সেবা-তখন 
জানিতাম না যে যুবকগণ দামান্ত মাত্র পারিশ্রমিক গ্রহণ 
করিয়া দারিজ্র্যকে হাসিমুখে বরণ করিয়া পরের সেবায় 
নিজের জীবন পর্য্যন্ত বিপদগ্রস্ত করিতেছে, উপযুক্ত খাদ্য 
ও স্থাস্থ্াকর বায়ু অভাবে তাহার। রোগগ্রস্ত হইয়াছে 


তথাপি শ্রমের বিরাম, সেবায় ক্লান্তি নাই। বাঙলার 
'নরনারীর চরক! কাটিবার সহজাত-প্রতিভ। আছে। 


চাদপুর, চট্রগ্রাম, মেমনসিংহ, মহাজন হাট, নোয়াখালি, 
কুমিল্লা, ঢাক! প্রভৃতি স্থানে চরকা কাটা দেখিয়। মনে 
হয় যে এক্প হন্দর কাধ্য-পদ্ধতি ভারতে অতুলীয়। 
কেবল উপযুক্ত উৎসাহের অভাবে এই প্রতিভা ও ত্যাগ 
উভম্বই বৃথা হইতেছে । বেশীর ভাগ চরকাই নিকৃষ্ট শ্রেণীর । 


[ জ্যৈষ্ট, ১৩৩৪ 

কতকগুলি ঠিকভাবে কাধ্য করে না, কতকগুলির নিশ্মাণ- 
দোষহেতৃ অক্ষদণ্ডের আবর্তন সংখ্যায় অত্যন্ত কম হয় 
স্থতরাং উৎপাদন শক্তিও কম। আমি একটাতে -অর্দ্ধ- 
ঘণ্টা কাল পরিশ্রম করিয়া দেখিলাম যে মাত্র ৩০ গল্প 


স্থত1 উৎপন্ন হইল, অথচ আমার নিক্ষের চরকাম্ এ সময়ে 


১৩০ গজ উৎপন্ন হয়। বাঙ্গলায় একটী উৎকৃষ্ট এবং সন্ত 
চরকা আছে । খাদি-প্রতিষ্টানের চরকা স্থন্দরব্ূপে কাধ্য 
করে, মূল্য ২৫০ মাত্র, এজপ উৎপাদন-শক্কিশালী চরকা 
এরকম মূল্যে ভারতের আর কোথাও দেখি নাই। 
এবিষয়ে একজন অভিজ্ঞ বাক্কতি চতুদ্দিক পরিভ্রমণ করিয়া 
চরকা মেরামত করা এবং যেস্থলে মেরামত অসম্ভব 
সেস্বলে চরকা ধ্বংশ করিযা ফেলা উচিত। এ কার্য, 
কেবল যাহারা এ বিষয়ে অভিচ্ধ এবং বাহার! তাহাদের 
সমস্ত সময়, আগ্রহ ও উৎংসাঁই ইহার জন্ত উৎসর্গ করিতে 
পারিবেন তাহাদের দ্বারাই সম্ভব__খাদদি প্রতিষ্ঠানই ইহার 
উপযুক্ত, সতীশবাবুই অভিজ্ঞ ব্যক্তি, ইনি চরকার জন্ম 
সব্ধত্যাণী। তারপর অর্ধ '৪ মিশ্রিত খদ্দ র্লর সহিত 
পবিত্র খাণির প্রতিযোগিতা একটা অবান্ধনীয় ব্যাপার। 
যিনি প্রকৃত দেশমেবক ও কংগ্রেস-কম্্ী তাহার যেন 
মিশ্রিত খাদির সহিত সম্পর্ক না থাকে । অর্জ-খদ্দরে 
তস্থত্রটা মিলের, কাপড়ের স্থামীত্ব এই ওতস্থত্রের উপরই 
তর করে স্বতরাং যদি অর্ধ-ধদ্দর প্রচলন প্রসার লাভ 
করে তবে খাদির উন্নতির পথ বন্ধ হইবে কারণ যাহাতে 
খাদির ৪তহুত্রটা শক্ত হয় সে চেষ্টা না করিয়া সকলেই 
দিলের স্থতা ব্যবহার করিবেন_-ফলে বিলাতীবর্জ্জন ও 
গৃহশিল্পের উন্নতি সুদূরপরাহত হইয়া উঠিবে 





সা 
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লল্লাতভ্তিল্ল ভিন্ডি £__একজন শ্রচ্ছেয্ন ব্যক্তি সে 
দিন বলিতেছিলেন-_গ্ভাখো, স্বরাজ টরাদ্ বড় বড় কথ! 
--ওদিকে সাধারণ লোকের না যাওয়াই ভাল; তোমার 
আমার মত লোকের, আমাদের ঘরের ভিতরটা যে সব 
ছোট ছোট গলদে ভরা, তাই লইয়াই আলোচনা করাই 
প্রশস্ত !_-বাসুবিকই ভিতরটা যাদের ঘুণধর। বাশের মত 
ফ্রোপরা হয়ে গেছে, তাহাদের বাহাসৌষ্ঠব সাধনের পূর্বে 
অন্তরের সংস্কার সাধন করাই উচিত আমানের দর্শ্মকর্শ্ম, 
বিবাহ, প্রভৃতি সকল বিষয়েই অসংখা ক্রটী গলদ রহিয়াছে । 
গলে দলে হিন্দু ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করিতেছে ! মেয়ের বাপের 
ভিটামাটী কন্তাদায়ে বিকাইয়া যাইতেছে শত শত রাত্রি 
বলিদানের অভিনয় দেখেও বাঙ্গালী বরের বাপের পাষাণ 
হৃদয়ে একটা আ্বাচড়ও পড়েনি। রাস্তার ছুধারে 
চপ কাটুলেটের দোকানে বিষাক্ত ডেজাল দ্রব্যে প্রস্তত 
জলখাবার খেয়ে দেশের ভবিষ্যৎ-আশা- বালক ও যুবকের! 
দিনে দিনে ক্ষীণদেহ হইতেছে, আমাদের নসাহিত্য- 
সঙ্গীত, চিত্র সকলেরই ডিতরে যথেচ্ছাচার চলিতেছে । 
সকলেই যদি স্বরাজ লাভের জন্য বড় বড় বক্তৃতা রচনা 
করিতে ব্যস্ত হন তবে দেশের এই ছোট ছোট অথচ 
আবশ্যকীয় আশু-সংস্কার-যোগ্য ক্রটীগুলির সংস্কার করিবে 
কে? নেতারা এদিক পানে চাইলে বোধহয় কাজ অনেক 
আগাইয়া যাইত ? 





হাতে হাতে ক্ল & _প্রতীচোর মন্তরই হচ্ছে 
"হেসে নাও দুদিন বইত' নয় কার কি জানি কখন সন্ধা 
হয়।” লগ্ডনের টর্কেডারো হোটেলে হ্যাসনেলিষ্ট প্রেস 
এসোসিয়েসনের এক আনন্দ ডোজে চেয়ারম্যান মিঃ 
হোয়াইট বক্তৃতা কালে বলেন “আজ আমরা পান ভোজন 
করিয়া লই, কারণ কালই হয়ত আমাদের মরণ আসিতে 





এরি ৫৮ 


পারে ।” এই কথ! বলিয়াই তিনি চেম্বারে বয়েন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার মৃত্যু হয়। এধরণের মৃত্যু পূর্বে ' 
কোথাও হইয়াছে বলিয়া শোন! বায় নাই | আনন্দ বিষাদে 
পরিণত হওয়ায় ভোজ বন্ধ হইয়া যায় । 





নাল্াক্রত্কন্ল্র নৈতিক সহক্ফাল -ত্রিবাখুর 
রাজো নায়ারদের মধ্যে এতদিন ব্যভিচার পুরামাস্রায় চলি 
তেছিল। ধে কোন পুরুষ বা স্ত্রী__ইচ্ছা মত ছুইটা স্ত্রী 
বা দুইজন স্বামী রাখিতে পারিত। সম্প্রতি ত্রিবাঙ্কুরের 
মহারাণী ব্যভিচার বন্ধ করিবার জন্তু আইন জারি করিয়া- 
ছেন। ইহাতে কোন পুরুষ দুইটা বিবাহ করিতে পারিবে 
না এবং কোন ্ত্রীলোকও ছুইটী স্বামী রাখলে কঠোর 
শান্তি পাইবে । কোন পুরুষ অসাধ্য-রোগাক্রাস্ত হইলে বা 
ধৰ্ম্মাস্তর গ্রহণ করিলে 'আইনান্মারে বিবাহ “বিচ্ছেদ হইতে 
মধ্যে এই সকল নৈতিক সংস্কার আবশ্যক, তা না হলে 
এরকম নীতিহীন পণ্ুবৎ নর-নারীকে অশ্পৃশ্যভাব! সত্যই - 
দোষের নয়। 


উল সেন্ড অভ্ভিআন্ম ৪--বর্তমান বৎসরে 
কয়েকজন বিযানবীর উত্তর মেরু অভিযানের বন্দোবস্ত 
করিয়্াছেন। নরওয়ের বিমান বীর কাধেন রোয়াও, 
ফরামী বিমান্বীর জুল্স্‌ ডিপেয়ার এবং ত্রিটীশ কলম্বিয়ার 
বিমানারোহী মিঃ প্রেটিস্‌ এল্গারসন প্রত্যেকে স্বতন্ত্র ভাবে 
এক একটী দল পরিচালন করিবেন। জাশ্মানী হইতেও 
একটা অভিযান বাহির হইবে। কাধ্চেন রোয্বাওড . গত 
১৯১১ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণ মেক্ক অভিযান *করিয়াছিলেন। 
মিঃ প্রেটিস্‌ এল্গারসনের উত্তর মেরুর দিকে ইহা দ্বিতীয় 
অভিযান। এ বৎসরের অভিযান সাফল্য মণ্ডিত হইবে 
বলিয়াই সকলের ব্রিশ্বাস। 


১১৬০ 





কুলি স্পাল্না শাহ $_গত সলা মে তারিখে 
ঢাকায় কচুরি পানা সপ্তাহ প্রবন্তিত হইয়াছিল। “এই 
সপ্তাহে জলাশয়, ক্ষেত্রাদিতে কচুরি পানা থাকিলে উহার 
অধিকারীনগকে তাহা উৎপাটিত করিয্বা লাঙ্গল দ্বারা 
চযিয়া ফেলিতে অথবা উক্ত ভূমিতে রাখিয়া পচাইতে 


হইবে। পরে এই পচা পান! জমির সারের জন্ত ব্যবহৃত 


হইতে পাঁরিবে, জমি ও জলাশয়ের অধিকারীগণ এই কারো 
অবহেল! করিলে ডিষ্রীক্ট-বোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটীর 
বাই-ল শঙ্থনারে তাহাদিগকে ফৌজদারিতে সোপদ্দ কর! 
হইবে।" ঢাকার এই কচুরি পান৷ সপ্তাহের আদর্শ দেশের 
সর্বত্র অন্থহৃত হওয়া প্রয়োজন । কচুরি পানা ধীরে ধীরে 
দেশ ছাইয়| ফেলিয়। দেশের প্রভূত ক্ষতি সাধন করিতেছে । 
ছাত্রলিগেরও এ বিষয়ে কততবা আছে । আগামী শ্রীক্ষের 
ছুটিতে অনেক ছাত্রই গ্রামে ও মকঃম্বলে তাহাদের বাটা 
যাইবেন। ছুটীর দীর্ঘ দিন গুলি বাজে নাটক নভেল ও 
ভান-পাসায় নষ্ট না করিয়া! তাহারা কচুরিপানা-ধ্বংশ, 
হিন্দু-মুলমানের মিলন, খদ্দর প্রচার প্রভৃতি দেশহিতকর 
কন্দের জন্য সংঘ ও সদিতি গঠন করিলে দেশের কাজ 
অনেক অগ্রসর হইবে--এবং বিদ্যা শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
দেশের কাধ্যে তাহাদের যথেষ্ট সাহায্য কর! হইবে । 





৷ হহুলেনহ্র ৩৯৭1 ৪_ আজকাল বিলাতের অনেক 
প্রসিদ্ধ ডাক্তার বলিতেছেন শরীর অসুস্থ হইলেই কতক 
গুলা উধ্ধ খাওয়া অন্তায় । ইহাতে অনেক সময় আকোগার 
দিকে না গিয়া রোগ বৃদ্ধির পথে অগ্রসর হইয়া থাকে ! 
এ বিষয়ে তাহারা সাধারণকে পানাহারের উপর লক্ষ্য 
রাখিতে বলিম্বাছেন,--খাগ্ের চিকিৎসা "একটা স্বতন্ত্র 
চিকিৎসা।_তাহারা রোগীদিগকে ধথেষ্ট ফলমূল আহার 
করিতে বলিয়াছেন-_-তাজ! মধুর ফলের মত উৎকৃষ্ট আহার 
ও উধধ আর নাই । যে ফলমূল হইতে ওঁধধের সমুদয় 
উপাদ্ধান গৃহীত হইয়া তাহ! স্বস্থ অবস্থায় খাইলে দেহের 
কান্তি ও স্বাস্বোর উন্নতি হইবে তাহা কে অবিশ্বাস 
করিবে ? 

 অম্মভ- উসশ্রালন্মে ভান্লভী্ম নেত 
লুল £লমহাজ্। গান্ধী, পণ্ডিত আহরলাল নেহেরু, 


শি 








[ জ্যৈউ, ১৩৩২ 


মান্ত্রাজ্জের সুবিখ্যাত বরদা রাদলু নেয়ডু প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ 
কলিকাতাস্থ পি ৫৩এ রসা রোড (দক্ষিণ) ভবানীপুরস্থ অমৃত 
ষধালয়ে শুভাগমন করিয়। উক্ত ওমধালয়ের কাধ্যপ্রণালী 
দৃষ্টে বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন। সম্প্রতি আযর্ক্বেদ 
ব্যবসায়ীদের সম্বন্ধে কয়েকটা অপ্রিয় সত্য বলায় কয়েকটা 
কবিরাজ ম্হাত্সার উপর অসঙ্ঠোধ প্রকাশ করিস্বাছেন কিন্ত 
তাহাদের জানা উচিত যে আঘুর্ধেদের আচরণে যথেষ্ট 
প্রবর্ধনাও অবাধে চলে-_ এবং এলোপ্যাথিক ডাক্তারদের 
মধো যেমন অর্থগূর। চিকিৎসক থাকে কবিরাজদের 
মধ্যেও ত তাহার অভাব নাই স্থতরাৎ মহাত্মার অস্যোগ 
একেবারে অমূলক নয়; তবে হৃদয়বান আমুর্বেদীয় 
চিকিৎসকও যে নাই, এমন কথাও বলা যায় না। যাহা 
হউক, মহাত্মা এই ও্ধধালয় সম্বন্ধে বলিয়াছেন “আমি 
আশ! করি ইহা সত্য সত্যই স্বরাজ গধধালয় হইবে অর্থাৎ 
যে ওষধানয় প্রকৃত ক্ুগ্র, আর্ত ও দরিদ্রুকে সাহাযা করিবে 





--এমন কি আবশ্যক স্থলে ওষধের মূল্য বা চিকিৎসকের . 
দর্শনী ন! লইয়া; এবং কোনমতে যেন ইহ! মানবের লালনা- 


চরিতার্থ করণে সহায়তা না করে। পণ্ডিত জহরলাল ও 
শ্রীযুং নায়ডুও ছুইখানি উৎকষ্ট প্রশংসাপত্র দিয়াছেন । 
এই ওুঁধধালয়ের অধাঙ্গ কবিরাজ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ু 
আয়ুর্বেদ শাস্ত্রী মহাশয় স্থগণ্ডিত ও জ্ঞানী বলিয়। পরিচিত 
স্তরাং আমরা বিশ্বাস করি যে তিনি মহাত্মার বান! 
সফল করিতে প্রাণপণ করিবেন । 

শ্রীতুবনমোহন অধিকারী দালালবাজার নোয়াখালী 
হইতে লিখিয়াছেন :₹-_- 

“শৃগাল কুক্কুর প্রভৃতি ক্ষিপ্ত জস্কতে দংশন করিলেই 
“মাইলম্‌” নামক এক প্রকার ফল সেবন করিতে হয়। 
পার্বত্য অঞ্চলেই ইহা ভাল জন্মে । ইহা সেবন করিলে 
কিছুতেই জলাতক্করোগে আক্রমণ করিতে পারে না। 
ইহার হ্যায় জলাভক্ক রোগের শ্রেষ্ঠ মহৌষধ আজ পধ্যস্তও 
বাহির হইয়াছে কি না সন্দেহ। মনুষ্য ও গৃহপালিত 
পণুদিগকে ইহ! ব্যবহার করাইয়া পরীক্ষা কর! 
হইন্থাছে। 


+ 


মাসিক দাহিত্য-সমালোচন। 


সানসী শু মন্মশাণী, উতজ্ছ্য ০৩৩১২ ৪ 
এ সংখ্যার প্রথমে স্থপণ্ডিত অমূল্যচরণ বিগ্ভাভৃধণ মহা 
শরেরু বৈদিক গবেষণাত্বক” প্রবন্ধ “অগ্নি” । প্রবস্কটী 
ক্ষু হইলেও বিদ্যাভূমণ মহাশয়ের পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক | 
মুন্দীগঞ্জ সাহিত্যনশ্মিলন মাসিকপত্রের প্রচুর খোরাক 
যোগাইয়াছে । মানসী ও মন্্বাণীর পাতে অবশ্ব বড় 
ভাগটাই পড়িয়াছে। এ সংখ্যায় তিন্টী অভিভাষণ ও 
প্রবন্ধ স্থান পাইয়াছে। তন্মধো ইতিহাস শাখার সভা- 
পতি ডাক্তার রমেখচন্দ্র মঙ্ত্রুমনার মহাশয়ের “ইতিহাস” 
অন্ততম | মুমদার মহাশয় ইতিহাস পাঠ ও আলো- 
চনার উদ্দেশ্য ও উপকারিতা! অতি হুন্দরভাবে প্রকাশ 
করিয়াছেন_-“অতীতের স্বৃতি, শক্তি ও উদ্দীপনার সৃষ্টি 
করে এবং জাতীয় জীবনের জড়তা দূর করিয়। ভবিষ্যৎ 
গৌরবের পথ নির্দেশ করে! অতীতের ভিত্তির উপর 
প্রকৃত দেশাত্মবোধের প্রতিষ্ঠা যেরূপ সহজ ও দৃঢ় হয় 
হয় এক্স আর কিছুতেই হয় না। সুতরাং জাতীয় 
জীবন উদ্বোধনের এই মহান্‌ সহায়'- উপেক্ষা করা উচিত 
নহে । 22. অতীতের ভিত্তির উপরই ভবিষ্যতের প্রতিষ্ঠা 
করিতে হইবে । ন্ৃতরাং অতীতের সঠিক বিবরণ একান্ত 
আবশ্যক ৷” বক্ত! প্ৰসঙ্গক্ৰমে, বর্তমান সময়ে সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে এবং বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ইতিহান-আলোচনার প্রতি 
ওঁদাসীন্তের উল্লেখ করিয়াছেন; আধুনিক রঙ্গালয় ও 
'্লাট্য-সাহিত্যে ইতিহাসের প্রতি অমধ্যাদা লক্ষ্য করিয়। 
দুঃখপ্রকাশ করিয়াছেন এবং সেইসঙ্গে মনমোহন নাট্য- 
মন্দিরের “সীতার” অভিনয় সম্বষ্ধে একটা নাতিদীর্ঘ 
প্রশংসাপত্র (certificate ) দিয়াছেন। রমেশবাবু 
একস্থলে বলিয়াছে,_'যতদূর’ স্মরণ হয় প্রাচীন সিন্ধু- 
নদের গর্ভ হইতে ভারতীয় প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন 
আবিফারের ( হরপ্পা ও মহেন্দাজারে। আবিষ্কার ) বিবরণ 
সর্ঝ-প্রথম বাঙ্গ।লা মাসিকপত্রেই প্রকাশিত হয়। আমা- 
দের যতদূর স্মরণ হয় এই আবিদ্ধারের ঘিবরণ নর্ব প্রথমে 
Illustrated London News নামক সাবিখ্যাত ইংরাজী 
পত্রিকায় গভ সেপ্টেম্বর ও অক্টোবর মাসের দুই সংখ্যায় 





প্রকাশিত হয়; এমন কি এ দুই সংখ্যায় যে সমস্ত চিত্র ও 
বিবরণ প্রকাশিত হইন্রাছিল, তাহাই বাঙ্গালা মাসিকের 
প্রবন্ধগুলির প্রধান অবলম্বন । আবিকার হইল ভানুতে ; 
কিন্তু তাহার বিবরণ প্রকাশিত হইল সৰ্ব্ব প্রথমে বিলাতে ! 
স্থৃত্রাং ইহাতে বাঙ্গাল! মালিকের গৌরব 'করিবার বা 
“বাহাদুরা" লইবার কিছুই নাই। 

আলোচা সংখ্যার “নবীনের অভিনন্দন” আর একটা 
প্রবন্ধ যাহা মুন্সীগঞ্জ সাহিত্য সন্মিলনীতে পঠিত । প্রবন্ধের 
লেখিকা শ্রীমতী ্রিক্ববালা বলিয়াছেন, “নবীনেরা” 
আমায় মাফ. কর্ষেন, একট। জিনিল আমাকে বড়ই ব্যথা 
দেয়, সেটা হচ্ছে তাদের শ্রস্কাইীনতা এবং অবিনয় 1” 
কথাটী অপ্রিয় হইলেও খাটী সত্যা। লেখিকার সহিত 
আমরাও বলি, "হে তরুণ, যদি তোমর। জীবনসংগ্রামে 
জয়ী হইতে চাও, তবে সংযত সত্যনিষ্ঠ বিনয়ী শ্রন্ধাব।ন, 
প্রেমিক এবং কশ্মনিষ্ঠ হও । উচ্চ আদর্শের দিকে লক্ষ্য 
স্থির করে অগ্রসর হও । সব চেয়ে বড় কথা, আনন্দ 
কথনও হারি€ না। বিশুদ্ধ আনন্দই সকল কর্শে উদ্দীপন! 
দেবা ।" "নারী ও হিন্দু সমাজ" শ্রীনলিনীকান্ত .মজুম- 
দারের লিখিত “হিন্দুনারীর বশ্তমান শোচনীয় অবস্থার” £ 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ । প্রবন্ধটী চারিপৃষ্ঠাব্যাগী হইলেও প্রায় : 
দেড় ভজন “কোটশন্‌” । এই কোটেশন্কণ্টকিত প্রবন্ধটী 
চর্বিত-চর্বণ মাত্র “বঙ্গসাহিত্যে মুসলমান” মুললমান- 
লেখিকা নৃরন্নেহা খাতুন লিখিত মুন্সীগঞ্জ সাহিত্য- 
সশ্দিলনীতে পঠেত আর একটা প্রবন্ধ । লেখিকার প্রবন্ধটী 
পড়িয়। আমর! তৃপ্ত হইয়াছি। সাহিত্যব্গগতে নবানা 
মুসলমান লেখিকার আবিভাব আনন্দের সংবাদ'। “অস্- 
পূর্ণার আমন” প্রবন্ধে গল্প-লেখিকা ্রীগিরিবাল! দেবী চা 
আধুনিক শিক্ষিতাগণের রন্ধনশালাভীতি লক্ষ্য করিয়া * 
তীব্র ভাষায় তাহাদের কর্ম্মবিমুখতার , বিরদ্ধে মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছেন। যাহাদের উদ্দেশ্যে এ প্রবন্ধ লিখিত 
হইয়াছে তাহাদের চৈতন্যোদয় হইলে অনেক বাঙ্জালী- 
পরিবারে সুখের ও স্বচ্ছলতার হিল্লোল খেলিবে। 

কুমার নীমৃঙ্রদেব রানের "্ডাকার্চি দমন" এতিহাসিক 
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প্রবন্ধ এই সংখ্যায় শেষ হইল। ডাকাত রাধানাথের 
কাহিনী বাস্তবিকই রোমাঞ্চকর । 

শ্রযুক্ত পুলিনবিহার্» দত্ত এ সংখ্যায় বর্তমান যুগের 
মধুর! সম্বন্ধে এতিহাসিক প্রবন্ধ আরম্ভ করিলেন। দত্তজা 
মহাশয়ের মখুরার কথা শেষ হইলে তাহা তাহার “বৃন্দাবন 
কথার” মত্‌ উপাদেয় হইবে এইরূপ আশ! কর! যাইতে 
পারে । * 

প্রসিধ্ধ ক্কীবনবৃত্বান্ত লেখক এঁযুক্ত মন়থনাথ ঘোষ 
এই সংখা। হইতে শজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুরের জীবনী 
লিখিতে আরস্ত কম্নিলেন। ল্যোতিরিন্দরনাথের সাহিত্য- 
সাধনার সঙ্গে বাঙ্গালার সাহিত্যের পুষ্টি ও বাঙ্গালীর 
জাতীয়ভাবের অক্াদয়ের ইতিহান অনেকখানি জড়িত। 
অযোগ্য হস্তে আলোচনার ভার অসিত হয় নাই। গল্প- 
বিষয়ে আলোচ্যসংখা আশানুরূপ উপভোগা হয় নাই। 
“্নরেন্দ্রের সহানুভূতি” প্রসিদ্ধ উপন্তাস লেখক শুষনো- 
মোহন চট্টোপাধ্যায়ের লিখিত একটা বৃহৎ গল্প । লেখক 
নায়কচিত্রের দুর্ব্বলতাটুকু চিত্রিত করিবার অন্ত অনা- 


বশ্যকর্ূপে গৃল্পটী ফেনাইয়াছেন। লেখকের humour 
সে জন্ত উপভোগ্য না হইয়] বিরক্তিকর হইয়! উঠিয়াছে। 
“মনের দাগ" শ্রপ্রমীল। সেন লিখিত একটা স্থললিত 
ছোট গর । লেখিকা! করুণরসটী বেশ ফুটাইয়াছেন। 
পঞ্চানন দত্তের লিখিত ছোট গল্প “পাগলী' আমাদের 
ভাল লাগিল না। ছোট গল্প-লেখকের রাজ! যে পত্রিকার 
কর্ণধার সে পত্রিকায় ভাল গল্প পড়িবার আশা করাট। 
বোধ হয় অন্তায় নয়। 

কবিতার মধ্যে “জীবেন্দরকুমার দত্তের অপ্রকাশিত 
কবিতা “আলেয়ার ব্যথ1” ও সতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধায়ের 
“মুক্তি” উল্লেখবোগ্য | 09511508705 লেখার সমালোচনা 
অঙ্থচিত। “নুক্কি” কবিতাটী "মুক্তি-বাধা” নামে গত 
বৈশাখের ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রকাশে 
বিলম্ব দেখিয়া লেখক বোধ হয় অধৈধ্য হইয়া “মানসী 
ও মশ্ববাণীতে" প্রকাশের জন্ত পাঠাইয়াছিলেন সম্পাদক 
মহাশয়হয় বৈশাখের “ভারতবর্ষ” পড়েন নাই নিশ্চয়; 
নতুবা ইহা পুনমূৰ্দ্ৰিত করিবার আদেশ দিতেন না। 





“দেখ! যদি দাও” 
শ্রী মনোমাধব চাকী এম-এ * 


দেখা যদি দাও প্রভু, আসিও না রুত্র-রূপ ধরিঃ 
বিরাট তাণ্ডবে তব, প্রাণমন উঠিবে শিহরি, 
গ্রহ উপগ্রহ সব দিকে দিকে যাইবে চুটিয়া, 
ললাটের বহি তব ধিকি ধিকি উঠিবে জবলিয়।। 
গভীর গরচ্গি গঙ্গা জটাজালে নাচিবে উল্লাসে, 
ফণিগণ ফণ! তুলি রহি রহি ফুলিবে তরাসে। 
খসিয়া পড়িবে শূস্তে কটি হ'তে তব বাঘছাল, 

* ক হতে টুটি টুটি ছিন্ৰ-প্ৰস্থি ধুতুরার নাল, 

" ফ্ডুলিঙ্গ,ছুটিবে তব মত্খ্বাসে নাসারম্ধ, ভরি, 
বৈশাখের হাহারবে বিশ্ব-বিদ্ব মিলাইবে হরি। 
বালক-বামন-রূপে আসিও না ছলিবারে মোরে, 


- ১ i 


অথবা পরশুরাম বেশ ধরি, মাতৃ-রক্ত করে। 
অথবা দুৰ্ব্বাসা সম অভিশাপে কণ্ঁখানি পূরি, 
অথবা মোহিনী-রূপে কর্ম্মফল করিবারে চুরি । 
এসো নাথ, এসো তুমি যমুনার দুকুল উদ্ললি, 
ত্রিভঙ্গ বঙ্কিম ঠামে, শিখীপুচ্ছে, বেণু বোল্‌ বনি; 
শ্যামরূপে দিও দেখা, দেখা যদি দিবে ভগবান্‌, * 
পুলকে পূরিবে দিশি, বয়ে এলে প্রেমের উজান, 
হৃদয়-দুয়ারে রাধা! কেঁদে কেঁদে হইবে আকুল, 
আশ্বাসিয়া গাবে পাখী, কুঞ্জে কুৱে গাফে অলিকুল, 
বাধাবদ্ধ নাহি রবে, শঙ্কা, লজ্জা, দ্বিধা ও সন্দেহ, 
এক হয়ে যাবে মিশি বিশ্বময় প্রাণ-মন-দেহ । 


আন) প্রচার 


A 


পা 





প্রত্যাবর্তন 


প্রীসতীরঞ্জন বন্দ্যে।পাধ্যার 


যে ঘটনা আছ বল্তে বসেছি তার জুন্তে কল্পনার 
আশ্রয় আমাকে মোটেই নিতে হয়নি-_নবটাই নিছক 
সত্য । যাকে মাছে রেখে এই ঘটনাটি ফুটে উঠেছিল 
তার নাম ছিল “জনষ্টযাট"। তার মত নেশাখোর লে 
অঞ্চলে আর ছুট়ী ছিল না। রোদ্রগার করে ধা পেত 
সবটাই তার ফুরিয়ে যেত নেশা করতে, তারপর তার স্ত্রী 


আর তার ছেলেটার ঘে দশ! কি হবে তা লে মোটেই ভাবত 


মান্ধের পর পিতার অত্যাচার কথা মনে হলে সে যেন 
পাগঃলর দত হয়ে ওঠে । এক একবার ভাবে এই দ্বার 
গুলাকে ভেঙ্গে ফেলে ছুটে বেরিয়ে যাবে কিন্ত সেই দৃঢ় 
লৌহছার বনঝন করে বিদ্রপের হালি হেসে অচল অটল 
ভাবে দাড়িয়ে খাকে । আর চাল নিজেই আহত হয়ে 
বসে পড়ে তাব সেই ক্ষুদ্রতুণ শয্যায় । 

এমনি করেই তার ১৪ বছর কেটে গেল সে আবার 


না,তার স্থী লোকের দোর দোর ভিক্ষে করে যা পেত তাই '*জুক্তি পেল-_পোল। আকাশের নীচে। স্ুনীর্ঘ রাত্রির 


দিয়ে তার স্বামী আর ছেলেকে খাওয়াত। এত করেও 
যর্দি কোন দিন খাওয়ার একটু ক্রটি হত, সেদিন আর 
সেই অনাখার. ওপর অত্যাচারের সীমা থাকত না । এমনি 


ভাবেই তাদের দিন চলত। শিশু “চার্লস” এই সব» 


অত্যাচার অনাচারের মধ্যে দিয়েই বেড়ে উঠছিল । শাসন 
সে পিতার কাছে মোটেই পায়নি, কাজেই শুধু মায়ের স্নেহ 


অবগানে প্রভাতের মত সবদ্গিনিসই তার কাছে নৃতন 
হতে লাগল । সে কিরে চলল তার জন্মভূমি, 
সেই দ্বোট গ্রামখানির দিকে-তখন তার বুকে কত 
আশা । [সেদিন রবিবার; ঘগন সে তার গ্রামে 
গপৌছিল তখন বেলা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে__দলে 
দলে লোক মব গিজ্জা থেকে ফিরছে । রাস্তায় কত 





জার তাকে বেধেরাখতে পারলে না, চালপ দিন দিন লোক কত ছেলে খেল! করছে কিন্ত কেউ তাকে 
ছুর্দাস্ত হয়ে ' উঠতে লাগল । কোন অপকৰ্ম্ম করতেই সে চিন্তে পারল না। যখন সে তার গৃহের কাছে এসে 
কুঠটিত হত না। . | দাড়াল, তখন দিনের শেষ রশ্িটুকু ও মুছে গেছে। গৃহের 

“চালসের” মুখচেয়েই এতদিন তার মা সমণ্ড চারিদিকে আগাছায় জঙ্গল হয়ে উঠেছে, কোন ঘরের 
অত্যাচার,গীড়ন সহ করে এসেছিলেন; কিন্ত সেই "চাল সৈর* চাল' ভেঙ্গে পড়েছ-__চারদিকে যেন এক নীরব থম্থমে 
যখন খুন করার অসরাধে ১৪ বৎসর দ্বীপাস্তরের আদেশ ভাব তার ভাবার সময় আর ছিল নাঁ_সে ছুটে 


হয়ে গেল, তখন যেন সমন্ত ব্যাধিগুলো একযোগে তাকে 
এসে আক্রমণ করল। সে আক্রমণ হতে তাকে আর 
রক্ষা পেতে হুল না; একদিন সকল অত্যাচারের হাত হতে 
সে* বেচারী রক্ষা পেল, তারপর কতদিন চলে গেছে 


ভিতরে গিয়ে ব্যাকুলকণ্ঠে ডাকল পমা-ওমা ! আমি 
এসেছি” একট! পেচক চীৎকার করে উঠল, সেই নীরব 
গৃহ্ভান্তর থেকে একটা গম্তীর প্রতিধ্বনি এল “বা__ওমা ! 
আনি এসেছি |” দিনের কোলাহল তখন থেমে গিয়েছ 


“চাল'সের* এখন আর সে স্বভাব নেই, মায়ের আদরের --গিক্জার ঘণ্টারব তখন আর শোন! যাচ্ছিল না--উপরে N 
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শ্মতিগুলিই এখন তার বন্দীদীপ্রনের একমাত্র সম্বল । গাঢ় নীল আকাশ-_ নভে গাড় আধার ।  , * * 





এ এ নস পপ 





রঙ্গালয় 


ষ্টারের প্রসিদ্ধ অভিনেত। শ্রীযুক্ত তিনকড়ি চক্রবর্তী 
মহাশয় গত শনিবার অভিনয়ান্তে মোটরে বাড়ী কিরিবার 
সময় "ওয়েলেস্লীর মোড়ে অন্ত মোটরের ধাক্কায় আহত 
হইয়াছেন ।* জীবনের আশঙ্কা নাই বটে তবে আঘাত 
স্মধিক স্বতরাং তাহার সুস্থ হইয়া পুনরায় রঙ্গমঞ্চে দেখা 
দিতে ৩৪ সপ্তাহ সময় লাগিবে । আমরা. তাহার শীত্র 


[আরোগ্য কামনা করি; কারণ তাহার অহপস্থিতির জন্য 


“চিরকুমার-সভার” অভিনয়ে বিলম্ব হওয়াই সম্ভব । 

একন্সন সহযোগী জানাইস্বাছেন যে নাট্য-মন্দির ও 
আর্ট থিয়েটার সন্মিলিত হইবেন এবং মিলিত টান 
একদন প্রধান কর্ণধার হইবেন ভাছুড়ী মহাশয়। সং ংবার্দ?? 

সত্য হইলে আনন্দের বিষয় কিস্ক ভাছুড়ী মহাশয় কি 
কোনরূপ কর্ৃভাধীনে (21755672171) চলিতে পারিবেন? 
তিনি যেরূপ 'স্বাধীনচেক্তা তাহাতে তাহ! সম্ভবপর 
বলিয়া বিশ্বাস হয় লা, তবে এরূপ হওয়া সম্ভব যে আর্ট- 
থিয়েটার তাহাদের কর্ৃত্বাধীনে নাটা মন্দির লইবেন ও 
উহার হ্য।নেজীর হইবেন ভাছুড়ী মহাশয় যেমন ষ্টারে 
অপরেশবাবু আছেন । এরূপ হইলে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে 
গ্রীতিস্থাপন হইবে। এমন কি বিশেষ বিশেষ নাটক 
অভিনয়ে আবশ্থুকানুযায়ী এক সম্প্রদায়ের অভিনেতা অন্তু 
সম্প্রদায়ে অবতীর্ণ হইতে পারিবেন তাহাতে উভয় 
সম্প্রদায়েই উৎকৃষ্ট অভিনয় দেখিতে পাওয়া যাইবে। 
এইক্ধপে সঙ্ঘবন্ধ হইলে বর্গ-রঙ্গালয়ের উন্নতি অবশ্থস্তাবী। 

ফরওয়ার্ডের “ষ্টেদ্ এও স্কিন” সম্বন্ধে আষরা ইতিপূর্বে 


পাঠকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি, গত রবিবারের _ নব 


(৩১শে ছে) করওয়ার্ডে এই সর্বজ্ঞ লেখক লিখিয়াছেন 


| মে, ষ্টার খিয়েটার নারশচন্র সেনগুপ্ের “খধির মেয়েঃ 
|” নাটক অভিনয়ের ঘোষণ! করিয়াছেন--এরূপ ঘোষণা যে 


.কোন প্রাকার্ডও আমরা দেখি নাই। 


ষ্টার পিয়েটার করিমাছেন তাহা আমরা ভ্বানিনা- এক্ধপ 
কিন্তু জানিন। 
এই: সর্বজ্ঞ কেমন করিয়া তাহা জানিয়াছেন, হয় অত্যধিক 
ড্রাপশক্তির জোরে 'নয় দিব্যদৃষ্টির প্রভাবে । . তারপর 


ইনি আবার ষ্টারের কতৃপক্ষকে খধির যেয়ের জন্ত বিশেষ 
বন্দোবস্ত করিতে বলিয়াছেন এবং কোম্পানীকে একটু 
ভয়ও দেখাইয়াছেন। - 

'ষির মেয়ে' কবে অভিনয় হইবে এবং তাহা শনিবারে 
হইবে কি রবিবারে হইবে তাহার ঘোষণ। না হওয়া 
পর্যান্ত নিজের খেয়ালমত যা তা লেখা, কোন বুক্ষিমানেরই 
উচিত নয়-_সমালোচকের দায়ীত্ব আরও অনেক বেশী। 
ফরওয়ার্ডের মত কাগজে এরূপ দায়ীত্হীন লেখা কি 
করিয়া প্রকাশিত হয়, তাহা সতাই আশ্চধ্যের বিষয়! 
হইতে পারে, কাগজের কণ্কারা থিয়েটার সম্বন্ধে অভিজ্ঞ 
নহেন কিন্তু যে বিষয় জানিবার জন্ত সাধারণে কৌতুহলী 
তাহার ভার যোগ্যপাত্রে অর্পণ করা উচিত এবং দৃষ্টি রাখা 
উচিত যে ফরওয়াডের ভ্তায় সয়ান্ত পত্রের পৃষ্টা ব্যক্তি 
বিশেষের ঢক্কাবাদনার্থ অপব্যয়িত না হয়। * 

এ দিনের কাগজে আরও অনেক অপ্রাসঙ্গিক কথার 
উল্লেখ ও সথালোচকের অনধিকার চচ্চারও চিত্র আছে 
তাহা বুদ্ধিমান পাঠকমাত্রেই বুঝিতে গারিবেন-_-মামাদের 
স্থান অতি অল্প স্থতরাং সমস্ত ব্যাপার আলোচনা করা 
সম্ভব নয়। 

চিরকুমার সভায় ১৭থানি গানে স্থর দেওয়া! হইয়াছে। 
বেঙ্গলী লিখিয়াছেন যে শ্রুদীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় স্বর 
দিরাছেন সুতরাং স্বর ভাল হইবে বলিম্বাই অনুমান করি। 

এ সপ্তাহে মনমোহন নাটামন্দিরের ‘জন!’ সম্বস্ধে 
মতামত প্রকাশ সম্ভব হইল না কারণ বুধবার সন্ধ্যা 
যুগ ছাপা শেষ হইয়া বায়, আগামী সপ্তাহে এ সম্বন্ধে 
আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। তবে ভূমিক! বন্টন 
খুব উৎকৃষ্ট বলিয়া বোধ হইল ন--বিদুষকের ভূমিকায় 
নাটানন্দিরের যোগ্যতম অভিনেতা মনোরঞ্জন বাবুর নাম 
দেখিবার আশ! ছিল, তৎপরিবর্তে যোগেশবাবুর নাম 
দেখিয়। আমর! বিস্মিত হইলাম, তবে কি মনোরঞ্জন বাবুর 
মিনার্ভায় যোগদানের গুজব সত্য? আমাদের কিন্তু তাহা 


বিশ্বাস করিতে দ্বিধা জন্মে । 
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দেশবন্ধু নাই * 

মঙ্গলবার সন্ধ্যায় যখন সংবাদ মাসিল যে দার্চ্জলিৎ হইতে তার আসিয়াছে যে দেশবন্ধু পাখিব দেহ যাগ টু 

করিয়াছেন_-তখন এ অসম্ভব সংবাদ বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল ন:- কিন্ত কিছু পরেই জানা গেল যে বাংলার ছ্র 

| কপাল সত্যই পুড়িয়াছে। ভারতমাতার একনিষ্ঠ সেবক দেশের জন্ত সব্বস্বদানকারী দেশবন্থুর এই অকালমৃ্্যুতে | 

ভারতের রাজনৈতিকগগণে ভীষণ অন্ধকার আলিল-_মাবার কতকাল যে ভারতখাসীকে োগানেতার জন্য এই od 

গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে উৎকন্ঠিত চিত্তে উংস্ুকনয়নে চাহিয়া থাকিতে হইবে তাহা কে জানে? ্‌ 

ঞ স্বরাজ্যদল আজ সুযোগ্য নেতা হারাইয়!া কি ভাবে যে দল চালনা করিবেন তাহা এক সমস্তার বিষয় হইয়। ছু 

bi দাড়াইল--তগবানের রুপ! ভিন্ন এ সমস্যা সমাধানের উপায়া স্তর নাই । fু | 

অনেকদিন হইতেই দেশবন্ধু বহুমূত্ররোগে হুগিতেছিলেন এবং ভগ্রস্বাস্থা পুনরুদ্ধারকদণার্থ* দার্জিলিং 

, গিয়াছিলেন কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্তরূপ তাই তিনি কর্ম্মক্লাস্ত আস্ত বীরকে পম শাস্তি দান করিলেন । 

বৃহস্পতিবার প্রাতে সাড়ে সাত ঘটিকার সময় তাহার নশ্বর দেহ শিয়ালদহে আসিয়া পৌছিয়াছিল__দেশবাী 

শত্রমিত্র নির্রিচারে তীহার প্রতি প্রগাঢ় শেষ সম্মান প্রদর্শন করিয়াছে তাহা জগতের ইতিহাসে 'সত্যাই অপুর্ব । 
আগামী সপ্তাহে দেশবন্ধুর ত্রিবর্ণ চিত্রহৃযিত “চিত্তরঞ্জন সংখ্যা” প্রকাশিত হইবে ! 8 
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খা পাপা 


+ জীবতত্ বিজ্ঞানে অসাধারণ অধিকারী এক “তাইত জেত্রার গাঁয়ের দাগগুলে! কি তবে 


পণ্ডিত, চিড়িয়াখানা দেখতে টা রঙ করা__আমি জানতেম ওগুলো স্বাভাবিক”: 
জেব্রা থাকে সেখানে দেখলেন নোটিশ দেওয়! রা J i 
রয়েছে “সাবধান__রঙ কীচা আছে”-_নোটিশ পণ্ডিত বুঝতে পারেন শি গে সার বাস- 
পড়িয়া বৈজ্ঞানিক আশ্চর্য্য হইয়। বলিলেন, স্থানের রেলিংগুলোই রং করা ইয়েছিল। . 
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বাঙ্গালা সভ্যতার কথা . 
কবিশেখর- শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম, কবিভূষণ 


বাদ্ধালার সহিত আর্ধাগণের মংশবের পূর্বে বাঙ্গালার 
মভ্যতা কিরূপ ছিল, তাহ! বুঝিবার উপায় নাই, 
অনেকে প্রাচীন বঙ্গবাসীদিগকে স্থসভা মনে করে না। 
আব্য-সভাত। প্রচারিত হইয়া বহুদেশের মধো সকল 
বিষয়ের উন্নতির হুত্রপাত হয়। বৌদ্ব-যুগের পূর্বে 
বঙ্গ-নতাভার বিশেষ কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না । তবে 
বুদ্ধদেবের জন্মের পূর্বে বিজয় সিংহ নামে বঙ্গদেশের 
কোন রাদ্বপুত্র লঙ্কাত্বীপে গিয়া রাজ্াস্থাপন ও সত্যতা 
বিস্তার করিয়াছিলেন বলিয়া একটা কথা শুনা! যায়, এ কথা! 
সিংহলের ইতিহাসে লিখিত আছে, কাজেই তখন হইতে 
বাঙ্ধালার সভ্যতা আরম্ভ হইয়াছে, বলা যাইতে পারে। 
বিজয় সিংহ অবশ্য সমুদ্রগষলোপঘোগী নৌকায় চড়িয়া 
ক্কাীপে গিয়াহিলেন। সেরূপ নৌকা যে সভ্যতার 
ফল ইহা অবশ্য অন্থমান করিতে হইবে । বিজয় সিংহের 
নান হইতেই সিংহল নামের উৎপত্তি। পূর্বে বাঙ্গালীর! 
বেতে বাঁধা নৌকার চর্ভিদা নানাদেশে ধান চাউল বিক্রয় 
করিতে ধাইত। সে নৌকার নাম ছিল ‘বালাম’ নৌকা । 
‘বালাম’ নৌকায় করিয়া যে চাউল আসিত তাহার নাম 
বালাম চাউল হইদ্বাছে। বাঙ্গালার প্রাচীন বন্দর তমদুক 
বা ভাশ্রলিপ্তির নাম অনেক প্রাচীন সংস্কত গ্রন্থে এবং 


- বৌদ্ধ পরিব্রাজকদিগের গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া! হায়। যে 


সপ 


জাতির এতবড় একটা বন্দর ছিল, চ্চাহারা যে সভ্যতার 
আস্বাদ পাইয়াছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই। প্রকৃত 
প্রন্তারে গুপ্ত সম্রাটগণের রাজত্বকালে বঙ্গদেশের সভ্যতার 
বিশেষকরূপ প্রাণ পাওয়। যার । বাঙ্গালার বহুস্থান হইতে 
গুপ্তরাজগণের মুদ্রা আবিদ্ধত হইরাছে। নুত্রার ব্যবহার 
অবশ্যই সভ্যতার একটি প্রক্ষ্ট নিদর্শন । গুধ্করাজগণের 
সময়ে এবং তাহার.অব্যবহিত পরেই .যে সমস্ত বিদেশ 
পর্ধাটক ভারত-ত্রঘণ আসিরাছিলেন তাহাদের বিবরণ 


হইতে বঙ্গদেশের সভ্যতার অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। 
বিহ্যাচচ্চা, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতিতে তখন বহুদেশের 
সভ্যতা উচ্চ সোপানেই উঠিয়াছিল। বাঙ্গালার বর্ণন্থবর্ণ, 
পৌগু. বর্ধন সমতট, তাম্লিপ্ধি প্রভৃতির বিবরণে হিন্দু ও 
বৌদ্ধ পণ্ডিতবর্গের পরিচয় পাওয়া ধায়; এবং হিন্দু- 
দেবমন্দির, বৌদ্ধ শঙ্করাম এবং হিন্দু ও বৌদ্ধদের মৃষ্ঠির 
বিবরণে বাঙ্গালা ভাস্কুধ্যের অনেক নিদর্শন দেখা ষায়। 
তাহার পর পাল বংশের রাজত্বকালে বাঙ্গাল! সভ্যতার 
নানারূপ পরিচয় পাওয়া যায়। সে সময়ে একদিকে যেমন 
বৌদ্ধ-প্রভাব, অন্তদিকে তেমনি ব্রাহ্মণ-প্রভাবও পরিস্ফুট 
হইয়া উঠিয়াছিল। এই উভয় সভ্যতায় বঙ্গদেশকে 
সুপ্রসিদ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল। ইহার পূর্বে বঙ্গদেশে 
জৈন-সভ্যতারও পরিচয় পাওয়। যায়। পালরাজগণের 
সময়ে একদিকে যেমন সিদ্ধাচার্ধগণের দোহা ও গান 
হইতে বৌদ্ধ-তত্বের কথা জান! যায় এবং বাঙ্গালা-ভাষার 
মূল তাৎকালিক প্রাকৃত ভাষার বিস্তৃতিও জানা গিয়া 
থাকে, সেইরূপ পালরাজগণের ভাত্রশাসনাদি হইতে 
সংস্কত-ভাষার উৎকর্ষ এবং ব্রাহ্মণ-সভ্যতারও বিশেষরূপ 
বিবরণ সকলেই অবগত হইতে পারেন। এ সময়ে 
বাঙ্গালার শিল্প ও ভাস্কর্য উন্নতির চরম অবস্থায় উঠিয়াছিল 
বলিলে অত্যুক্তি হয় না। বুদ্ধমৃঠি, বোধিসত্বমৃ্তি, হিন্দু- 
দেবদেবীর মৃষ্টি প্রভৃতিতে বাঙ্গালার ভাস্কর্য সে সমে থে 
ভারতবর্ষের অন্থান্ স্থানের ভাস্কর্যের সহিত প্রতিদ্বন্দিতা 
করিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। পুরাকালে দেব, যক্ষ, নাগ, 
এই তিনপ্রকার শিল্পপদ্ধতি প্রচলিত ছিল। পালরাজগণের 
সময়ে যক্ষং-শিল্প-পদ্ধতি পুনরুজ্জীবিত হইয়! বাঙ্গালার 
বরেন্ত্র-ভুমিকে সমলঙ্কৃত করিয়াছিল। ধীমান ও তাহার 
পুত্র বীতপাল বরেন্্ ও মগধে এই রীতির প্রচলন করিয়া 
আপনাদের নাম চিরম্বরমীয় করিয়া গিয়াছেন। তাহার 


সদ 


nS 
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পর সেনরাজগণের সময়ে আমর! বাঙ্গালা সভ্যতার 
অনেক পরিচন্ন পাই । পে সময়ে সংস্কৃতচচ্চা বিশেষ- 
রূপেই প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। সেনরাজগণের তাম্র- 
শাসন, জয়দেবের গীত-গোবিন্দ,, ধোয়ী কবির পবন-দৃত, 
গোবদ্ধনাচার্যোর আৰ্য্যা-সপ্চশতী, শরণ কবির পদাবলী, 
উমাপতিধরের প্রশন্তি রচনা ইহার প্রকৃষ্ট পরিচয় প্রদান 
করিতেছে । তাহার পর মুদলমান রাজত্বকালে যখন 
হইতে বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য নব-কলেবরে লোক- 
সমাজে আসিয়া প্রকটিত হইল, তখন হইতে তাহার 
মধ্যদিয়! বাঙ্গাল! সভ্যতা! ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । একদিকে 
যেমন চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, প্রভৃতি বৈষ্ণব 
কৰিগণ প্রেমময়ী কবিতার মধুর বঙ্কারে বাঙ্গালার 
কাব্যকানন মুখরিত করিতেছিলেন তেমনি অপরদিকে 
কৃত্তিবাস, কাশীদাস, রামায়ণ ও মহাভারতের লোকচরিত্র 
বর্ণনায় সকলের মনে নৃতন আদর্শ আনিয়া দিতেছিলেন। 
আবার কবিকন্বণ, ভারতচম্্র, রামপ্রসাদ প্রভৃতি ‘মা’ 
নাম গান কিমা সকলকে অসশ্রজলে ভানাইতেছিলেন। 
আবার ঘনরাম প্রভৃতি ধন্দগান করিয়। ধর্দরাজের মাহাত্ম্য 
প্রচার করিতেছিলেন। বাঙ্গালার পাঠান-যুগ বাঙ্গালী- 
সভ্যতার ইতিহাসের চূড়ান্ত নিদর্শন। এই সময়ে 
প্রেমাবভার ?১তন্তদেবের প্রেম্ধশ্ম প্রচারিত হয়। রঘুনাথ 
শিরোমণি নবান্তায়ের অবতারণা করেন। রঘুনন্দন 
ভট্টাচার্য্য নব্য-স্বৃতি প্রচার করিয়া বাঙ্গালা হিন্দু-সমাজকে 
উচ্ছঙ্ঘলতার পথ হইতে ফিরাইয়া আনেন। পুর্ণানন্দ 
গিরি ও কৃষ্ণান্দ আগম-বাগীশ বিশুদ্ধ তান্ত্রিক মতের 
প্রবর্তন করিয়া উপাসনা-জগতে এক অভিনব ব্যাপার 
সংঘটিত ক্রেন । পাঠান ও মোগল-যুগে বাঙ্গালার শিল্প 
বাণিজ্য যথেষ্ট উন্নতিলাভ করিয়াছিল; সে সময়ে সুরোপীয় 
বণিকের। এদেশের শিল্পঙ্গাত দ্রব্যাদির বাণিজ্যের জন্ক 
দলে দলে আগিমা উপস্থিত হইতেন। ঢাকার মসলিন 





বাঙ্গালা সভ্যতার কথ 


১১৯৯ 
ও মুশিদাবাদের গজদন্তের দ্রব্য ও রেশমী বস্তু এই ঘুগের 
শিল্প-মাহাম্মা ঘোনণা করিয়া থাকে । অপ্তগ্রাম, হুগলী, 
চুচুড়া, বাণ্ডেল, চন্দননগর, শ্ীরমিপুর, কলিকাতা, ভিন 
ভিন্ন যুরোপীর জাতির বাণিজ্যকেন্দ্র হইয়া বাঙ্গালার শিল্প- 
সম্ভারে পরিপূর্ণ হইয়। উঠিয়াছিল। তাহার পর ইংরাজ- 
রাজত্বের প্রারস্টে রামমোহন রায়, ও রামরাম বস্তু 
প্রভৃতির বাঙ্গালা গণ, বঙ্গসাহিত্যে এক নৃতন যুগ 
আনিয়া দেয়। রামমোহন রায়ের ত্রাচ্গধন্থ বর্ধমান যুগে 
বাঙ্গালা সভ্যতার গতি অন্যদিকে প্রবন্থিত করে ।' এই 
সময় হইতে পাশ্চাত্য সভ্যতার সহিত প্রাচ্য-সভ্যতার 
সম্মিলন ঘটে । তাহার ফলে আমর| মহধি দেবেস্্রনাঘ 
ঠাকুর, কেশবচজ্দ্র সেন, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার 
দত্ত, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, মাইকেল মধুস্থদন, বহ্িমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ 
প্রভৃতিকে দেখিতে পাই । এবং রামগোপাল ঘোষ, 
রুষ্দাস পাল, স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃভিও বাজ- 
নৈতিক ক্ষেত্রে এবং আচাধ্য জগদীশচন্দ্র ও প্রফু্লচন্দ্র 
বৈজ্ঞানিক জগতে এই সভ্যতার বিশেষদপ পরিচয় 
দিয়াছেন} বর্তমান যুগে এই সত্যতার বিবরণ সকলে 
অবগত আছেন । প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার সম্মিলন 
ঘটিলেও পাশ্চাত্য সভ্যতা সেই সম্মিলনের ম্ধ্যদিয়া আত্ম- 


বিস্তার করিতে আরম্ভ করায় ব€মান যুগে প্রাচ্য-সভ্যতার 


পুনঃপ্রকাশের অন্ত আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে । অসহযোগ- 
দল *তাহারি চেষ্টা করিতেছেন। আমরা ছুই সভ্যতার 
সাম্গ্রস্তের পক্ষপাতী । আমরা প্রাচীন সভ্যতা ভুলিম! 
যাইতে ইচ্ছা করি না। তাই বলিয়া নৃতন সভ্যতার 
নৃতন আলোক আসিলে আমরা ঘে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
থাকিব ইহা কখনো কল্পনা করি না। আমাদের বিশ্বাস. 
এই ছুই সভ্যতার সর্নিমলনেই বাঙ্গালী জাতির বিশেষরূপ 
উদ্তিলাভ হইবে । 
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, _ শঙ্করের প্রথম প্রণয় 


গরীঅজয়কুমার সেন - 


আমাদের লেবরেটরির মেসটি প্রতিদিনই সন্ধ্যার পর 
হইতেই বেশ জমাট বাধিয়া উঠিত-__আজ ফে' কেন 
জমিয়া উঠিতেছে না, আমরা কেহই এতক্ষণ তাহা বুঝিতে 
পারিতেছিলাম না। দেবীদাস অন্কদিনেরই মত তাহার 
বক্তব্যগুলি অনর্গল বলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু আজ 
তাহাতে যেন প্রাণ ছিল না। 

এই প্রকার ম্বন্তির মধ্যে কিয়ংকাল কাটিয়া গেলে 
হঠাৎ কিরণ বলিয়া উঠিল, "হ্যা হে-_শহ্করদা কোথায় 
আজ যে তাকে বড় দেখতে পাওয়া যাচ্ছে ন!--এর 
কারণ কি?” 

"ভাই ত-_ভাই ত।” বলিয়া সকলে সমস্বরে চীৎকার 
করিম উঠিল । 

তখনি খোজ লইয়া জান। গেল, শঙ্কর তাহার ঘরের 
দড়ির খাটিয়ার উপর শুইয়া একপৃষ্টে জানালার বাহিরে 
চাহিয়া আছে । 

বিষলদা” চুপি চুপি গিয়া, তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া 
ধরিয়া আনিয়'--মামাদের সামনে হাজির করিল । 

আমাদের এই দলের মধ্যে কাস্ত ছিল-_-সব চেয়ে 
পরিহাস-রদিক ও মুখফোড়। তাহার কথা শুনিলে 
ছাসিতে হাসিতে পেটে খিল ধরিত। সে কিন্ত একটুও 
হাসিত না, গম্ভীরভাবে বলিয়া যাইত; অন্তসকলের 
হাসিভেও যোগ দিভ না। 

শঙ্করুদা”কে ধরিয়া আনিতে দেখিয়া» মুচকি হাসিয়। 
. কান্ত অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, "কেন আর অনর্থক 
দাদার চিন্তাতে বাধা দাও?” 

এই কথাতে আমরা সকলে হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া 
উঠিলাম। 

শঙ্করের মুখটা! যেন কেমন অকন্থাৎ গ্ভীর হইয়া 


উঠিল। টু 
কিরণ জোর ক্রিয়া তাহাকে একটি চেয়ারে বসাইয়া 
ঘলিল, “শক্করদ!:, শুধরে শু কি ভাবছিলে বল ত ?” 


i 


উত্তরে শঙ্কর বলিল, "কিছুই নয়_এমনি'--.-- 

টিগ্রনি কাটিয়া কান্ত বলিয়। উঠিল, “আরে ছেড়ে 
দাও দাদাকে-দাদার এখন সময় বড় মন্দা 1” 

তীক্ষ-দৃষ্ট মেলিয়া গুন্দ-বিহীন বিমলদ1” কহিল, 
"কেন, বাংলাদেশে মেয়ের অকাল পড়েছে নাকি ?” 

চুপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া, কান্ত পুনরায় বলিল, 
“দাদার এখন ধেষনটি দরকার-_.তেমনিটি মেলা ভার-_- 
সেইজন্ত দাদা__-আর কি:-----” 

পুনরায় আমরা! হোঃ হোঃ করিয়া হালিয়া উঠিলাম | 

বিষলদা হঠাৎ বলিয়া উঠিল, "দাদা, গল্প একটা 
কিছু বল?” 

শঙ্গরদা' মাথা নাড়িয়া বলিল, “কি গল্প বোল্ব-- 
আমি কিছু জানি না ।” 

কিরণ বলিয়া উঠিল, “দাদা, এটা তোমার নিছক 
মিথ্যা কথা ।” 

অন্চ্চকঠে কান্ত বলিল, “দাদার পেটে অনেক গুপ্ব- 
কথা আছে!” 

কথাটা শুনিয়া, দেবীদাস বলিয়া উঠিল, “ধ্য-প্রেমের 
গল্প নাকি-_দাদা তা’ হোলে নিশ্চয়ই প্রেমে পড়েছিলে 


স্সকেমন ?? চা 
এই বলিয়া! দেবীদাস হেঁ, হেঁ, করিয়! হাপিয়। উঠিল । 
ইসারায় কান্ত বলিয়া দিল, "হা 1” 
৪ * + কু 


অনেক সাধ্যসাধনার পর, শঙ্কর অগত্যা বলিতে রাঁজী 
হইল, কিন্তু তৎপূর্বে বন্ধুদের কাছ থেকে প্রতিজ্ঞা করাইয়া 
লইল যে, সে কথা যেন তাহার! আর কাহার কাছে না 
বলে। সকলেই সমস্বরে বলিয়া উঠিল “সে কথা আর 
একবার বলতে ।” 

তারপর কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া, শঙ্করদা, আরম্ত 
করিল, 

সে আজ অনেকবিনের কথা--তখন আমি ফা্-ইয়ার 


প্রথমবর্ষ, ৪৫শ সংখ্য! ] 





ক্লাসে পড়ি । আমরা যে বাসায় ভি তার 
পাশের বাসায় একটি ভদ্রলোক ভার মেয়েকে বিয়ে দেবার 


জন্য ভাড়া নিলেন। যেদিন ভাড়া নিলেন--পরদিনই 
বিকালে একটি গাড়ী এসে বাসুর দরন্ধায় দাড়াল । হঠাৎ 
আমার চোখটা গাড়ীর মধ্যে পড়ল। 

দেখলাম--একটি যোড়শী তরুণী বাসস্তী রঙের কাপড় 
প’রে গাড়ী থেকে নেমে ধাঁরে ধীরে বাসার মধ্যে 
ঢুকে পড়ল। 

আমি অবাক হোয়ে শৃন্ত পথটির দিকে তৃষিত 
চাতকের মতন চেয়ে রইলুম। 

সেদিনের মত বেড়ান আর হোল না। 

সন্ধ্যার পর বই নিয়ে বসলুম, কিন্তু একট। লাইনও 
পোড়তে পার্লুম না। কেবলই মনে হোতে লাগল 
"মনে হয় যেন আমি চিনি উহারে। 

অত্যধিক চিন্তায় মাথাটা যেন কেমন ঘুরে উঠল। 
মনে মনে ভাবলাম-_ছাদে . গিয়ে ঠা্ড বাতাসে একটু 
বেড়ালে মাথার হত্বপাটা হয় ত কিছু কম্তে পারে। 
এই ভেবে ছাদে এসেই পাশের বাড়ীর ছাদের দিকে 
চকিতে চেয়ে নিলাম__কেউ আছে কি না। 

ছুই চারিবার ছাদের এধার হোতে ওষার বেড়ানর 
পয়, চেয়ে দেখি__সেই তরুণী--নিম্পলক-দৃষ্টিতে আমার 
দিকে চেয়ে আছে। 

আমি অত্যন্ত কুষ্টিত হোয়ে পড়লাম_ চোখ তুলতেই 


পোর্লাম না। 


কিছুক্ষণ পরে চাহিয়৷ দেখি” _জ্যোৎনার আলোয় 
চারিদিকে ভরে গ্েছে_ তরণ্টও চলে গেছে। বিফল 
মনোরথ হোয়ে চলে এলাম । 

* এই ফাকের মধ্যে হঠাৎ কান্ত বলিয়া উঠিল, “দাদ! 
এই কি তোমার প্রথম বিফল হওয়া ?” 

বিমলদা’ বিরাট-রকমের একট! হুঙ্কার দিয়! বলিয়া 
উঠিল, “কান্ত, তুই ত বড় বেল্লিক--গল্পটাকে দেখছি 
Murder কোর্বি ?” 

কান্তের কথায় কোন উচ্চবাচ্য না! করিয়া, শঙ্কর 
বলিয়া যাইতে লাগিল” 

পরদিন কলেজে গেলাম--৮:০১:১র বন্দোবস্ত করে 
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চলে এলাম । শুয়ে শুয়ে বেরা ভাবতে লাগলাম__ 
সন্ধ্যা কখন হবে। 


বিছানায় শুয়ে নানা রকমের আবোল তাবোল 
ভাবছি-_ হঠাৎ তরুণীদের কলহাস্তে পাশের বাড়ীটি 


মুখর হোয়ে উঠল। আমি তারি ফাকে ফাকে শুন্বার 
চেষ্টা, করুতে লাগলুম_ সেই তরুণীর তরলহাস্তের মৃদু . 
লীলায়িত কম্পন ৷ | 

সন্ধ্যার পর ছাদে উঠে দেখি-__সেই তরুণী ছাদের 
আলিস! ধরে আমাদের বাড়ীর দিকে বিহবলৃষ্টিতে 
চেয়ে আছে। আনার মন হঠাৎ চমকে উঠল । মনে 
মনে ভাবতে লাগলাম-__না জানি, কতক্ষণ ধ'রে তার 
ব্যথিত হৃদয় প্রতীক্ষান্থ চেয়ে ছিল। 

আমি আর তার সাম্নে বেরুতে পারুলেম নাঁ 
দেওয়ালের ফাকে দাড়িয়ে সৌন্দরধ্য-স্থধা পান কোর্তে 
লাগলুম। মনে হোল-__তকুণীর রূপের জৌলসে ছাছটি 
যেন মোহ্গ্রস্থ হোয়ে পড়ে আছে। 

হঠাং আমাকে দেখতে পেয়ে তক্ষণী স্ব হেসে 
বিদালতার মতন চকিতে অদৃশ্থ হোয়ে গেল। প্রাণট। 
যেন কি রকম অবশ হোয়ে পোড়ল। 

এই বলিয়া! শঙ্কর কিয়ংকাল মৌন হইয়। বসিয়া 
রহিল। ভারপর একট! দীর্ঘ-নিংশ্বাস ছাড়িয়া গাঢ়কণ্ঠে 
বলিল, 

চারপর অনেককাল পরে, হঠাৎ সেই” তরুণীকে 
দেখতে পেলাম--বারাণসীর মণিকণিকার ঘাটের পাশে 
দারুণ নিদাঘের শুষ্ক ফুলটির মতন তার মুখ-_পরিধানে 
কাঘাম্ব-বস্ত্র ষেম_ বিষাদের প্রতিষুদ্তি।” 

এই বলিয়া, শঙ্কর মাথাটি নত করিয়া লইয়া, কি 
ভাবিয়া, হঠাৎ চেনার ছাড়িয়। ঘরের বাহির হইয়া 
গেল। 

আমরা সকলে অবাক হইয়া! দরজার চির 
পূর্ণ-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম। ্ 

মুখফোড় কান্ত বলিয়া উঠিল, “দাদার সব বু কুকী-_ 
সব বুজ কুকি 1” 

কাস্তের কথার কোন জবাব কেউ না দিয়া, আমর! 
সকলে গম্ভীর হইয়! বলিয়া রহিলাম |; EA 
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ভারতের পারনি 
ভ্রীনিবারণচন্দ্র চক্রবর্তী 


আমাদের দেশের দরিদ্রতার যতগুলি কারণ আছে, 
তন্মধ্যে ভিক্ষাবৃত্তি একটা প্রধান । এদেশের ভিক্ষান্ত্রীবির 
সংখ্যা বত অধিক, পৃথিবীর আর কোন দেশে এত ভিক্ষুক 
আছে কিনা সন্দেহ ৷ ধশ্মনিষ্ঠ, পবিত্র ভারত চিরদিনই 
দানের জন্তু বিখ্যাত । ভারতবাসীর প্রাণ দয়ায় পরিপূর্ণ, 
শ্ররণাতীত কাল হইতে এদেশে ভিক্ষাদান-প্রণালী পুণ্য- 
কার্যোর অন্বস্বক্কূপ হইয়া আসিতেছে । ধর্মপ্রাণ ভারতবাসী 
ভিক্ষুককে রিক্তহস্তে বিদায় দেওয়া গুরুতর পাপকাধ্য 
বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। একসময়ে ভারতবাসীর 
নিকট অভিধিসেবা, ভিক্ষাদান-প্রণালী প্রভৃতি সদহুষ্ঠান- 
গুলি দৈনন্দীন কর্তবা-কাধ্য বলিয়া পরিগণিত ছিল, কিন্ত 
কালপ্রভাবে বর্তমানে অতিথি-নৎ্কার একপ্রকার লোপ 
পাইয়াছে, তবে ভিক্ষাদানটা এখনও সম্পূর্ণভাবে বিলুপ্ত 
হয় নাই। তাহা হইলেও আগের তুলনায় এখন একটী 
ভিক্ষুক দ্বারে ঘারে ঘুরিদ্বা সারাদিনে অতি সামান্তই 
লাভ করিয়া থাকে । নব্যভাবাপর সঙ্গতিসম্পন্ন ব্যক্তিরা 
এখন ভিক্ষাদানটা অপব্যয় বলিয়া যনে করিয়া থাকেন 
_অথচ পান সিগারেট ও অন্তান্ত বিলাসব্যয়ে প্রত্যহ 
যে তাহারা কি পরিমাণ অর্থ অপব্যয় করিয়৷ থাকেন 
তাহা একটীবার ভাবিয়া দেখিবার অবসরও পান না। 
তাহারা বিলাস-সমুত্রে অকাতরে অন্রশ্ন অর্থ নিক্ষেপ 
করিতেও কুণ্ঠাবোধ করেন না-_কিস্ত একটা অন্ধ বা 
খোঁড়া দরিদ্রকে একমুষ্টি তুল বা একটা ভাশ্রমুদ্রা প্রদান 
করিতে কষ্টবোধ করেন। অনেক স্থলে দেখা বানর 
ভিক্ষ! ত দেনই না, অধিকন্ত ভিক্কুক-বেচারাকে গালাগালি 
দিয়া গৃহছ্থার হইতে বহিগ্কত করিয়া দিয়া পর্ববাস্থভব 
করিয়| থাকেন । 

আর এব শ্রেণীর লোক দেপিতে পায়| যায়, তাঁহার! 
সক্ষম তি ভিক্ষাপ্রদান করা, অলসভার প্রশ্রয় 
দেওয়| হয়, মনে । এই শ্রেণীর লাক শ্রদ্ধায় হউক, 
অশ্রদ্ধায় হউক, অঙ্গ টিটি একমুঠি ভিক্ষা প্রদান 


করেন বটে, কিন্তু সক্ষম ব্যক্তিদিগকে ভিক্ষাদান করা 
অন্কায় হনে করেন, তাহাদের মতে কেবলমাত্র অন্ধ, খর, 
বোবা ও অঙ্গহীন দরিদ্র ব্যক্তিরাই ভিক্ষালাভের 
অধিকারী । ইহাদের প্রণালীট। আমরা অন্তায় মনে 
করি ন!। বর্তমানে দেশে অর্থসমস্তার দিনে ষে প্রকার 
ভিক্ষাজীবির সংখা। দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে 
সক্ষমতা ও অক্ষমতা বিবেচন। করিয়া ভিক্ষা প্রদান করাটা 
আমাদের নিকট অসঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না। এখন 
দেখিতে পাওয়া যায় অন্ধ, আতুর, শক্তিসামথ্যহীন 
লোকদের অপেক্ষা স্বস্থদেহ কণ্ঠ ও সক্ষম ভিক্ষাজীবিদের 
সংখ্যাই অধিক। তাহারা স্বীয় শক্তিদ্বারা অর্থোপাজ্জন 
করিতে পারে-_তাহাদের পরমুখাপেক্ষী হওয়া অস্থচিত। 
এই শ্রেণীর ভিক্ষান্দীবিদিগকে ভিক্ষাদান করিলে দেশে 
চাবির রিড রিয়া টা আর 
সন্দেহ নাই । 

যাহারা খাটিয়া খাইতে সক্ষম তাহাদিগকে ডিক দিলে 
দেশ দরিদ্র হইবে, তাহাতে বিস্ময়ের বিষয় কি আছে? 
সক্ষম ব্যক্তিদের দ্বারা দেশের যথেষ্ট কাঁধ্য সম্পন্ন হইতে 
পারে, তাহারা অলসের মত দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া ভিক্ষা না 
করিয়া! যদি সাধারণের কার্ধ্য করিয়! দেয় তাহা হইলে 
সাধারণের উপকার হয় এবং ভাহারাও অর্থেপাঞ্ন 
করিয়া স্বচ্ছুলভাবেই জীবিক! নির্বাহ করিতে পারে। 
বর্তমানে মজুরের কাধা করিবার লোক পাওয়া যায় না, 
অথচ ভিক্ষান্দীবিদের মধ্যে মলুরী করিয়। অর্থোপার্জন 
করিতে পারে এন লোকের অভাব নাই । 

এদেশের তুলনায় পাশ্গত)দেশে ভিক্ষুক ও রিন্রের 
সংখ্য। অতি কম। জনৈক ভূ-পর্ধটক তদীর আমেরিকা 
পর্যটন কাহিনীতে লিবিয়াছেন_-" * * আমেরিকার 
যুক্তরাজ্যে দরিদ্রের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম- তাহার! 
স্বার্থের জন্তই হউক, পরার্ধের জন্তই হউক, যথেষ্ট কাজ 
যোগাড় করিয়া! গরীবলোকদিগের লন্গুখে রাখিয! 


ir 


এজ 


- 


এ 


প্রথম বর্ষ, ৪৫শ লংখ্য। ] ভার 





তাহাদিগকে কম্ম করিয়া বড় হইতে বলিতেছে। নিংস্ব 
বাক্িগণ৪ এই সুযোগের অবমাননা করিতেছে ন1। 
এখানে দরিদ্র কম, ভিক্কুকের সংখ্যাও কম। যদি কেহ 
ভিক্ষা করিতে ধায়, পুলিশ অমর্$ন তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়। 
কয়েদ করে| কেন না তাহাদের জন্য কাজের যোগাড় 
করিছা রাখা হইয়াছে, স্ভরাৎ সর্বসাধ।রণের উপর 
নির্ভর করিতে প্রয়াস পাৎয়! তাহাদের অন্তায় ৪ 
উন্নত দেশবাসীর! অলসদিগকে প্রশ্রয় প্রদান করেন 
না। তাহার! সকলেই আপন আপন শরীর খাটাইয়া 
পষুসা উপায় করে। উন্নত দেশ-সমূহে সক্ষম ব্যক্তিত 
দুরের কথা, অদ্ধ, আতুর, অক্ষম, লোকদের জন্যও স্বাধীন- 
ভাবে স্বীয় ক্ষমতা বলে অর্ধেপাঙ্ছনের ব্যবস্থা রহি্কাছে। 
তাহাদের ভিক্ষা করিতে হয় না। তাহাদের মধ্যে 
হস্তহীন পায়ের সাহায্যে, পদহীন হাতের সাহায্যে শিল্প- 
কার্ধাদি করিয়া! অর্থোপায় করে | আর আমাদের দেশে 
জোয়ান কণ্ঠ স্ত্ী-পুরুষ পর্যস্ত ভিক্ষা করিতে লক্জাবোধ 
করে না। . এদেশে ব্রাহ্মণ হইতে আরম্ত করিয়! মৃচী 
মুদ্দাফরাস পর্য্যন্ত সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যেই ভিক্ষুক 
দেখিতে পাওয়া যায় । বাঙ্গলার কোন কোন জেলায় 
এক শ্রেণীর ত্রাগ্ধণ দেখিতে পাওয়া যায়, ভিক্ষাই তাহাদের 


পুরুষানুক্রমিক ব্যবসায় । তাহারা শীতকালে পায়ে হাটিয়া- 


বধায় নৌকায় চড়িয়া পল্লীগ্রামের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা কণ্রয়া 
বেড়ায়, তাহাদের পুত্রদিগকেও সঙ্গে নিয়া এই ব্যবসায় 
শিক্ষা দিয়া থাকে৷ ইহারা অন্ধ, আতুর নয়। সকলেই 
সক্ষমূ। 

. এদেশের পলীগ্রামে, সহরে, তীর্থস্থানে, সর্বত্রই অসংখ্য 
ভিক্ষুক দেখিতে পাওয়া ঘায়। এই সকল ভিক্ষাকের মধ্যে 
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নক্ষম লোকের অভাব নাই। দীন দরিদ্র অক্ষম লোক 
যৃথেষ্টই আছে। অক্ষম ব্যক্তিদিগকে উপযুককূপে ভিক্ষা 
দান করি তাহাদের অভাবমোচন করা__ফেনঃ 
দেশবাসীর ক্বব্যকর্শ্ম ৷ যদিও আজকাল কর্ণ্তাবোর 
অঙ্তুরোধে ও কেহই তাহ। করেন না) সেই প্রকার সক্ষম 
৪ আত অথচ অলস লোকদিগকে ভিক্ষাবুত : হইতে, - 
নিবুন্ত করিয়া! তাহাদিগকে শারীরিক শির লাইছে 
দ্গীবিকার্জ্জনের পথ প্রদর্শন করিনা দেওয়া কর্দব্য । 
বন্ধমানে সক্ষম, অন্গম উভয় শ্রেণার লোকই উঙ্ষারতি 
অবলঙগ্গন করার ফলে ভিঙ্ষাজাবির সংখ্যা এতদূর বুদ্ধি 
পাইনাছে যে, যাহার! প্রকৃত পক্ষে ভিক্ষা পাইবার 
যোগ্য, তাহারা ছ্বারে দ্বারে ঘুরিয়। উপযুক্তরূপ ভিক্ষা 
পায়না । অথচ অনেক সক্ষম লোক ভিক্ষালাভ করিছ। 
থাকে । দরিদ্র হইলেও শক্তিশালী লোক দিন মন্ুরী 
করিয়! বা দ্রব্যাদি ফেত্রি করিয়! অর্থোপাঞ্জন করিতে 
পারে। বর্তমানে তাহারা চরকার সুত! কাটিয়া বা 
তাতে কাপড় প্রন্ত করিয়া আপন আপন জীবিকার্জন 
ও নংসার-থাত্রা নির্বাহ করিতে পারে; ভিক্ষাবৃত্তি 
অপেক্ষা এই প্রকারে তাহাদের অর্থাগম কোন অংশেই 
কম হইবে না। যাহার! অক্ষম, ভিক্ষা না করিলে যাঁহাদের 
জীবিক। নির্বাহের অন্টোপায় নাই, কেবলমাত্র তাহার্াই 
ভিক্ষালাভের একমাত্র অধিকারী । অতএব বঙুমান 
বেধ্শর-সমশ্তার দিনে ভিক্ষাজীবির সংখ্যা বুদ্ধি হইতে 
না দিয়া__তাহাদিগকে যথাসম্ভব কশ্টে নিযুক্ত করিয়া 
দেওয়াই দেশবাসীর কর্তব্য । এবং অক্ষম, দরিদ্র 
ব্যক্তিরাও যাহাঁতে ভিক্ষালাভে বঞ্চিত না হয়, তছ্িষয়েও 
সকলের দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন । 
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গীতার ছন্দ 
(টি, এল, ভাস্বানীর লেখা হইতে ) 


শ্ররষ্ণ ভাবুক ও শিল্পী । বপদক্ষ মাত্রই চিন্তাশীল । 
প্রেমপূর্ণ-নয়নে জগৎকে দেখিতেন $ সেইজন্ত জগৎ তাহার 
নিকট চিরহুন্দর ছিল। তাহার বংশীধ্বনি সরল ব্জবাসী- 
দিগকে ডাকিত-_“তোমর! কেন আমার সঙ্গে খেলায় 
যোগ দিবে না?” 

ঈ্চর্ঘসিক গবেষণা শীক্বষ্ষ-স্বন্ধে স্থূল ভাবের 
শ্ালোচনা করিয়াছে । কিন্তু পদ্য স্থল ভাবের চেয়েও 
সত্য । কলাবিদ্‌ প্রকে বাশরীর স্বরে বৃন্দাবন মুখরিত 
থাকিত। আধুনিক নগর অট্রালিকা, সোনা ও রূপায় 
পূর্ণ। সরলতা ব্যতীত সৌন্দর্য নাই । অবিশ্বাসে, সন্দেহে, 
ঈ্শ্যায় আধুনিক নগর-সমূহ নষ্ট হইয়াছে, এবং সেইজন্ত 


সেইস্থান অহন্দর । রাঙ্গনৈতিক মনোবুত্তির বিকাশ 
হইয়াছে । কিন্ত ট্রস্কি (11991) তাহার কোন পুস্তকে 


স্বীকার করিয়াছেন-__“শুদ্ধ রাজনীতির দ্বারা মানুষ 
উন্নভিলাভ করিতে পারে না।* 

বংশীবাদক শুষে মৃপ্তি আধ্যাবর্তের জাতির ও 
বাক্তির স্বতির এশ্বধ্য স্বরূপ ৷ ভারতের বাহিরের 
জাতি-সমৃহকে আকৃষ্ট ক'রে-এই ছবি! জাপানের 
সবচেয়েও প্রাচীন মন্দির ষষ্ঠ বা সপ্তম শতাব্দীতে নিম্মিত 
হইয়াছিল? এই মন্দিরের প্রাচীরে সুন্দর প্রাচীন -ছবি 
আছে। ইহাদের মধ্যে একটী-বালযক্ষ্ণ বাশ 
বাজাইতেছে। 

তাহার শিক্ষার লাম গীতা, ইহা। নিতান্ত কল্পনা 
প্রণোদিত নয়। গীতা মানে গান! তাহার বাণী-_ 
“ভগবতগীতা” প্রকাশ পাইয়্াছে-তাহার সঙ্গীতে । 


" নামগান কোটী কোটা অন্তরে স্থান পাইয়াছে। দার্শনিক, 


মনন্তত্বরিদ, দেশ-হিতৈষী গীতার মধ্যে তাহাদের অন্তরের 
বাণীর সন্ধান পায়। সাধু-গায়কের বাণী সর্বশ্রেষ্ঠ বাণী । 
"গীতা”_ সঙ্গীত % ইহা গবেষণার বিষয় নয়। এই আশ্চর্য 
সঙ্গীতের অষ্টাদশ অধ্যায়ের প্রত্যেক অধ্যায়ের স্থর ভিন্ন। 
মহা-সঙ্গীত একটা-হ্তাহার সুর অষ্টাঞ্শশ । গীভা-পাঠে 
আত্মার ভাদ্র 


অনুবাদক-_জ্রীভগবততীচরণ মিত্র 


সবন্দর গানের মনোহর ছন্দ। গীতা জীবনের 
শ্রেষ্ট ছন্দ। ছন্দটী এই__“আত্মার ও কন্দের' মধ্যে 
নিকট সম্বন্ধ ।” ইহাই জীবনের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতের প্রধান 
ছন্দ; এই ছন্দই আমি গীতার মধ্যে পাই । কশ্মশক্কি 
ও আধ্যাত্মিক-শত্তি--এই ছুইটা জীবনের বিশেষ সহায়। 
শ্রীকৃষ্ণ অজ্জনকে বলিয়াছিলেন__"্পরস্তপ, দৃঢ় হও 1” 
্ররুষ্ণ অঙ্ছনকে অন্থভব করিতে বলিয়াছিলেন যে, অরজ্জুনই 
আত্মা, অচ্ছুন সেই পুরাতন, শ্বাশ্বতের সন্তান; এইরূপে 
তিনি আত্মার মহৎ তত্ব প্রচার করিয়াছিলেন। কর্শবক্ষেত্রে 
দৃঢ় হও কিন্তু আত্মাকে ভূলিও না। আমার মনে 
হয় ইহাই গীতার মূল কথা । প্রাচীনকালে আধ্যগণ 
রাজত্ব চালাইবার জন্তু রাজধি মনোনীত করিতে; আমার 
মনে হয় গীতার এ কথা হইতে এই মনোভাবের উৎপত্তি । 
সক্রেটীস ও প্লেটোর মনোভাব এইরূপ। কারণ 
“কথাবার্তা” (Dial০৪৷০) পুস্তকে আছে_ “যতদিন না 
রাজা দার্শনিক ও দার্শনিক রাজ! হইবে, ততদিন এই 
পৃথিবীতে মঙ্গল ও শান্তি নাই |” 


কর্মময় জীবন মানে অসত্যের সহিত দ্বন্ব ; ইহার 
ফল বিপত্তি ও কষ্ট । কর্মময় জীবন প্রবৃত্তি ও 
৪ শনি ঘটনা, 
ও সহজ বুদ্ধির সহিত বিসম্বাদ । এই দবন্ব ও পীড়ন ব্যতীত 
আধ্যাত্মিক জীবন-শক্তিও এশধ্যশালী হইতে পারে ন। 
প্রতিবন্ধক ও দুঃখের কঠিন পথে আত্মা নিজ স্বরূপ 
উপলব্ধি করে। এই পথের শেষ সীমায় ত্যাঙ্গর 
একই মহাসঙ্গীতে বাশী ও ক্রশ পরস্পরকে চুম্বন 
করিবে। 

আত্মত্যাগও দুঃখের মধ্যে কর্শময় জীবনের বাণী 
শ্রীরুফ ও খৃষ্টের--উভয়েরই বাণী | কৃষ্ণ ও খৃষ্টবাণীর মধ্যে 
পৃথিবীর নৃতন যুগের আশা। ছুঃখভোগ নিম্ফল নয়। 
এই দুঃখের মধ্যেই আত্ম! নিজেকে প্রকাশ করে। 


রসি টি é 


মনোময় ও কর্ম 
জীবনের পরিণতি-__এই শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক জীবন । 





ভ্রাতৃদ্বিতীয়া, 
শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী গঙ্গোপাধ্যার 





শশ্রস চিত্র 
“দ্বিতীম্াতে দিয়ে ক্ষোট।, 
ভততীযাতেঁ___আঃ£! তুমি বড্ড নডছে কিন্ত 


দাদ ই | দেখ দ্বিকি ফোটাট। কি বিশ্রী হ'য়ে গেল?" 

শনব্যন্তে এবং বলিল, “একটু তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে 
নে শতী--আমান্ এক্কৃণি বেরুতে হবে আবার |” 

শতদল ভ্রকুধ্ধিত করিয়। বলিল, “ভারিতো। তোমার 
কাজ বাপু! একটুখানি স্থির হয়ে বোস্তে পারো না? 
তাড়াতাড়ি কি ক'রে হবে বল দেখি ১” 

“দ্বিতীয়াতে দিয়ে ফোটা, 
তৃতীয়াতে দিয়ে নিতা, 

* যমুনা[দেয় ফেবু নড়ছে! ?-হ্া।। আমি কিন্তু 
তাহঃলে আর ফোট! টোটা দিতে পারুবো ন। বল্ছি 1” 
অভিমান ভরে শতদল উঠিয়া দীড়াইল। 

শরৎ হাসিয়া বলিল, “না না যাস্নি দিদি । মাথার 
দিব্যি, এইবার ঠিক আমি চুপটা ক'রে বোসে থাকবো 
দেখিস্‌ ৷" 

স্বেহময়ন দাদার আকুলতা দেখিয্ন। শতদল হালিল। 
ধীহ্র ধীরে পুনরায় বসিয়া পড়িয়া অঙ্গুষ্ঠের সাহায্যে চন্দন 
তুলিতে তুলিতে বলিল, “হ্যা দাদা--লক্ষ্মীটী, বারবার 
অমন দুষ্টমী কোরে। না ভাই । আর ফোটা দিতে কত- 
ক্ষণইবা লাগবে বল? তারপর যেখানে খুসী যেয়োনা__ 
আমি কি বারণ কোচ্ছি তোমায়? 


২ 





দ্বিতীম্বাতে দিয়ে ফোটা 


ঘ্মের দোরে প'ড়'লে। ক 
তিন তিন বার মন্ট্রোচ্চারণ ও ফোটা। 
পায়ের কাছে গড়, হইয়া! প্রপম করিঘ। শতদল 
“কই আশীর্বাদ কোলে না দাদ] ?" . 

স্রেহপূর্ণ কণ্ঠে শর বলিল, “হ্যা 
বৈকি । তোকে আশীর্বাদ কোর্বে না? সতী হ ধোন্‌ 
সুখী হ, জন্ম জন্ম এযোতি বজাছ থাক্‌ ।" 

শতদল হাসিমুখে বলিল, “কাল্কে দুপুরে আমার 
ঘরে তোমার নেমতন্গ রইল দাদা । দেখে, ভ্লোনা 
যেন 1” 

“নেমতন্ন ? না, সে আনি কক্ষণে। ভুলিন হে)! 
কিন্তু তোর ঘরে কিরকম 7 ওহে! বুঝেছি তোর আবার 
জাঙ্জকাল নূতন ঘর হয়েছে যে!” 


আজ _ এস. রা... সস ক 


শতদলের মুখখানি শৃতদলের মতই রাজ! হইয়। উঠিল। ॥$ 


সলজ্জ হাস্যে সে বলিল, “হাও, তোমুর খরা (কোত্রে 
হবে ন! আর ।” 


রান্নাঘরে বসিয়া স্থধা পশ্চিমে বামুনটিকে রন্ধন বিষয়ে 
সময়োচিত উপদেশ দিতেছিল,এমন সমগ্র শতদল উচ্চৈঃস্বরে 
ডাকিল, “বৌদি-_-ও-বৌদি, ওগো চুব াকৃরুণ 1” 
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স্থধ! একবার “যাচ্ছি ভাই" বলিয়াই পুনরায় উপদেশ 
দানে মনোনিবেশ করিল। 

- একটু পরেই _:শতদল আপিম় রুদ্ধ অভিমানে বলিল, 
“বা বৌদি! বেশ লোক তুমি যাহোক! আমি চেঁচিয়ে 


গলা ফাটাচ্ছি, আার উনি এখানে বসে রান্নার তদারক 


কোচ্ছেনন- A 

সুধা হাসিয়া বলিল, “কেন ভাই ঠাকুরঝি ! এত 
তাড়া কিসের ?” 

হুরপিন্তে বিস্বোষ্ঠের মৃদু হাসিটুকু চাপিয়া ধরিয়া শতদল 
বলিল, "তাড়া প্রাণের । এতদিন পরে এলুম, কোথা 
দণ্ড গল্প কোরে বুকটা হাল্কা কোর্বো, না উনি ঘর 
সংসার নিয়ে রইলেন; চল বলছি ওঘরে ৷” 

শতদলের হাত ধরিয়া স্থধা বলিল, "চল যাচ্ছি ভাই 
ঠাকুরঝি।” 

তারপর দুইজ্সনে নিরিবিলিতে ‘অনেক কথা হইল। 
উভয়েরই নৃতন বয়স, নৃতন স্থখ, নৃতন সংসার ; কাজেই 
প্রাণের কথা গুলি যেন আর কিছুতেই শেষ হইতে 
চায়না । 

শরতের ভালবাসার ইতিহাসটা সকৌতৃকে ব্যক্ত 
করিতে করিতে হঠাৎ স্থধা বলিল, “দাদ্বাটীকেতো খুব 
ঘটা কোরে ফোট! দেওয়] হ’ল দেখলুম। আনায় তে! 
কই দিলে না?” 

শতদল মৃদু হাস্তে বলিল, “দাদাকে দিলে তোষাকেও 
দিতে হবে বুঝি? সব আধা আধি বখরা, না? তা 
তুমি পুরুষ মানুষ হ'লে দিতুম।” 

“দিতে? পুরুষ মানষ হ’লেই দিতে হয় বুঝি? 
ঠাকুর জামাইকে দিয়েছ তাহ'লে ? 

“ধ্যেৎ! তোমায় বলেছে দিয়েছি ।” 

অনেকক্ষণ রহম্যালাপের পর শতদল বলিল, “তাহলে 
আবকে আমি আসি ভাই বৌদি, ক্রমেই দেরী হ'য়ে 
যাচ্ছে । 

মৃদু হাসিয়া! সুধ! বলিল, “হা! এসো নৈলে তোমার 


“মনের মানুষ ভাববেন আবার! চল এগিয়ে দিচ্ছি, 


তবে মাঝে মাঝে বেড়াতে এসে, «যেন একেবারে তুলে 


এন | & 
থেক, না” .. | 





[ আঁয ১৩৩২. 


শতদল উঠিল। মধুর হাস্যে বলিল, “তোমারও 
কাল্‌কে নেমতর রইল ভাই, যেয়ো-_কিস্ত এ যা! দাদাকে 
তোমায় নিয়ে যেতে বলিনি তে] ৷” 

“আমায় নিয়ে যাবে, না আমিই তোর দাদাকে নিয়ে 
যাবো ?” | 

শতদল হাসিয়া বলিল, “তা বটে! যাহোক্‌ ছুজনকে ই 
কাল চাই।” 

বাহিরে একখানি সুদৃশ্য মূলাবান বাড়ীর গাড়ী 
দাড়াইয়া ছিল। শতদল তাহার পাদানীতে বাম চরণ 
ন্যস্ত করিবামাত্র কোথা হইতে একট! মৎস্য হাতে করিয়: 
আলিয়া শর সাশ্চর্ষ্যে বলিল, “একি রে তি! তুই 
এক্ষুণি যাচ্ছিস যে বড়! আমর] কি তোর কুটুম হয়ে 
গেলুম নাকি রে!” 

লজ্জিতা শতদল আরক্ত মুখে বলিল, “যেতে বলে 
দিয়েছেন, দাদা ।” 

“যেতে বলেছে! ইস্‌! শানুর আশ্পদ্ধা দেখ ন! 
একবার । তুই বাড়ীর ভেতর যাতে! দিদি,__ আমি 
এক্কণি সে শালার কাণ ধ'রে নিয়ে আম্ছি; আজ মাছ 
না খাইয়ে ছাড় ছিনে তে। কিছুতেই ।" 

স্থধার হাত ধরিয়া শতদল পুনরায় অন্দরে চলিয়া 
গেলে, মংস্কট! ভূত্যের হস্তে দিয়া শরৎ গাড়ীতে উঠিয়। 
বমিল। 


ছ্িভীক্ম চিত্ৰ 


ছুই বংসর পরের কথা বলিতেছি... ৮ ০০ 

ক্ষুদ্র বক্ষটীর মধ্যে কুশাননের উপর এক শুরুব্সন! 
বিষাদ প্রতিমা নিমীলিত নেত্রে বসিয়া ধ্যান করিতেছিল। 
তাহার সন্মুখে ফুল বিঘপত্র পরিশোভিত একটা শিবলিঙ্গ 
ও একখানি ফ্রেমে থাটা আলোক চিত্র, চিত্রটী 
দিবাকরের। ৃ্‌ 

এক বৎসর পূর্বে তিন দিনের জরে দিবাকর ম্রহা- 
প্রস্থান করিলে শতদল কয়েকদিন আকুল হইয়া কাদিয়া- 
ছিল। কিন্তু শত কাদিমাও_ দেবতার চরণে শতবার 
মাখ! খুঁড়িয়াও যখন লে সাবিত্রীব স্থায় স্বামীর প্রত্যা- 
গমনের কোন সম্ভাবনা নাই দেখিতে পাইল তথন 





" প্রথষু বর্ষ, ৪৫শ সংখ্যা ] 
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সে চোখের জল মূছিয়া ফেলিয়া! পুনরাম্ম সংসারে মানো- 
নিবেশ করিতে মনস্থ করিল । দিবাকর প্রচুর উপাৰ্জ্জন 
করিলেও অত্যন্ত অমিতব্যয়ী ছিল, কাজেই মৃত্যুকালে 
একটা বাড়ী ভিন্ন কিছুই রাখিয়া যাইতে পারে নাই। 
নঙ্গীহীনা! শতদল বাড়ীখানি বিক্রয় করিয়া ফেলিয়! শাস্তির 
আঁশায় ভ্রাতার সংসারে প্রবেশ করিল। কিস্ক বিধাতা 
বুঝি বিধবার অদৃষ্টে স্বর্গবাসেও সখ লেখেন নাই; তাই 
নৃতন সংসারে আসিয়া শতদলের মানসিক অশান্তি আরও 
চতুগুর্ণ বাড়িম্। গেল। প্রথম প্রথম দিন কয়েক সে 
ভ্রাতা ও ভ্রাত্ৃঙ্জায়ার আদর স্নেহ পূর্ব পাইয়াছিল 
বটে; বাজতে ধৃরাগি। 
মুখ চাহিয়া! দেখে না। কাজেই শতদলকে তাহারা! ক্রমেই 
কুপোষ্য গলগ্রহ মনে করিতে লাগিল। ভ্রাতা ও ভ্রাতৃ- 
জায়ার বিষনয়নে পড়িতে সহায় সম্পদহীনা শতদলের 
অধিকদিন বিলম্ব হইল না। শরতের রূঢ় ব্যবহার, 
বিশেষতঃ সুধার তীক্ষধার দুর্ববাকাগুলি শতদলকে বড়ই 
যন্ত্রণা দিতে লাগিল) 

শতদল পৃজ। করিতেছিল এক একবার শিবলিঙ্গ ও 
স্বামীর প্রতিমূর্ঠির সন্মুখে নতজানু হইয়া ভক্তিভরে প্রণাম 
করিতেছিল, আর আলোকচিত্রটীর পানে চাহিতে 
চাহিতে নয়ন নিমীলিত করিয়া অশ্রুর বস্তায় বুক 
ভাসাইতেছিল। আঙ্গ এক বতনর ধরিয়। সকল বাধ! 
বিছ্বের মধ্যেও সে প্রতিদিনই এইরূপ পৃজা করিয়। আসি- 
ভেছে,_এইকূপ অশ্রর পুষ্পে অঞ্জলি দিতেছে; কিন্ত 
তবুও কি তাহার দগ্ধ প্রাণে এতটুকু স্সিন্ধ শাস্তির প্রলেপ 
দিক্তে পারিলে না দেবতা? 

মহসা পশ্চাৎ হইতে স্থধার ক্রুদ্ধ স্বর শোনা গেল, 
“ঠাকুরঝি_ও--ঠাকুরঝি ! আঃ !--যত সব কুঁড়ের ধাড়ী 
নিয়ে আচ্ছা ঝক্‌নারিতেই পড়েছি বাবা ।” 

শতদলের চমক ভাঙ্গিল । চোখের জল মূছিয়া ভাবিল, 
ইহাপ্া কি তাহাকে একটু প্রাণ ভরিয়। কীদিবার অবসরও 
দিবে না? 

নিকটস্থ হইয়া সুধা আবার বলিল, “বলি শুলছ গা 2” 

“কি বৌদি ?” 

“সকাল সন্ধ্যা কি একবার কোরে তোমার পূজোর 





ভ্রাতৃদ্ধিতায়! / 


ঢং না| কোল্লেই নয়? এই যেরাত্তির থেকে বাসি বাসন- 
গুলে! পড়ে আছে, কখন এসব মাজা হবে শুনি? রান্নাই 
বা হবে কখন? বাড়ী শুদ্ধ কি তোমার ভাতার-পূজোর 
ফুল খেয়ে থাকবে ?” 

মলিন মুখে শতদল বলিল, “যাচ্ছি বৌদি এই একি | 


বখন খা! বোলছে! তাই কোচ্ছিতো! একটু মিট মুখে ' 


কি বোল্‌্তে পারে! ন। বৌদি? তবু বাপ মার দেওয়া 
স্থধাষুখী নামটা সার্থক হোতে|।” 

স্থধা তেলে বেগুনে জ্বলিয়া উঠিল, “কেন? কি 
এমন কেহলছি তোমাকে যে তুমি আমার বাপ মা 
তুল্‌বে 2” 

সবিশ্ময়ে শতদল বলিল, “বাপ ঘা তুললুম্‌ 1” 

স্থধ! গল্জিয়া বলিল, “তোলনি? ফের মিথ্যে কথা ! 
একশবার তুলেছ । আমার খাবে আবার আমারই বাপ 
মা তুলবে? কেন আমি কি তোমার বাড়ীর মাইনে 
করা ঝি নাকি? তবু যদি ভাতার থাকতে!” 

শুস্তিত নিৰ্ব্বাক হইয়া শতদল বিস্কারিত নেত্রে 
দাড়াইয়া রহিল। এই কি সেই দুই বংসর পূর্বের সেই 
হাস্তময়ী শ্রাতৃবধূ ? 





সংসারে এরূপ ঘটনা বিরল নহে। প্রায়ই দেখ! যায় 
পৃথকান্নভোজিনী বিবাহিত ভগ্নীর সহিত ভ্রাতা ও 
ভাতৃবধুর যথেষ্ট সপ্তাব এবং স্নেহ ভালবাসা থাকিলেও, 
যদি সেই অভাগিনী অনৃষ্টের নিষ্ঠুরতায় পতিহীন। হইয়া 
ভ্রাভার অর্থলন্ধ, অক্লের অংশভাগিনী হইয়া পড়ে, তাহা 
হইলে সেই চির পবিত্র রক্তের বন্ধনটাও স্বার্থের কুঠারা- 
ঘাতে শতছিন্ন হইয়া যায় এবং একটা বিরক্তি.ও অস- 
স্তোষের সম্পর্ক তাহীর স্থান অধিকার করিয়া বসে। 
আমাদের আলোচ্য সংসারটীতেও তাহাই হইয়াছিল। 
অভাগিনী শতদলের দোষের মধ্যে তাহার স্বামী নাই 
এবং সে একবেলা একমুগ্রি ভ্রাতার অর্থলন্ধ অন্ন আহার 
করিয়া থাকে । / 

শরতের কুব্যবহার সত্বেও শতদলের” ভম্মীহদয় কিন্ত 
ভাতার উপরে বর্থনও অন্তরূপ হইতে বারে নাহ, বরং 
তাহার প্রকৃতিগত ন্বেহ মমতা আন 
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হইয়াছিল। শরৎ অথ! অধিক জঢ বাক্য বলিলে সে 
নির্জনে অশ্রু বর্ষণ করিত বটে, কিন্তু পরক্ষণেই আবার 
নিজের মনকে প্রবোধ দিত, হয়ত তাহারই ভ্রম হইয়াছে, 
হয়ত তাহার মঙ্গলের জস্তই জ্যেষ্ঠ তাহাকে ভতপনা 
করিয়াছেন এবং সেই জন্তই সে একটা হ্ুদ্র ম্গেহপূর্ণ মিষ্ট 


* সম্বোধনের, আশায় ভিথারিশীর স্তায পুনরায় হাশিমুখে 


জ্যেষ্টের পার্শ্বে আসিয়! দাড়াইত। 

সেদিন 9 তাহাই হইয়াছিল। ভ্রাতার কুবাকা-শেল- 
রিকি শতদলের হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল-__সেদিন 
ভ্রাতৃদ্ধিতীয়া। বাঙ্গলার সমস্ত ভাতা-ভগিনীর মধ্য জন্ম- 
গত প্রীতির বক্ষনট! সুদৃঢ় রাখিবার সে একটা স্মরণীয় 
দিন। শতদলের নারীহদরটা সমস্ত অভিমান বাড়িয়া 
ফেলিয়া দিয়া ভ্রাতার মঙ্গল ইচ্ছায় লালায়িত হইয়া উঠিল। 
চক্ষুর নিমেষে সে অশ্রু মুছিয়া উঠিয়া দাড়াইল এবং 
সহাস্য আননে অত্যাবশ্যক সামান্ত আয়োজনে ব্যাপৃতা 
হইল । 

শরং তখন কতকগুলি জমিদারী সংক্রান্ত কাগজ পত্র 
লইয়। একটু ব্যন্ত ছিল। পার্খে একটু দূরে সুধা নীরবে 
দাড়াইয়া তাহাই দেখিতেছিল। এমন সময় একখানি 
ক্ষুদ্র রেকাবী হাতে করিয়া ধীরে ধীরে আসিয়া শতদল 
ডাকিল, “দাদ!” 

শর কথা কহিল না। 

শতদল পুনরায় ভরে ভয়ে বলিল, “দাদ! শুন্ছো ?" 

শরং বিরক্রিভরে বলিল, “কি ?” 

“আজকে ভাই ফোট। দান।।” 
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শরৎ মুখ বিচাইয়! বলিল, “তা হয়েছে কি? নাচতে 
হবে নাকি?” 

শতদল ভয়ে ভয়ে বলিল, “আজ কে ভাই ফোটা দিতে 
হয়, সবাই দেয়, তুমি “যদি একটীবার নেবে, এসে 
বোসতে=" 
শরৎ বাধা দিয়া বলিল, “থাক্‌ আমার ও ছাইয়ের 


ফোটায় দরকার নেই ।” 

“এসনা দাদা লক্ষ্মীটী ! তোমায় বেশীক্ষণ আটকে 
রাখবো না ।” 

শরৎ জলিয়া উঠিল, “আঃ-_জাল্লাতন ! দূর-হ না 
মুখপুড়ী, বল্ছি দরকার নেই, তবুও-_” 


পশ্চাৎ হইতে সুধা সায় দিল, “তুমি বড় নাছোড়বান্দা 
ঠাকুরঝি ! দেখছো, কাজ কর্মে ব্যস্ত আছেন, নিঃশ্বেস 
ফেনবার ফুরন্থৎ নেই, তবু ফোটা ফোটা ক'রে বিরক্ত 
কোর্কে। আর ও ছাই ফোটা দিয়েই বা কি হবে? 
বিধবার দেওয়া ফোটার কি কোন ফল আছে নাকি শুনি? 

বিধব| কথাটা শতদলের প্রাণে তীক্ষ হইয়া বিধিল। 
হায় জগদীশ্বর ! বিধবা নারী কি ভ্রাতার মঙ্গল ইচ্ছাটুকু 
করিবারও অধিকারিণী হইতে পারে না? শতদল কাপিতে 
কীপিতে বনিয়া পড়িল। তাহার হাত হইতে রেকাবী- 
খানা ঝনাৎ করিয়া মেঝের উপর পড়িয়া গেল। কিন্ত 
তখনও তাহার প্রাণটা চীৎকার করিয়া বলিতে চাহিতে- 
ছিল শুধু দুইটী কথা: 
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জীপুরধ্যনীরায়ণ পাল 


পুর্নীভূত অন্ধকারভর! ঘরখানি যেন উপদেবতার 
আবাসভূমি । একু। আমি সেই ঘরটীতে কেদারায় বসে 
আছি; আর সেই অন্ধকারে ফেন প্রেতেরা আমার গায়ে 
তাদের দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেল্চে। 

যে “আশা” একদিন. আমামধ কত মধুর স্বপ্ন 
দেখিয়েছিল, হৃদয়ে কত উৎসাহ, কত আনন্দ দিয়েছিল, 
কত বল দিয়েছিল--তার প্রেতাস্ত্া ধীরে ধীরে সেই 
ঘরের ভিতর এল হাতে নিয়ে একগাছি দড়ি__ 
উদ্বদ্ধনে সে প্রাণ দিয়েছে । অনেকদিন হ'ল "আশার" 
মরণ হয়েছে--তাই আজন্ম অন্ধকারে ঘোমটা টেনে সে 
আমার কাছে এসেছে-__-তার সেই মনমুগ্তকর রূপ আর 
নেই; কঙ্কালসার তার দেহ, ম্লান নিশ্রভ তার স্থির 
চোখের কালো তার! দুটী অবজ্ঞায় ও ধিক্কারে ভর! বিদ্রুপ 
ও লাঞ্ছনা তার প্রতি কথায় ও প্রতি নিঃশ্বীসে। 

“আনন্দের প্রেতাত্মা এল- হ্থুত্র ক্ষণভঙ্থুর তার 
দেহখানি। সে ছিল আমার বড় আদরের বড় ভালবাসার 
প্রিয়জন--আমি অধীর উন্মত্ত হয়ে আবেগ ভরে তাকে 


বুকে তুলে নিতে গিগ্কাছিলাম_-কিন্ সে আমার কঠিন 
স্পর্শের আঘাতে প্রাণ হীরিয়েছিল ; তাই সে এসে তার 
তুষার শীতল হাত ছুট দিয়ে আমাকে স্পর্শ করতে 
আমর দেহের সমস্ত রক্ত জমে যেন বরর্ধহয়ে গেল। . 
উঃঁলসে কি স্পর্শ ৷ 

‘প্রেমের’ প্রেতাত্মা এল_ আনন্দে সে প্রাণের মধ্যে 
জন্ম নিয়ে, আশার স্রেহরন-স্বধাপানে দে দিন “দিনে 
বদ্ধিত হয়েছিল, কিন্ত বেদনা, আঘাত ও অশাস্তির 
উৎপীড়নে সে ধীরে ধীরে মরণকে বরণ করে নিবেছিল। 
সে এসে নীরবে আমার পানে চেয়ে একটী দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেল্তে আমি বিস্মিত আতঙ্কে তার পানে চেয়ে শিউরে 
উঠলাম। | 

সংসার-নমরক্ষেত্রে ক্লান্ত অবসম্ন আমি, যদিও তাদের 
ভূলবার চেষ্ট। করি, কিন্তু তাদের অষ্টহাসিতে আমি 
সমস্ত রজনী নিদ্রাহীন হয়ে জেগে বসে থাকি । কোথায় 
পালাই-__কি করি জানি ন!। 


বাইরে থেকে দরজার ঘা পড়লে চেয়ে দেখি ঘরে 
আলোক প্রবেশ করেছে । 





ভালবাসা 
প্রীবিভাপচন্দ্র রায় চৌধুরী 


, জীবন-নদীতে লেগেছে জোয়ার__মনেতে উঠেছে জাগি, 
কে বিনা জগৎ সযাধি-ভবন ? হেথা আদা কার লাগি? 
কার তরে সদ! ওঠে চারিদিকে আকুলতা অবিনাশ। ? 
কবিরা কাহার তুলেছে বিজ্ঞয়-পতাকা জয়োললাসা ?-- 

ভালবাসা !--ভালবাসা ! 


আকাশে লেগেছে রঙে রঙে খেলা রামধন্কের গায়, 

বাতাসের বুকে জ্বলিতেছে জালা-_কারে যেন সদা চায় ! 

বিশ্ব পিতার সুজনের পরে ঝরে নিঝ'রে উষা, 

সাগরের সাথে তটিনীর কেন আছে সদা যাওয়!-আসা ? 
ভালবাসা !-_-ভালবাদা ৷ 


সকল স্ষ্টি-কমল চাহিছে কোন্‌ কুধোর হাসি 2 

কোন্‌ দীপ শিখা উঠিছে বিশ্ব-রহস্ত পরকাশি’ ? 

নিখিল ক্গৎ ঘোরে অবিরত বুকে লয়ে কার আশা ? 

মানব মনের তস্ত্রীতে বাজে অসীমের কোন্‌ ভাষ্য ? 
ভালবাসা '--ভালবাসা ৷ 


যেদিন জীবন অঙ্কের খেলা মরণেতে হবে লীন্চ * 

প্রলয়ে যেদিন সব হবে লয়, কে বাঁচাবে সেইদিন ? 

কে এসে সেই দিন স্থৃতি-স্থখ দিয়ে উজ্লিবে,মন-বাসা ৪, 

কে হবে সেদিন সলিল-শ্রেষ্ঠা গঙ্গা কলুফ্নাশা ? | 
ভালবাসা !--ভালবাসা ! 
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প্রশ্ন। হিন্দু এবং মুদলমান-ধর্শ্মের বিশ্ষেত্ব কি কি? 
জইনক মযৌলবী সাহেবের উত্তর। মুসলমান-ধন্মের 
প্রধান অঙ্গ গে-হত্যা এবং গোকোরবানী, আর 
বিধঙ্মীগণকিবিশেষতঃ পবিত্র হিন্দুগণকে, পবিত্র 
মুসলমান-ধর্শে দীক্ষিত করা । 
জনৈক হিন্দুধৰ্ম্মবেত্তার উত্তর । হিন্দু-ধন্ের সর্বব- 
প্রধান প্ণাদেশ গোহিত্যা নিবারণ এবং মুমলমানগণের 
কাধ্যে বাধাপ্রদান । টিং 
ও ক ক ক 
উল্লিখিত প্রশ্নোত্তর অত্যন্ত হাস্যকর হইলেও ইহ! 
এক শ্রেণীর ভারতবাসীর মনোভাব পরিঞ্ধাররূপে জ্ঞাপন 
করিতেছে। আজকাল হিন্দু-মুললমানের দিলন-স্থাপনের 
জন্ত দেশের মধ্যো কত চেষ্টা-চরিজ্র চলিতেছে--উভয় 


সম্প্রদায়ের নেতৃবৃন্দ সম্প্রদায়ছয্রের মধ্যে এক্য-স্থাপন 


করিবার নিমিত্ত অতিশয় ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছেন। 
কিন্তু প্রত্যেক সম্প্রদায়ের মধ্যে এক শ্রেণীর লোক আছেন 
ধাহারা ইচ্ছ। করিয়াই হিন্দু-মুসলমান একা-স্থাপনে যথা- 
শক্তি বাধাপ্রদান করিতে উঠিদ্বা পড়িয। লাগিয়াছেন । 

এক শ্রেণীর গৃদলনান আছেন, তাহার! মনে করেন 
ষে গে-মাংস ভক্ষণ না করিলে মুসলমান-ধন্মের কিছুই 
থাকিল না! গো-কোরবান না করিলে “বেহেস্তে” 





কোন অধিকার থাকিবে না, এবং হিন্দুকে কোনরূপে 
মুসলমান ধৰ্ম্মে দীক্ষিত করিতে না পারিলে, বুঝি অক্ষয় 
পুণোর অধিকারী হওয়া যায় না। ইহাদের মতে গে। 
মাংস-ভক্ষণই ধর্শ, গো-কোরবাণীই কন্ম। এবং অন্ত 
ধর্মাবলম্বীগণকে গোমাংস ভক্ষণ করিতে শিক্ষা-প্রদানই 
জীবনের চরম লক্ষ্য । সকল মুসলমান ভ্রাতৃবুন্দই যে এই 
মত পোষণ করেন তাহা নহে, তবে অস্কৃতসরের কাণ্ড- 
কারখানা, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত-প্রদেশের ঘটনাসমূহ উক্ত 
মতেরই সত্যতা সপ্রমাণ করে | 

পরন্ত একদল হিন্দু উঠিয়! পড়িঘ। লাগিঘ্বাছেন, যে গো- 
হত্যা বন্ধ করিতে হইবেই । গরুর সংখ্যার হাস হইলে 
কুধিকাধ্োর ক্ষতি হইবে স্থতরাং গো-হত্যা বন্ধ কর! 
উচিত এই উদার অভিলাষের বশবর্তী হইয়|। ইহার! যে 
গে-হত্যা নিবারণে কৃতসঙ্বল্প হইয়াছেন তাহা নহে, 
মুসলমানদের কার্যে বাধাপ্রদান করাই ইহাদের প্রধান 
উদ্দেস্ট। ইহার! তুলির! যান যে, আঙ্গ কত শতাব্দী 
ধরিয়া এই উপায়ে মুললমানদিগকে গো-হত্যায় বাধাপ্রদান 
করা যাইতেছে না। দিল্লীর ব্যাপারে এই ছুই শ্রেণীর 
লোকের অস্তিত্বই কিছু না কিছু আছে। 

এই ছুই শ্রেণীর লোক বর্তমান থাকিতে ভারতবর্ষের 
মুক্তি স্থদূরপরাহত ! 


বির 7াধা কঠিন করে। 


শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার বি-এল 
টি চ * 
আছে৷ কি তুই রুইবি বসে? সপ্ত নাগর উথলে উঠে 

* * এ. মেঘ জমেছে মাথার পরে, দেখ ন! চেয়ে ঢেউএর খেলা, 

- কাল্‌-বৈশাখীর'কাল মেঘে ভাপিয়ে দে আজ-_যাক্‌ ন! ভেসে__ 
— পাগল ভোলা নৃত্য করে ; অকৃল পথে জীর্ণ ভেল! ; 
‘ ডুমুর ইলে ধ্বংশ নাদে কি হবে আর মিছে কেদে, 
ৃ কে তোরেতআজাজে মায়ায় বাধে? . সাহসে বুক নে-না বেধে, 
পাঁযাণ হয়ে 'ভডতে হবে টি পাগল যে সেই নিত্য যে গো 

মৃত্যু-জনী-_হহি করে। 


be 
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“বাক্কিগত ভাবে চরকা ও খদ্দরে আমার পূর্ণ বিশ্বাস 
আছে। খদ্দর ব্যতীত 'নগণ্যের সহিত গ্িণ্যের প্রকৃত 
মিলন হওয়া সম্ভব নয় তাও বুঝি; এবং গণ্য ও নগন্ত- 
দের মধ্যে এইরূপ মিলন বন্ধন না থাকিলে কোন দেশ 
কোনকালে কোনরূপ উন্নতি করিতে পারে না তা 
জানি। এ ছাড়া প্রচুর খদ্দর উৎপন্ন হইলে বিদেশী- 
বৰ্জন সতাই কত সোজ্জা হয়ে পড়বে, তাও টের পাচ্চি। 
ভারতকে স্বাধীন হতে হলে খদ্দরের দিকেই তাকে খুব 
ঝোক দিতে হবে খদর প্রচারে কুতকাধা না হলে 
ভাবতেন স্বাধীনতাকামন! পূর্ণ হইবে না। 

কিন্তু আমার মনে হয় আপনি উল্টা দিক থেকে কাঙ্গ 
আরস্ত করেছেন। বেশীর ভাগ লোকের কাছে, সুস্থ, 


সবল, কঠোর-কাবাক্ষম পুরুষদিগকে চরক। চালাইতে 


বলাটা! যেন কেমন কেমন ঠেকে । অবশ্য বর্তমানে 
ভাঁরতবাসী পুরুষেরা যে স্ত্রীলৌোকেরই মত নিবীর্ষা, তাও 
আমি খুব মানি। তথাপি ষে কান্দ এই দেখে বহু 
খষ্ডাবী থেকে মেয়েদের কাজ বলেই চলে আসচে, সে 
কাজের ভার পুরুষদের নিতে কেমন বাধ বাধ ঠেকে। 
এসব সত্বেও আমি চরকা চালাতে বলতুম, যদি নিশ্চয় 
জানতৃম, যে দেশের মেয়েরা সকলেই চরকা চালাচ্ছেন; 
এবং ভাতে দেশের যত আবশ্যক তত কাজ তাদের ছার! 
হয়ে উঠছে না। সকল মেয়েরা সৌখীন বিলাতী 
পরে বেড়াবেন আর পুরুষদের চরকা কাটতে বলা হবে 
এটা সত্যই কি বিসদৃশ ঠেকে না? বিলাতী কাপড়ের 
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“পুরুষের কাধ্য নয়!” 


চলন মেয়েদের দুবাই বেদ হয়; কারণ তারাই সৌপীন ৪ 
স্ক্কম বাণড় পর্কে ভ’'লবাসেন--এ অবস্থায় চরক ও খন্দর 
চালানোর ভার পুরুষদের উপর চাপানো কি “উল্টা উহ- 
পত্তি নয়” ? 


“নবিনয়ে জানাচ্ছি যে খদ্দর-চরকার বাণী মেয়েদের - 


কাছে পাঠিয়ে পুরুষদের ব্রাক্তনৈতিক আন্দোলন নিবে 
থাকতে দিন-_আপনার চরক! ও খন্দরের ভার নারীদের 
উপর অর্পন করে পুরুষদিগকে পুরুষোচিত ভাবে 
স্বাধীনতার সংগ্রাম কর্তে দিন।” 

চিঠিখানি অনেক দীর্ঘ ছিল কিন্ত আমি ভাষা বা 
ভাবের পরিবর্ধন না করে সেটাকে সংক্ষেপে উপরে 
উদ্ধৃত করলুম। চিঠিখানি পড়লে মনে হয় যে অধ্যাপক 
মহাশয় ভারতীয় নারীদের অবস্থা সম্পূর্ণ জানেন ন|। 
ভারতীয় নারীদের কাছে কোন কথা বল্বার সুবিধা 
পুরুষের! কমই পান--অবশ্ত কোন কোন স্থলে নাবীদিগকে 
সম্ভাষণ করবার স্ঘোগ পাৎব্র:র সৌভাগ্য আমার হয়েছিল 
_কিন্ধ তা সত্বেও আমি তত পুরুষদের কাছে আমার 


কথ! বল্তে পেয়োঁছ তত নারীদের নিকট পাইনি । তা, 
ছাড়! ভারতীয় নারীর। প্রায়ই পুরুষদের আজ্ঞাধীনা--স্থতরাং 


পুরুষদের অভিপ্রায় সম্মত না হলে তীরা চুক ও খদরে 
আত্মনিয়োগ কর্তে পারেন না। অনেকগুলি ঘটনার কথা 
আমি জানি, যেখানে পুরুষেরাই চরক! ও খদরের প্রচারে 
প্রতিবন্ধক হয়েছেন। তারপর কেবল নারীদের উপর 
চরকা চালাঁবার "ভার দিয়ে যদি আমরা নিশ্চিন্ত হই 
তাহলে চরকার আর উন্নতি হবে বলে মনে হয় না। 
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কারণ পুকষর] চরকা চালাতে আরম্ভ করে, গত ৪ বংসরে 
তার অনেক দোষ ক্রটী বা'র করে তাকে অনেক উন্নত 
করেছেন । খালি মেয়েরা যদি চরুকা চালাতেন তাহলে 
তাহলে এসব দোষের উপর কারো লক্ষ্াই পড়িত না। 
শেষ কথা এই বে কোন কাজই কোন এক বিশিষ্ট শ্রেণীতে 


- আবদ্ধ থাকা "বাঞ্চনীয় নহে। রন্ধন স্ত্রীলোকের কার্য 


হইলেও যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকদের রন্ধন কর্তে হয়। ঘরের 
রারা মেয়ে কর্তে পারেন কিন্ত বড় বড় ব্যাপারে বেশী 
বারি সময় পুরুষেরাই রম্ধনের ভার লয়েন। যুদ্ধ প্রধানতঃ 
পুরুষের কাধ্য হইলেও ইসলামের ইতিহাসে নন উল্লেখ 
পাওয়া যায় যে আরব রনণীগণ তাঁদের স্বামীর পাশে 
দাড়িয়ে সমানভাবে যুদ্ধ৪ করেছিলেন । সিপাহী বিদ্রোহের 
সময় ঝাসীর রাণীর বীরত্ব ও সাহসের কথা শোনা যায়। 
কেরাণীগিরি পুরুষের উপজীবিকা হইলেও স্টহ্বাণ্ড টাই- 
পিষ্টের কাজ অনেক নারী করছেন। অতএব চরকা- 
কাটা কি অন্ত পুরুষের অযোগ্য হবে? অধ্যাপক যদি 
এটুকু বুঝে থাকেন যে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে চরকা 
মূল্যবান অস্ত্র? তবে সে অস্ত্রটালনে পুরুষ পরান্মুখ হইবে 
কেন? পুরুষেই চরকা আবিষ্কার করিয়াছেন তা না 


করিলে আজও জগতে সভ্যতার উদয় হইত কি না সন্দেহ 
_হয়ত পৃথিবীর ইতিহাসই পরিবপ্তিত হইয়া যাইত। 
সেলাই মেয়েরা করেন কিন্ত বিখ্যাত দর্জির! প্রায় সবই 
পুরুষ । আবার পুরুষই লেলাইয়ের কলের উদ্ভাবহিতা। 
সিঙ্গার যদি ছু'চকে তাচ্ছিল্য কর্তেন তাহলে তার বিশ্ব- 
ব্যাপী খ্যাতির তিনি অধিকারী হতে পারেন না। 

পুরুষেরা যদি নারীদিগের সঙ্গে বরাবর চরক! কেটে 
আসতেন তাহলে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর দাপটে চরকার 
প্রচলন এত কম হয়ে যেত না। রাজনৈতিকের ইচ্ছা হইলে 
যত ইচ্ছা রাজনীতি নিয়ে ভিনি আন্দোলন কর্তে পারেন 
কিন্ত যদি আমাদের সত্যই শ্বদেশজাত বন্ত্রে লক্ষ নিবারণ 
কর্তে হয়, তাহলে সকলকেই, কবি রাজনৈতিক, পণ্ডিত 
মুর্খ, ধনী দরিদ্র, স্ত্ী-পুরুষ, হিন্দু-মুসলমান, জৈন, পারশী, 
ইহুদী, খৃষ্টান প্রত্যেককেই দেশের জন্ত প্রতাহ আধ ঘণ্টা 
সময় চরকার জন্ত দিতে হবে। বিশ্ব-মানবতার ধশ্মে 
স্তী-পুরুষ বা হিন্দু-মুসলমান বা ধনী-দরিন্দ্রের জন্য কোন 
স্বাতদ্া নাই । ভারতের মানব ধর্শ প্রত্যেক ভারতবাসীর 
নিকট--অবশ্ঠ যিনি নিজেকে ভারতবাসী বলে গৌরব 
বোধ করেন- আধ ঘণ্টা সময় চরকা! কাটার অগ্ঠ চায়। 


.. সান্ধ্য স্নান 


শ্রীসচ্চিণানন্দ ঠাকুর 


দিনের আলে! নিভে এল চাদের কিরণ অতল অলে। 

আকুল হওয়া দখিন হাওয়া ছুটেছে কার চরণ তলে ॥ 
রডিয়ে দেছে নদীর হুকুল 

দোয়েল ডাকে কানন ভরি সোহাগ তরে নানান্‌ ছলে । 


সোণার তরী নিশান তুলে কোন হুদূরে চলছে ধেয়ে। 
, বাধন খলি পৃম্‌কে দাড়ায় ঘুমিয়ে পড়া নবীন নেয়ে ॥ 
কানুন রাতের উতল হাওয়া 
(বান) ডাকৃছে কারে শুনতে পাওয়া__ 
বইছে সে কার গঞ্ক মদির, তারার মাল আকাশ ছেয়ে । 


স্নানের ঘাটে কলসী কাকে উড়িয়ে সবুজ আচল খানি। 
ওই ফেরে সব পল্লীবধূ, মনের কথা কাণাকাণি।॥  * 
সোহাগে জল কলস ছেয়ে 
বক্ষে তাদের পড়ছে বেয়ে 
গোপন কথ! শুনেছি সব পাপিয়ার ওই আকাশ্ব-বাণী। 


মুখের পানে চোখের পানে চাইছে ফিরে সাজের বেল$। 

পরাণ করে দুরু-দুরু, যায়না এ লাজ ধুয়ে ফেলা ॥ 
অফুট্‌ কোমল কচি বুকে 
অলক্ষোতে লজ্জা ঢুকে 

আর হোলোনা আজকে তাদের পরাণ খোল! জল- খেল! ॥ 
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্বহ্ম্ন্য ভল্তভণী ভাশ্্য! $_ বৃদ্ধের তরুণীভার্ষ্য| 
গ্রহণের অপবাদট! কেবল এ দেশেরই একচেটিয়। নহে । 
ইংলগ্ডের আদমস্থমারী হইতে এ বিষয়ে কমেকটী কৌতুক- 


কর বিবরণ পাওয়া গিয়াছে । রিপোর্টে দেখা যায়, একজন 


২৮ বৎসরের তরুণ একটী ৯৫ বংসরের রমর্ণীকে বিবাহ 
করিয়াছে। ৯* বৎসরের অধিক বয়সে বিবাহ করিয়াছে, 
প্রায় ৩৫টী দম্পতী। একজন বিংশবর্ধীয় যুবক একটা 
৯* বৎসরবয়ন্ক বৃদ্ধার এবং একী ২৭ বৎসরের যুবক 
একটী ৯৫ বৎসরের বৃদ্ধার সহিত বিবাহিত হইয়। ধন্ত 
হইয়াছে । ইহার পরে, ১৫, ১৮ ও ২২ বৎসরের--তিনটা 
যুবতী-_যধাক্রষে ৭৮, ৮১ ও ৮৮ ব্সরের তিনটী পুরুষের 
সহিত বিবাহিত হইয়াছে। মন্দার কথা এই যে ওসব দেশে 
পছন্দ করিয়া বিবাহ করার নিয়ম প্রচলিত থাক! সত্বেও 
এরূপ অঘটন ঘটে। কথায় কথায় হিন্দু-সমাজকে যাহার! 
চোখ রাঙান তারা এসব খবর রাখেন কি? 
মাভ্বাজেন্ল ক্রস্মি-ন্যাক্থহ $_পলী-কৃষকের 
অবস্থা এখন শঙ্কটাপন্, অর্থাভাবে অনেকেরই পেটের 
ভাত জুটিতেছে ন৷। এমন সময়েও জমিদারের খাজনা, 
মহাজনের ভিক্রিজারী ও ক্রোক প্রভৃতি আছে। নি্রতার 
ইহা চরম নিদর্শন। বর্তমানে ক্বযককে উদ্ধার করিতে 
হইলে, তাহাকে দেনার দায় হইতে মুক্ত করিতে হইবে, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে তাহাদের দেনা করিবার স্পৃহা 
কমিয়া আসে, ভাহারও ব্যবস্থা করিতে হইবে। কোন 
কোন সমবায় এ বিষয়ে এতদিন কিছু কিছু কাজ 
করিয়াছেন। কিন্ত কৃষককে সম্পূর্ণ খণমুক্ত করিবার পন্থা 
কেহই উদ্ভাবন করিতে পারেন নাই । মাদ্রাজ-গভর্ণমেপ্ট 


. এ বিষয়ে অগ্রমী হইয়াছেন! তথায় Land Mortgage- 


Bank নামে এক ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । কৃষকের! 
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তাহাদের জমি এই ব্যাঙ্কে বন্ধক রাখিয়। অতি অল্প সুদে 
তাহার দেনার পরিমিত টাক! কি করিতে পারিবে। 
ঞ& টাকা পরিশোধ করিতে হইবে ২০ বৎসরে * কল্পে 
অল্পে টাক শোধ হওয়ায় খণের দুশ্চিন্তা ও গুরুভার কৃষকের 
পক্ষে দুঃসহ হইবে না; উপরস্ধ জমি গভর্ণমেণ্টের নিকট 
বন্ধক থাকায় কৃষকদিগের রকুশোধী মৃহালনেরাও সেই 
জমীর উদ্দেশ্যে কৃমকদিগের মধো টাক ছড়াইতে পারিবে 
না। বাঙ্গলাদেশেও এইরূপ ঝ্রণদান সমিতি স্থাপিত হওছ| 
একান্ত প্রয়োজন । 

তে সংস্কার বহি £- পুনঃ পুনঃ মন্ত্রীদের 
বেতন অগ্রাঙ্থ করাম্ গভর্ণর জেনারেল তথ। ষ্টেট- 
সেক্রেটারীর অচুমত্যান্ুসারে বঙ্গদেশে বাকী ছুই বৎসরের 
জন্ত সংস্কার রহিত হইল--অতঃপর বাঙলার গভর্ণর 
হস্তান্রিত বিভাগণ্লি খাসে চালাইবেন_ তবে এর 
মধ্যে একট! “কিস্ক' আছে-_সেটা এই বে কাডদ্মিলারগণ 
যদি ‘অহুতপ্য হইয়া পুনরায় মস্ত্রীনিয়োগে সাহায্য করেন 
তবেই আবার এ চোখরাঙানি অন্তহিত হইবে--দেশবন্ধুর ' 
তিরোধানের পর হয়ত সরকারের এ আশা পূর্ণ হইবে । 
কিন্তু কথা হচ্ছে রিফর্শ্মের তিরোধানে আমাদের স্ুবিধ! 


হবে কি অস্থুবিধ| হবে, আমাদের মনে হয়, আমাদের 


পক্ষে ও দুই-ই সমান । "অন্ধ! জাগ রেঁ-কিবা রাত্র 
কিবা দিন ।” 

ন্রৱিন নিন্বান্ল=। $__ত্ৰিবান্ধুরের নহারাণী সম্প্রতি 
নিজরাজ্যে এই মৰ্শ্মে আইন জারি করিয়াছেন যে, রাজ্যের 
ভিতর যে সমন্ত গভর্ণমেন্ট পরিচালিত দেব-মন্দির আছে; 
তথায় কোন পশু বলি দেওর। হহতে পারিবে না। 
প্রানীহত্যাট৷ মানুষের ধাতে সহিয়। গেলেও হং! তুলিয়া 
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দেওয়াতে মঙ্গলই হইবে । যে সকল প্রাণী হত্যা করিতে 


আমর! অভ্যস্ত, তাহারা জীবিত থাকিলে নানারকমে 


আমাদের উপকারই করিবে। 


্‌ নাকীন্ল ন্রিলহাভ্ভিআন্ন ৪- যুদ্ধের পর 


- বিলীত ৫৭ লক্ষ মেয়ে অবিবাহিত! রহিয়াছে । ইহাদের 


জন্তু বরের অভাব। এত পুরুষ বিলাতে খুজিয়া 
পাওয়াও মুস্িল। কানাডাতে পুরুষের সংখ্যা বেশী থাকা 
মেঁঢেদের সেখানে যাইবার কথা হইতেছে । নারীদের পক্ষে 
এ অভিযান প্রশংসনীয় না হইলেও আভার্তকাহার ও 
মুখাপেক্ষা করে না_সে স্বভাব নষ্ট করিয়াও নিজেকে 
তপ্ত করে; স্ৃতরাং এতে দোষ দেখিলে চলিবে না| 

ছেলেকে হ্থাস্ছ্য $_বাঙ্গালার সকলের ছাত্র- 
গণের স্বাস্থ্য-পরীক্ষার ফলীকল নাহির হওয়ায় জানা 
গিয়াছে যে স্বুলের ছেলেদের শতকরা ৫৫জন চোখ বা 
দাতের রোগে ভূগিয়|া থাকে । চশমা চোখে না 
থাকিলে ত এখনকার ছেলেদের ‘বিদ্যার্থী' বলিয়া মানায়ই 
না। অভি অল্পবয়স্ক বালকেরাও এক্ষণে দাত বীধাইতে 
সুরু করিয়াছে । ‘সখ’ ছাড়া ইহার অপর কারণ হচ্ছে 
-দারিদ্রা । শতকরা ১৬জরন ছেলে উপযুক্ত আহারের 
অভাবে : হীন-্বাস্থা। নৈতিক হীনতাও স্বাস্থাহীন- 
তার একটা প্রধানতম কারণ। দেশের ভবিষ্যৎ আশা 
ছাত্রগণ শিক্ষা-জীবনেই এইরূপ স্বাস্থ্যহীন ও অপটু 
হইয়া পড়িলে_-তাহাদের সুদীর্ঘ কর্শ-জীবনে তাহার! 
কিরূপে প্রতিযোগিতাক্ষেত্রে দীড়াইতে সক্ষম হইবে তাহা 
ভাবিয়া দেখিবার কথা। বাঙ্গালার ছাত্রগণ বিদ্যাভিলাফী 
হইলেও শ্রমবিমুখ । এই জন্যই “দেশে বেকার-সমস্ক। 
দিনে দিনে এত প্রবল হইয়া উঠিতেছে। 


ভান্্যালীল্ল নুতন আনি ক্ষার ৪_ বিজ্ঞানের 
বরপুজ জার্শ্মানী একটা নৃতন যন্ত্র আবিদ্ধার করিয়াছে। 
ইহ! হইতে যে আলোক-রশ্মি বাহির হইবে-_তাহা 
ব্যবহার করিলে ৪৫*** ফিটের মধ্যে কোন বিমান-গোত 








থাকিতে পারিবে না। এই আলোকের সম্মুখে ৪০ মাইল 
পর্যন্ত সকল জন্ধর প্রাণনাশ ঘটিবে। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 
নিত্য নব নব রহস্তের দাবিষ্কারে জার্শ্মানীর সমকক্ষ 
জগতে বোধ হয় আর কেহই নাই। কিছুদিন পূর্বে 
ইহারাই নাকি তৈল পরিচালিত ইঞ্জিন ব্যতিরেকে ও 
কেবল হাওয়ার সাহায্যে এরোপ্রেন উড়াইতে সঙ্গম 
হইয়াছিল। জাৰ্শ্মাণীর এই সকল যস্ত্র-উদ্ভাবন দেখিয়া 
মনে হয় ইউরোপ্রে রাজনৈভিক-গগনে সহসা কোন 
ব্যাপার ঘট! অসম্ভব নহে । | 


জআনেস্রিক্কান শিক্ষষাল্র অভ্ক্্াক্স $_ 
ভারতের হাই-কমিশনার মহাশয়_বিলাত .হইতে 
জ!নাইয়াছেন--যুক্তরাজ্যের কলেক্গ-সমূহে ভর্তি হইতে 
ভারতীয় ছাত্রগণের বড়ই বেগ পাইতে হয়। ভারতীয় 
ছাত্রের! ভি হইবার অন্ত সময় থাকিতে দরখাস্ত করে 
না, ইহাতে কলেজের কর্তার! তাহাদের জস্ ‘সিট’ রাখিতে 
বা কোন ব্যবস্থা করিতে পারেন ন।। অক্টোবর মাসে 
সেশন আরম্ভ হয়, প্রত্যেক ভারতীয় ছাত্রের এপ্রিল মাসের 
শেষ সপ্চাহের মধ্যে হাই-কমিশনারের আফিসে দরখাস্ত 


প্রেরণ করা দরকার । ভারতীয় মহিলা-ছাত্জদিগের 
_ইহারও পূর্বে দরখাস্ত কর! উচিত। 
হুলাকল্-্রলাদ £ গত সংখ্যার ১ম 


কবিতাটার (প্রীলীলাদেবীর “শ্রেয়ের আহ্বান) দ্বাদশ 
পংক্তিতে "ধর আজি রূপ উগ্রচণ্ড” স্থলে “ধর আজি বাপ 
উগ্রচণ্ড” মুদ্রিত হয়েছিল । ১৬ পংক্তিতে “গগন-ভাগ” 
স্থলে “গগন-মাগ" ও পর পংক্তিতে “ঈশান-কোণ” বলে 
“ইশান্-কোণে” মুদ্রিত হইয়াছে__শেষ পংক্তিতেও “রূপ 
উগ্রচণ্ড" স্থলে “বাপ উগ্রচণ্ড” মুদ্রিত হইয়াছে। এইক্ধপে 
পাঠকবর্গের কবিতার অর্থবোধে অস্থবিধা ও কবিতার 
রস বিচ্যুতি ঘটায় আমর] বিশেষ দুঃখিত--বিশেষতঃ 
কবির নিকট আমরা একপ্রকার অপরাধী, এবং তচ্জন্য 
মাক্নাপ্রা থা । 








অবাসী 2ভক্য৯5 ১২০৩৯ আলোচা সংখ্যায় 
“পশ্চিম যাত্রীর ভায়ারীর যে অংশ প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহাতে কবিবর রবীন্দ্রনাথ আর্টের স্বরূপ সঙ্গন্দে অনেক 
কথ! বলিয়াছেন । কবি বলেন, যাহা আমাদের সর্বদা 
চোখে পড়ে অথচ দেখতে পাই না, তাহাকে বিশেষ 
কোরে দেখানো হচ্চে আর্টিষ্টের কাজ । সেই জন্তই ত 
বড় বড় আর্টিষ্টের রচনার বিষয় চিরকালের জিনিষ । 
আর্ট পুরাতনকে বারে বারে নৃতন করে।” কবির মতে, 
যথার্থ আর্ট কারু নৈপুণ্য ও অলঙ্কারের বাহ্‌ল্য-বর্জ্ছিত.। 
অলঙ্কারের আতিশয্য আর্টের স্বাভাবিক গতিকে রোধ 
করে, বুদ্ধিকে বন্ধ করে; দৃষ্টান্ত যেমন ওস্তাদের “কার - 
দানী". বহুল হিন্দুস্থানী গান | *** ... কবি বলেন, “আদি 
কালের মানুষ তার অশিক্ষিত-পটুত্বে বিরলরেখায় ঘে 
রকম সাদাসিধে ছবি আঁকৃত, ছবির সেই গোড়াকার 
ছাদের মধ্যে ফিরে ন! গেলে এই অবান্তর-পীড়িত আর্টের 
উদ্ধার নাই ।” 

“মাছ্ষ বার বার শিশু হয়ে জন্মায় বলেই, সত্যের 
সংস্কর-বঞ্জিত সরলরূপের আদর্শ চিরন্তন হয়ে আছে; 
আটকেও তেমনি শিশু জন্ম নিম্নে অতি অলঙ্কারের বন্ধন 
পাশ থেকে বারে বারে মুক্তি পেতে হবে? তাহা 
হইলে কবির মতে অতি-অলঙ্কারটাই আর্টের শত্র--শুধু 


অলঙ্কার মাত্রেই নহে । কিন্ত আমাদের দেশের বর্তমান 


যুগের কলারলঙ্জেরা যেভাবে “বিরল- রেখায় এবং “সাদা- 
সিধে” ছবি আকিতেছেন, তাহাতে আর্ট আড়ষ্ট ভাবাপন্ন 
হইয়াছে-_এবং ডাঁহাদের তথা কথিত প্রাচ্যকলা-নৈপুণ্যে 
সন্ধান, শিবম্‌, হন্দরম্” এর সাক্ষাৎ পাওয়া ত দূরের 
কথা; কলালক্ষমীও যেন দিন দিন অন্তর্ধান করিতেছেন। 
অপর একদল কলাবিং তাহাদের শিল্পে ও চিত্রে এত 
স্বলঙ্কারের সমাবেশ করিতেছেন, যে সে অলঙ্কার ভার 
কলালক্মীর পক্ষে ছুংসহ শৃঙ্ঘলের মত হইয়া পড়িয়াছে। 
আজকালকার মাসিক পত্রিকাগুলিতে প্রকাশিত চিত্রগুলি 
এই উভয় শ্রেণীর কলাবিদ্গণের কারিগরীর প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ। হিন্দুর। কেন মুমুযুকে মৃত্যুর পূর্ব্বক্ষণে ঘরের 





/ 
মাসিক সাহিত্য-সমালোচন। 


বাহিরে আনেন, কবি রবীন্দ্রনাথ তাহার ডায়রীতে অতি 
সুন্দর ভাবে তাহার ব্যাখা। করিয়াছে । 

কবি বলিতেছেন,__পঘরের ভিতরকার সমস্ত জিনিষ 
হচ্চে প্রাণের বঙন্ধন-জাল। তারা সকল্লে. মিলৈ মৃত্যুকে 
তীব্রভাবে প্রতিবাদ কর্তে থাকে। জীবনের শেষক্ষণে, 
মনের মধ্যে যদি এই হুন্দের কোলাহল জেগে ওঠে, তবে 
তাতেই মৃত্যু সত্যই বেস্থুর ও কর্কশ হয়; মৃত্যুর সম্পূর্থ হক্গীত 
শুন্‌তু পাই না,--মৃত্যুকে সত্য বলে স্বীকার কোরে 
নেবার আনন্দ চলে যায় ।” হিন্দু কেন কাশীধামে মৃত্যুকামন! 
করে, কবি তাহার একট! কবিত্রময় ব্যাখ্যা দিয়াছেন 
যথা-_“হিন্দু কাশীকে পৃথিবী বাহিরের স্থান ব’লেই 
বিশ্বাস করে । অতএব বিশেষ দেশবামীর কাছে বিশেষ 
দেশের যে আকর্ষণ-বেগ, তার প্রাবকে সেখানকার মাটি 
জল আকাশের সঙ্গে নান! বিশেষ সুত্রে বাধে, কাশীর 
মধ্যে যেন পৃথিবীর সেই বিশেষ দেশগত বন্ধনও নাই । | 
অতএব যথার্থ হিন্দুর কাণে মৃত্যুর মুক্তিবাণী কাঈীতে 
বিশুদ্ধ স্বরে প্রবেশ করে।” এই সংখ্যার “ডায়ারীতে” 
রবীন্দ্রনাথের যে কটা কবিতা বাহির হইয়াছে, -ভাহার 
প্রত্যেকটীই অতি সুন্দর--ভাষ! ও ভাব সম্পদে রবীন্ত্ 
নাথের লেখনীরই উপযুক্ত । কবি বলিতেছেন, তাহার 
গানুগ্ুলি বিশ্বেশ্বরের পূজার জন্য পত্র-পুস্প-অর্ধ ; প্রাণের 
প্রবাহে ভানমান। তাই, “প্রাণ-গঙ্গা” কবিতাটাতে কবি 
বলিতেছেন; 


প্রতিদিন্নদীস্রোতে পু'পপত্র করি অর্থ্য দান। 
পূজ্জারীর পূজা অবসান । 
আমিও তেমনি যত্বে মোর ডালি ভরি' 
গানের অব্রলি দান করি 
প্রাণের জাহ্ুবী-জল ধারে , 
পূজি আমিতীরে+ "* 
ক ed গা ধা 
জা. ক * dj টু 


এ পুক্জার কোন ফুল না-ও যদি ভাসে চিরদিন 








বিশ্বতির তলে হয় লীন, 
তবে তার লাগি, কহ, 
কার সারবে আমার কলহ 2 
এই শীল স্বর তলে তৃণ-রোমাঞ্চিত ধরণীতে 
বসন্তে বমায় গ্রীসে শীতে 
প্রতি দ্রিবসের পৃঙ্জ৷ প্রতিদিন করি’ অবসান 
-.-"_-- বত হয়ে ভেসে হুক গান ॥ 
বিশ্বেশ্বরের চরনোদ্দেশে অলী প্রদত্ত, গঙ্গা বক্ষে 
ভাসমান কুহামের মত, কাববর এগান অতি পবিভ্র। এ 
কুস্থমের কোন কোনটা বিশ্বতির অতল জলে ডুবিবে 
বটে, কিন্তু এ ফুলের সার্থকত। দেবতার পূর্ণ; এই 
ভাবিয্না কবিচিত্ত শান্তিময় | “প্রবাহিনী” কবিতায় ছন্দের 
তালের সঙ্গে গিরি-নন্দিনী নিঝ'রিণীর নৃত্যশীলা গতির 
চমংকার সাদৃগ “মৃত্যুর আহবান” ও মুক্তি কবিতার উদাস 
করুণ স্থরে কবি তাহার বাশীটি বাজাইয়াছেন। * 
বস্তু ত:,এই “পশ্চিম যাত্রীর ভায্ারী” পাঠের পর অলোচ্য 
ংখ্যার কোন লেখাই আমাদের ভাল লাগিল না! 
অন্তান্ত লেখকের কবিতার মধ্ো, শ্রীযুক্ত স্ুধীরকুমার 
চৌধুরীর স্বদীর্ঘ কবিতা “কাটা-গোলাপ" ও শ্রীযুক্ত 
হেমেন্দ্রলাল রায়ের “চরকার গান” । “কাট! গোলাপে” 
গোলাপের গন্ধ ও সৌন্বধ্যের পরিবর্ধে কণ্টকই বেশী। 
কাটা দেখিয়৷। আমরা ডরাই নাই; কিন্তু আমাদের 
পরিশ্রমের ফেল পরিমলের পরিবর্তে কণ্টক-ক্ষত-লাভ। 
"চরকার গান” ৬ সতোন্দ্রনাথের চরকার গানের পরেই 
ছান পাইবার যোগ্য । 
প্রবন্ধের মধো একটাও সারবান ও উল্লেখযোগ্য লেখ! 
পাইলাম না। অধ্যাপক করণীন্দ্রনাথ বস্থর লিখিত সংগ্রহ 
“মমুরভঞ্চের আল্পনা” শীর্ঘক সচিত্র প্রস্থ স্বনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের উক্ত বিষয় অবলম্বনে লিখিত “আলিপনা” পুস্তকের 
এক অতিরিক্ত পরিচ্ছেদ রূপে স্থান পাইবার উপযুক্ত । 
প্রবন্ধের ১এনং চিত্র _মযুরভঞ্জে দেওয়ালে আল্পন। 








দেওয়ার নমুনা দেখিলে মুগ্ধ হইতে হয়। এইরূপ শিক্ষিত 
পটুত্ব শিক্ষিত শিল্পীর গর্ববকে খর্ব করিতে সমর্থ । 

এ সংখ্যায় দুইটী রা গল্প আছে। শঁবিহৃতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায়ের “বিয়ের ফুলষ্ রচনা চাতুর্ষো প্রথম শ্রেণীর 
গল্প ন! হইলেও প্রশংসা .পাইবার যোগ্য। স্থানে*স্থানে 
অস্বাভাবিক হইলেও 1০৮ নৃতনত্ব আছে। নায়ক 
রামতন্নর সহিত তাহার বৌদ্দিদির কথোপকথন শীল- 
তার মাত্রা অতিক্রম করিয়াছে । একজন ভদ্রধরের 
স্ত্রীলোকের মুখে, “পোড়া কপাল! তোমার বুঝি অমূনি 
নোলায় জল এল!” (কোন অবিবাহিত কিশোরীর 
প্রসঙ্গে উক্ত) ইত্যাদি উক্তি প্রবানীর মত puritan 
পত্রে স্থান পাওয়া আশ্চধ্যের বিষয় নয় কি? সম্পাদকতা 
রামানন্দ বাবু করিতেছেন বলিয়া যেন মনে হম্ব না, সুনীল 
মিত্রের ‘ভোলা’ গল্পটীতে লেখক স্থুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
“কাসিমের মুর্গা” ব| এই জাতীয় ছোট গল্পের অন্থসরণে 
বরুণ রসের উদ্রেক করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। চেষ্টা 
ততদূর সফল হয় নাই। 'কেলো৷ বাগ্‌দী” যে গল্পের 
আরন্তে আমাদের সহানুভূতি আকর্ষণ করিয়াছিল নে 
গল্পের মধ্যে চাপা পড়িয়া গেল। গল্পটা পড়িতে পড়িতে 
মনে হয় একটী Plot ছাড়িয়া লেখক আর একটা ধরিয়া 
ছেন অথব! গল্পে প্রট্এর মধ্যে আর একটা উপ-প্লট, 
(Interlude ) আনিয়া ফেলিয়া লেখক কোনটাকেই 
ফুটাইতে পারেন নাই । অতি-বিস্তার গল্পটার সৌন্দ্ধ্য 
হানি করিয়াছে । “রূপ ও আলাপ” প্রবন্ধে সঙ্গীতাচাধ্য 
শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ভৈরব রাগের রূপও আলাপ * 
দিয়াছেন । আজকাল মানিক পত্রিকায় নিছক্‌ স্বরলিপির 
পরিবর্তে বিশুদ্ধ র্যগ-রাগিণী সম্বন্ধে আলোচনা বিশেষজ্ঞের 
দ্বার আরম হইয়াছে_েষন “মাসিক বস্থমতীর” চৈ 
সংখ্যায় রায় বাহাদুর স্বরেন্দ্রনাথ মন্ুমদার আরম্ভ করিয়া. 
ছেন। এরূপ আলোচনা মানিকের গৌরব ও বিধয়-সম্পদ 


বৃদ্ধি করে। R 


চাক, 


৮. 


)- 





পুস্তক সং সমালোচনা —" 


সান্তুবাদ্ শ্রীন্ড্ঞাগদলীভ। &-- প্রকাশক 
তিন্দী-পুস্তক এজেন্সী, ১২৬ হারিসন রোড পকেট সাইজ, 
২৫৫ পৃঃ তা r/o আনা। অনুবাদক শমযমুতলাল 
চক্ৰবত্তী। এত স্থলভে গীতযর এই সংস্করণ প্রকাশের 
জন্তু নিজ সাধারণের ধন্যবাদার্থ। বিশেষত: এই 
রুচিবিকৃতির দিনে স্থলে সাদগ্রস্থ-প্রচার সত্যই 
আবশ্যকীয় । মূলপ্লোকের নিশ্নে ঘে বঙ্গানুবাদ প্রদত্ত 
হইয়াছে তাহ! স্বল্প হইলেও সুন্দর । 





ব্যশ্ৰিত-ক্তীন্বন $1 উপন্যাস ) শ্রীরামসত্য 
মুখোপাধ্যায় প্রণীত ৩৪১ পৃঃ মূল্য ২২ টাক! । উপস্ান্থানি 
বৃহৎ হইলেও কষ্ট-পাঠা নহে, মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ভাষা 
বেশ সুন্দর ও কুচি মাজ্জিত। ছাপা কাগজ ও বাধাই 
বর্তমান কালের মতই হ্ুন্দর, তবে মৃদ্রাকর-প্রমাদের 
কিছু বাহুলা আছে। মোটের উপর যাহার! উপন্তাস- 


পাঠ-পিপাহ্থ তাহাদের ইহা স্থবৃহৎ “খোরাক” হইবে । 
'সাধারণে এ পুন্তক-পাঠে কেবল গল্পপাঠের আনন্দ 


পাইবেন না পরন্ত শিখিবার ও ভাবিবার অনেক বিষ 
পাইবেন। 

পলা তক্ক! $_আীসুবোধচন্ রায়চৌধুরী ১১৫ পৃঃ 
মূল্য ১২ টাকা। এক ভঙ্গন ছোট গল্পে ভরা এই বই 
খানির নামকরণ হইয়াছে_ প্রথম গল্লটীর নামে। প্রথম 
গাল্লটাতেই লেখক থে রুচির পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে 
এই বইখানিকে বাঙ্গালীর অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতে 
ছেওয়। উচিত নয়। লেখক সম্ভবতঃ তরুণ এবং সবুজের 


হাওয়ায় আন্দোলিত, সেই জন্য রচনায় সংবম ও বিচার- 


বুদ্ধির একান্ত অভাব। গল্পের মধ্যে কয়েকটা, ইংরাজী 
গল্পের অনুবাদ বলিয়া বোধ হইল। ভাষায়ও লেখকের 
বিশেষ অধিকার নাই স্থতরাং এ বিডম্বন| কেন বুঝিতে 
পাঁরিলাম না। ছাপা কাগজ ও বাধাই সুন্দর নহে। 


গ্রস্থকার হশুয়াপ সাধ পুরাণ বা ছাপাখানার কাধ্যবৃদ্ধি সি 
কর! বদি উদ্দেশ্ট হয় তবে তাহা সার্থক হইয়াছে বলিতে 
হইবে । বাঙলাভাষ! ছোট গল্পের সম্পদে পূর্ণ, স্থতরাং 
এক্সপ আবক্গনার আর কোন আবশ্যকতা নাই । 





চাল্ছেল আলা $_স্বদেশস্টাুক _প্রধেতে- 
শ্রযুক্ত শশিহূষণ দাস প্রণীত ( ৯নং সমাঙ্গ-চিত্র ) ব্যঙ্গ- 
রচনায় শশীবাবুর হাত বেশ খোলে এবং তাহার কশাঘাত 
করিবার ক্ষমতাও আছে । এ সকল ক্ষুদ্র ক্ষুত্র পুস্তিকা 
| সমাজের অশেষ মঙ্গল সাধন করে স্থৃতরাং ইহার 
বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয় । 





সত্যব্বালল। $_( উপন্থান ) শ্রপ্রভাতকুমার 
মুখোপীধ্যায় প্রণীত (২৩৪ পৃঃ) মূল্য ১৫/* আন]। 
ছোটগল্পের রাজ! প্রভাতবাবুর এই উপন্যানথানি বাংলায় 
একঘেয়ে উপন্তান রাজ্যে বেশ একটু জীবন্তভাব 
আনিয়াছে। ইহাতে সমাজের উপর অকারণে কোন 
কশাঘাত, বা শ্রেষ নাই। মনন্তত্বের নামে ইংরাজী 
Sex-psychology or Criminologyর অল্বাদে 
ভরা নয়; যেন একটী ছোট গল্প ফলে ফুলে পল্পৰে সুমনজ্জিত 
হইয়। উপন্তাসের আকার ধারণ করিয়াছে। গল্লাহ্ষপ 
যেমন সরস, মধুর, তেমনি চিত্তাকর্ষক, পড়িতে আরম্ভ 
করিলে একেবারে শেষ করিয়৷ উঠিতে পারিলেই ভাল 
হয়ঁ__এমন বার! । ভাষ! আত সহজ, স্বচ্ছ, মধুর ও 
সর্বত্র নৈপুপ্যে পরিপৃণ। কোথাও পাঠককে শিক্ষা 
দিবার অছিলাঁয় স্থদীঘ বন্ৃত। নাই, প্রক্কতি-বর্ণনার 
বিড়ম্বনা নাই। নারীর রূপবর্ণনার পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা ভবি 
করা হয় নাই। উপন্তাস-রনিকগণ ইহা পাঠে প্রকৃত 
আনন্দ পাইবেন | ছাপা কাগজ ও বাধা অতি স্থুন্দর। 
বাঙ্গলার উপন্তান-পাঠকগণ ইহার যোগ্য ্ল্ করিবেন 
ইহা একরূপ নিশ্চিত । 


nnd 








নাচঘর লিখেছেন-_জ্রযুক্ত রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
[ _ আট বিয়েটারে যোগদান করেছেন এবং তিনি প্রথমে 
:  চন্দ্ৰশ্েখরের লরেন্স ফষ্টার ওরফে আযালভা ফ্রুরিসের 
| ভূমিকায় অবভীণ হবেন__ সংবাদ আনন্দের বটে, কারণ 
_দুএকট্ অভি্ক1 আট থিয়েটার ছেড়ে দেওয়ায় তদের 
যেটুকু ক্ষতি হয়েছে, রাধিকাবাবু আসাতে সম্প্রদার ভার 
চেয়ে অনেক বেশী লাভ করবেনা দু'এক রাত্রের মত 
চতুধ” অভিনয় করলে রাধিকাবাবুর খএ্যান্টিগোনাস 


দেখবার লোকের বোধ হয় অভাব হবে ন তার 


বিবাহ-বিভ্রাটের মিঃ সিংও অসাধারণ রকম সুন্দর । 
ষ্টারে চিরকুমার-সভার মহলা চলেছে, আয়োজন খুব 
উচ্দরের হচ্ছে বলে শোনা যাচ্ছে। স্বয়ং গ্রন্থকার, 
বিশ্ব-কবি রবীন্দ্রনাথ চারথানি গানে নিজে সুর দিয়েছেন 
৷! -স্টারের গায়ক রাধাচরণবাবু হুর আনতে বোলপুরে 
গিছলেন। রাধাচরণবাবু চিরদিনই উদ্ছোগী ও পরিশ্রমী । 
|. লশ্রদায়ের জন্ত অকাতরে শ্রম-দ্বীকার কণ্তে তার মত 
| কেউই পারে না। বাকী স্থরগুলি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় দিয়েছেন । মহলার নমুনা দেখতে কবির পুত্র শ্রধুক 
রখীন্দ্রনাথ ও ভ্রাতুম্পৌত্র এমুক্ত দিনেন্দনাথ ঠাকুর মহাশয় 
ৰ উপবুপরি কয়দিন এসেছিলেন ও দেখে বড় আনন্দ- 
| প্রকাশ করে গেছেন। মনে হয় প্রথম রজনীতে কবীন্দ্রের 
| শুভাগমন অসম্ভব হবে ন! । ‘অক্ষয়ের’ ভূমিকায় বর্তমানে 
ূ তিনকড়িবাবুর সমকক্ষ কেহ নাই বলিয়াই আমাদের 
ধারণা । শুন! গেল তিনি আহত অবস্থাতেও গাড়ী 
| করিয়া আসিয়া সুর লইয়া ষাইতেছেন ও রোগ-শয্যাতেই 
৷ শুইয়া শুইয়া গানগুলি আরত্ব করিতেছেন__ভগবান তার 
আন্তরিক বহ্রকে সফলতার গৌরবে মণ্ডিত করুন। 
| * স্ত্রীকূমিকার ন্ত ছুএকটী কাগঞ্জ আগে থাকৃতেই সন্দেহ 
|= প্রকাশ -করে রেখেছেন, তবে মনে হয়_তাদের আশঙ্কা 
অমূলক হবে। = | 
বিব্যাত শিল্পী চারুচন্দ্র রায় মহাশয় আট থিয়েটারে 
মোপদান করেছেন। তার হাতে ‘কির মেয়ে'র প্রয়োগ- 
ভার অদিত হইয়াছে_ধে মশ্ডিফ সীতাকে প্রয়োগ- 
নৈপুণ্যে প্রায় বর্যকাল বাচিয়ে রেখেছে, সে নত্তিদ্ 
'খবির, সেয়ে'ৰেও সপোৌরবে' সাধারণের সামনে দীড় 
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করাতে পারবে বলে আমাদের বিশ্বাস । চারুবাবুর 
মাথা যেমন উ চুদরের, হাড়িখানিও তেমনি উন্দ্রজালিকের 
কুহকে ভরা; তাহার পরিকল্পিত দৃশ্তপটে মায়াবীর লগা, 
নৈপুণ্য দেখতে পাওয়া যায় । 

শ্রমুক্ত নির্শলেন্দু লাহিড়ী, যুক্ত মনোরঞ্চন ভট্টাচাধ্য, 
শ্রীযুক্ত তুলসীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শরযুক্ত হীরালাল চষ্টো- 
পাধ্যায়, শুঁযুক্ত অহীন্দ্রনাথ দে প্রতি অভিনেতৃব্গ 
মিনাভ।য় যোগদান করেছেন বলে প্রকাশ । তবে প্রথম 
ছুজন নাকি এখন মিনাভায় যেতে তত ইচ্ছুক নয়_তবে 
যদি নিনার্ভায় যোগদান কর্বেন বলে তারা কর্তৃপক্ষকে 
কোনরকম চিঠিপত্র দিয়ে থাকেন তাহলে এখন এ 
অনিচ্ছাপ্রকাশ কেবল নিরর্থক নম, তাদেরই ভবিষ্যতের 
পক্ষে অনঙ্গলকর । আটি হলেই মানব একটু বেশীমাত্রায় 
খেয়ালী হয়। কিন্ত যার! থিয়েটার চালায় তারা তে 
খেয়ালী নয়, ঝুনে। বাবসাদার । আনন্দ বেচে তার সিদ্ধুক 
বোঝাই করে, স্থৃতরাং তার! খেয়ালের মধ্যাদা রাখতে ' 
পারে না--টাকা-আনা-পাই তারা বেশী বোঝে, এমন 
সব লোকের কাছে কথাবার্তা কইতে হলে খুব চিন্তা 
করে কওয়া! উচিত, তার ব্যতিক্রম হলেই বিপদ । 

তুলসীবাবু খুব হোমরাও চোমরাও নট না হলেও বড় . 
চমৎকার অভিনয় করেন, আর যদিও খুব কম ভূমিকায় 
তাকে আমর দেখেছি-_-তথাপি তাকে কখন বার্থগ্রয়াস 
হতে দেখিনি, এট! তার পক্ষে অল্প গৌরবের কথা নয়।, 
ভার স্বর খুব সরস ও অভিনয়ে বায়স্কোপিক ভঙ্গীর 
আতিশয্য নাই। হীরালাল আর অহীন্্র পূর্ববযুগ্রে 
মাণিক-জোড়, গীভিনাট্যে তাদের বেশ দখল আছে।. 
এদের নিযুক্ত করে মিনার্তা-সমপ্রদায় গীতিনাট্যের দিকট। 
খুবই দৃঢ় করে রাখলেন। হাস্যরসের অভিনয় মিনার্তার 
প্রান্থ একচেটীয় হইয়া গেল। কেবল গস্তীর হাস্যরসের 
জন্ত ষ্টারে অপরেশবাবু ও তিনকড়িবাবু রইলেন। 

মিনার্ভার সুবালিনী আবার হ্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছেন! ভালই হয়েছে__অনেক গাছ যেমন নেড়ে 
পুতলে মুড়ে পড়ে এর অবস্থাও ভাই হয়েছিল__গারে 
এতদিন থাকার তেতপ তিনি বিমবৃক্ষে 'হীপা” ও জনাতে 
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প্রস্ূবর্থ ৪৫শ সংখ্য! ] 


'নাস্িকা” ও ইরাণের রাণীতে ‘গুলরুপ! ভূমিকায় কৃতিত্ব 
দেপিয়েছেন_-অবশ্ব কৃতত্বি খুবই অসাধারণ রকমের । 
যাই হোক্‌ এখন আশা কর! যা] যে তিনি আবার নিজের 
কোটে ফিরে এসে ভাল খেলাই খেলবেন। 

নাটামন্দির আবার পুগুরীকের প্রাচীর-বিজ্ঞাপনী 
বাহির করেছেন-_তবে তারিখ দেন নাই, একটা তারিখ 





আশায় বুক বাধতে পারি। ভাছুড়ী 
মহাশয়ের নূতন পুস্তকের অভিন্ন হতে বিল হলে. 
তিনি যে অভিনযকে সুন্দর নিখুঁত ও প্রাণবন্ত কর্কে 
অসামান্ত চেষ্টা করেন, তাতে আমাদের সহিফ্ণুত! অবলঙ্ছন 
করাটা সার্পক হয_সত্যই তিনি অভিনয়কে শিল্পের চক্ষে 
দেখেন, কেবল টিকিট ঘরের ক্যাশবাক্সে-রে নজর নেই । 
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দিড়লে আমর! 





মনমোহনে পরিবর্তিত ‘জনা’ 


অধ্যক্ষ শিশিরকুমার গিরিশ্চস্দ্রের ‘জন!’ নাটক 
অভিনয় করণার্থ মুদ্রিত পুপগতকের অনেক পরিবর্তন করেছেন 
এবং তা নিয়ে দুটো মতের হুট হয়েছে হু €য়াটা ও অবশ্য 
খুব স্বাভাববিক। একদল বলছেন আসল "জনা, নেহাইং 
সেকেলে--ঘাত্রাদলের যোগ্য বই, . তাতে বুপদক্ষদের 
দেখাবার মত কিছু ছিল না, তাই শিশিরকুমার তাকে 
নবীন সৌন্দর্য্য, নৃতন মাধুর্য দিয়াছেন ও অভিনব 
যৌবন-দীপ্থিতে উদ্ভাসিত করেছেন। অপর দল বলছেন 
যে এতে স্বর্গগৃত নাট্যকার গিরিশচন্দ্রকে অসম্মান কর! 
হয়েছে, হিন্দুর মন্জাগত ধর্শ-বুদ্ধিতে আঘাত করা হয়েছে, 
পুরাণকে বিকৃত করা হয়েছে, নবরস-সমন্ধিত "জনা? 
নাটকে রস-বিচাতি ঘটিযাছে। এরূপ মতইৈধের সমাধান 
হওয়া দুরূহ । কারণ একদল দেখছেন আধুনিক সভ্যতার 
সবুজ চদমার ভিতর দিয়া, অপর দল দেখছেন হিন্দুর দৃষ্টি 
লইয়া স্থতরাং উভয়দলের মৃত কখন এক হইতে পারে না। 
এখন দেখ| যাক্‌ সত্যই এই পরিবর্তন দ্বারা নাটকের 
কোন উন্নতি হইয়াছে কি না_-এবং দি হইয়! থাকে 
তাহা কতটুকু, এবং যদি কোন রস-বিচ্যুতি ঘটিয়া থাকে 
তাহার পরিমাণই বা কতটুকু এবং এই উন্নতি-অবনতির 
ভরমাধরচ করিয়া ফলে আমাদের লাভ ন! লোকসান 
দীড়ায়। রঙ্গমঞ্চকে ধরা কেবল স্ডুঠির স্থান মনে করেন 
এবং মনে মনে ভাবেন যে সেখানে তারা৷ কোনরূপ ধৰ্ম্ম বা 
নীতির বাণী শুনিতে ধান না__কেবল নাচগান, সাজ- 
সজ্জা দৃশ্রপট, অভিনেতাদের আবৃত্তির মাধুধ্য ও হত্ত- 
পদাদি অঙ্জের ভঙ্গী দেখিতে যন, তাহাদেরমতের আমর! 
সমর্থন করি না, কারণ রঙ্গালয়কে আমরা চিরদিনই জন- 
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শিক্ষার স্থ'ন বলিয়া সম্মান করি--সেখানে আনীন্দর 
মধা শীশূঞএঞলুচরিত্র গঠিত কর! হর বলিয়াই তাহার 
উপযোগিতা ৪ আদর? নতুবা কেবল ক্ষুন্নি অন্বত্র৪ 
ছুল্নভ নন্ন। কিন্তু ক্রি জিনিনটাই স্বভাবতঃই ব'ধা- 
বন্ধনহীন ও উদ্দাম বলিয়া তাহাকে সংযত রাখিবার জন্য 
রঙ্গালয্রের আবেষ্টনে তাহাকে আনা হয়। উদ্দেশ, 
যাহাতে সে নীতির শৃষ্খলা অতিক্রম করিয়া না যায়; 
এই জন্তুই রঙ্গালয়ে লেক আহ্মীর স্বজন বন্ধুবান্ধব পৰিবৃত 
হইয়া যায় । স্থৃতরাং রঙ্গালয়ে নীতি ও ধন্দের মর্ধ্যাদা অক্ষ 
রাখা একান্ত কর্ধব্য। বিলাতের লোক স্বভরেতঃই 
ভোগ-বিলাসে মগ্ন_তাহাদের আত্মতৃপ্তিই হচ্ছে মোক্ষ 
স্থতরাং তাদের আদর্শকে আমাদের আদর্শ বলে গ্রহণ 
কল্টে আমাদের জাতীযত্ব ও বৈশিষ্ট্যের অবমাননা কর! 
হয়, আমরা পরাধীন জাতি বটে, কিন্তু তা বলিয়া 
সামাজিক জীবনে যা কিছু নিজ্রন্থ এখনও আমাদের 
আছে, সেগুলিও যদি বিজেতাদের অনুকরণ করিতে গিয়া 
স্বেচ্ছায় বিসর্রন দিই তবে তাব চেয়ে গভীর দুঃখের কথা 
আর কি হইতে পারে। নৃতনের পক্ষপাতীরা অবশ্থ 
এসব কথার সারবত্বা অনুভব করিবেন না ।. তাহাদের 
মত হইতেছে এই যে যেমন করিস্আা হউক নৃতন কিছু, 
করিতে পারিলেই হইল-__আর তাই বা কেন-হৃতন 
কর| চাই-ই, তাতে যা হয় হউক, বে যা*বলে বলুক। 
তারা যুক্তি-তর্ক মানেন নাঁঁ_বিচার করিতে চাহেন ন। 
তাহার নৃতনত্বের প্রদ্থাসে এতই অধীর, যে ভবিষ্যড়ের 
দিকেও তীরা চান্‌ না-_ভাববার সময় তাদের মোটেই 
নেই-_নৃতন পাইলেই তারা খুনী । নি 
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পুরাতনের সংস্কার অবশ্থই প্রয়োক্তন। ঘরের চাল 
দিয়! জল পড়িলে সেই ছিদ্র কোথায়, তাহার অশ্রসন্ধান 
আবশ্যক বটে-_ _স্খোনেত্গুজি দিতে পারিলে আর জল 


পড়ে না। অনেকে আবার চাল দি্বা জল পড়িতে 
দেখিলে, জমী বন্ধক দিয়া সেই খড়োঘর ভাঙ্গিয়া সেখানে 
পাকাঘর তুলিতে চাহেন, কিন্তু সেই পাকাঘর যে শেষটা 
স্থদে-আসলে লেলার লায়ে নিলামে উঠে তা তারা ভেবে 
দেখেন না- অত্যধিক নৃতন-প্রয়াসীদের পরিণামও যে 
এইরূপ হইবে তাহা অস্থমান করা অনঙ্কত নর | 
_শিশিরর্মার “জনা” অভিনয়ে প্রথম অঙ্কে পুত্তকস্থ 
১ অঙ্গের ১ম, ২য়, ৪র্থ ও ২য় অন্ধের প্রথম ও তৃতীয় 
দৃশ্য একত্রে সন্নিবেশিত করিয়াছেন । প্রথম স্তর ওয় 
ও পঞ্চম দৃশ্য ও ২য় অঙ্গের ১ম ও ২য় দৃশ্য পরিবজ্জিত 
করিয়াছেন । হনি পরিবজ্ঞনের উদ্দেশ সময়-সংক্ষেপ 
হয় তবে তাহার কোন ৪ সার্থকতা হয় নাই, কারণ তাহার 
পরিবছিত জনার অভিনয়ও পাচ ঘণ্টাব্যাপী হইয়াছিল । 
এই চাবিটি দশ্বা বাদ পড়াতে একটা দলের খুব স্থবিধা 
হইয়াছে ঠাকুর দেবতারা দল একেবারে দলকে দল বাদ 
পড়িয়াছেন সুতরাং হারা পৌত্রলিক নন তাঁদের খুবই 


স্তুবিধা হইয়াছে । নৈরাকারের দল চশমার আড়ালে প্রাণ 
ভরিয়া চোখ খুলিয়া নিঃশঙ্কত হইয়া এই কুসংস্কার-বর্জ্জিত 


অভিনয় দেখিতে পারিবেন, আর নামে হিন্দু অথচ 
দেবদেবীর নামে জলিয়। উঠেন এমন যে সব কালা- 
পাহাড়ের দল আছেন তাদেরও খুব সুরিধা হইয়াছে, কারণ 
তারাই নৃতনত্বের দোহাই দিয়া, আর্টের দোহাই দিয়া, 
বিলাতের আবঙ্জন। আনিয়া বাংলার পবিত্র প্রাঙ্গণ 
বোঝাই করিয়া ফেলিতে চান্‌। ঠাকুরদেবত| বাদ দিবার 
স্বপক্ষে শিশির বাবুর কি অন্গৃহাত আছে জানি না, তবে 
তার সেই দালালটা যিনি প্রতি রবিবার ভোরে কর- 
ওয়ার্ডে বিদ্যা ছড়িয়ে থাকেন, তিনি বলেছেন,_[76 
has shown uncommon good 58756 by 0201 
tting certeain mediaeval nonsense in which 
certain antideluvian Artmongers delight even 
1)০%%৮__এ লোকটা কে আমর! তা জানি না তবে লেখা 


“দেখে মনে হয় খুব বড় দরের একটা 'হামবড়া” লোক 


এবং এ লোক যদি হিন্দু হয় তবে এই-ই খাঁটা 
“কাল! পাহাড়? | নাচঘর লিখেছেন “শিশির কুমার 
__ভাদুড়ীর অন্থষিত জন! নাটকের একট! প্রধান 
বিশেষত্ব দেখা '.গেল_-কৈলাদ ও গোলকের অন্তধর্ণন। 
তি নি দৈব বা আধিদৈব ব্যাপারগুলোকে রঙ্গমঞ্চ 


থেকে নির্বাসিত করে স্থবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন । এমন 
কি শেষ দশ্যে গঙ্গার আবির্ভতাবকে তিনি ভগবতী 
ভাগীরথীদেবী ন! করে , গঙ্গাধরের জট্টাজাল-বিচ্যুতা 
জানুবীর সহত্রধারাকেই কল্পনা করেছেন, তার এই 
কলা-সম্মত কীৰ্তি যথার্থই প্রশংসনীয় ।” ভাল* কথা 
যদি দৈব বাপারকে পৌরাণিক নাটক থেকে বাদ 
দেওয়াই স্থবৃদ্ধির কাজ হয়, তবে অগ্নিদেবকে স্বাহার 
স্বামীরূপে রঙ্গমঞ্চে হাজির করা, জনার মুখে “প্রবীর 
আমার জাহুবীর বরপুত্র” প্রভৃতি উক্তি, গঙ্কারক্ষকরূপী 
গঙ্গার কিনস্তৃতকিমাকার অন্ুচর ছুটীর অস্তিত্ব রক্ষা, 
শ্রীরুঞ্চকে বক্ন না করা, মধ্যে মধ্যে মহাদেবের উল্লেখ 
প্রভৃতিও তে! সুবৃদ্ধির পরিচায়ক নয়। সুতরাং যদি 
আর্টের দিক দিয়! বিচার করিতে হয় তাহ! হইলেও 
বলিতে হইবে যে তিনি আর্টকে অক্ষুণ্ন রাখিতে পারেন 
নাই। অপর দিকেরও একটা কথা আছে, সেটা এই যে 
পৌরাণিক ব্যাপারে. দেব-দেবীর আগমন অসম্ভব নয় বরং 
দেবতা ও মানবের মধো যে অদৃশ্য অথচ নিকট সম্বন্ধ 
আছে তাহাকে ফুটাইয়া তোলাই এই সকল ব্যাপারের 
উদ্দেষ্-_এবং পৌরাণিক নাটককে এই সকল সম্পর্কচাত 
করিতে চেষ্টা কর! প্রকারান্তরে হিন্দুর প্রচলিত ধর্শ্ববৃদ্ধিতে 
আঘাত কর] । ধীর! এ সকল ব্যাপার সমর্থন করেন তাহার! 
যে হিন্দু ধশ্বে বিশ্বাসী নহেন তাহা বলিলে বোধ হয় 

যর হইবে না । ভাছুড়ী মহাশয় ব্রাহ্মণ, তিনি হিন্দু, 
ব্রাহ্মণ হইয়াও যদি বিলাতী আর্টের মোহে মুগ্ধ হইয়া 
হিন্দুর মচ্দাগত ধর্খব-সংস্কারকে কুসংস্কার বলিয়া ছাটিয়া 
বাদ দেন তবে তাহার পৌরাণিক নাটকাদিতে 
হস্তক্ষেপ না করাই উচিত "অবতারে" এক আত্মগোপনেচ্ছু 
লেখক এই সকল ব্যাপাব্রের “আজ যদি গিরিশচন্্র 


জীবিত থাকিতেন লহ! হইলে তাহাকেও ‘Improve- ৩ 


ment up on the author’ বলিয়া শিশিরকুমারকে 
আশীর্বাদ করিতে হইত” প্রভৃতি উক্তির দ্বারা সমর্থন 
করিয়াছেন । এই অজ্ঞাত মহীপুরুষটা কে মামর! জানি না, 
এবং নাট্যকার গিরিশচন্দ্ের সহিত ব্যক্তিগত ভাবে তাহার 
পরিচয় ছিল কি না জ্বানি না--তবে তাহার উক্তি শুনি! 
মনে হয় এ প্রলাপ, | শিশির বাবু উচ্চ ইংরাজী- 
শিক্ষিত এবং স্থ-অভিনেত] কিন্তু নাট্যকার ব1 সাহিত্যিক 
হিসাবে তাহার বিশেষ পরিচক্ন আমরা এধাবৎ পাই নাই 
স্থতরাং এই পরিবর্ধন কাধ্যে তাহার অধিকার কতটা 
আছে তাহ! প্রপণিধান যোগ্য । বিশেষতঃ গিরিশচন্দ্র 


নাটকে কলম চালান যে সে ক্ষমতার কর্ণ নহে! (ক্রমশঃ) 


ছি Printed & Published" by Sachindra Nath Baresi at the HIMANI PRESS, 
En | ৪83, Durga Charan Mitter Street, Calcutta, 


শী 


০ 


এছ 





১। নবঘুগের নগদ মূল্য /* আনা, বিশিষ্ট সংখ্যা * * 
বাধিক মূল্য ডাক মাশুলসহ চারি টাকা। বর্তমান ২৫ সংখ্যা 
হইতে ৪৮ সংখ্যা পর্য্যন্ত ছয় মাসের গ্রাহক ২২ টাকায় করা 
ইয়। বাধিক মূলোর রদিদের নম্বরই গ্রাহক নম্বর বলিয়! 
বিবেচনা করা হয় এবং পত্রাদি লিখিবার সময় ও নন্বর 
ব্যবহার করিলে উত্তর দানের বা অনুসন্ধানের সুবিধা হয়। 
প্রারস্ত হইতে সকল সংখ্য! দেওয়া সম্ভব হইবে না। 

২। ঠিকান! পরিবর্তন স্থায়ীভাবে হইলে আমাদের 
্বানাইবেন। নতুবা ২1৪ সংখ্যার জন্ত ঠিকানা পরিবর্তন 
স্থানীয় পোষ্টাফিসে জানাইয়া বন্দোবস্ত করিয়া লইবেন । 

৩। ভিঃ পিংতে মূলা আদায় করিয়া গ্রাহক শ্রেণী- 
ভুক্ত করা হয় না--তবে ধাহাদের টাকা পাঠাইতে 
অস্থবিধা হয়, তাহারা পত্র মধ্যে রেজেন্রী খরচ জন্য ৮১০ 
পয়সার ডাক টিকিট পাঠাইলে ভিপিতে ছুই টাক! আদায় 
করিয়া ২৫__-৪৮ সংখ্যা পধ্যন্ত গ্রাহক করা যাইতে পারে। 

বাঙলা বা. ভারতবর্ষের কথ! ছাড়িয়া দিন--পৃথিবীর 
কোথাও এত সুলভে এরূপ উৎকৃষ্ট কাগন্ধ এরূপ চিত্র- 
গৌরব-সমৃদ্ধ এরূপ বহুবিধ বৈচিত্র্যময়-পাঠ্যাংশ সম্বলিত 
কাগজ এখনও বাহির হয় নাই । 

প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা প্রভৃতির নকল রাখিয়া পাঠাইবেন 
অমনোনীত বচন! প্রত্যাপিত হয় না, তজ্জন্ত টিকিট 
পাঠাইবেন না। রচনা প্রকাশিত হইবে কি না তৎ- 
সম্বন্ধে পত্রাদির উত্তর দান সম্ভব নহে । 

গ্রাহকগণকে প্রতি সঞ্চাহে নিম্মমিত কাগজ পাঠান 

হয়; অপ্রাপ্ত সংখা! পুনরায় দেওয়া সম্ভব নহে । কোন 
সংখ্যা না পাইলে সে সপ্তাহের কাগজ তাহার পরবর্তী 


স্থাগ্গীয় ভাকঘরে অনুসন্ধান করা কর্তব্য । 

পত্রোত্তরার্থ রিপ্লাই বার্ড বা টিকিট না পাঠাইলে 
পত্তের উত্তর দেওয়া হয় না। 

* বিজ্ঞাপনের মূলা তিন মাসের চুক্তিতে সাধারণ পৃষ্ঠা 
প্রতি বারে পূর্ণ পৃষ্ঠাঁ_-১২, অর্ধ ৬ সিকি__৩।. 
46-২৩ সম্পূর্ণ নিয়মাবলী ও বিশেষ স্থানের মূল্য পত্রদ্বারা 
জানান হয়। বিজ্ঞাপনের মূলা অগ্রিম দেয়। 





নন্বস্তুতগগন্র ““নিস্মসান্বললী”* - 





এজেন্সীর নিয়মাবলী 


১। এজেন্ট সপ্তাহে যত কণে্গ বিক্রয় করিবেন সেই 
হিনাবে ছয় সপ্তাহের মূল্য ডিপঞ্জিট দিতে হইবে । 

২। প্রতি মাসের হিসাব পরের মাসের প্রথম 
সপ্তাহের মধ্যে মিটাইয়। দিতে হইবে নতুবাচযষ্ঠ সপ্তাহে 
কাগজ পাঠান বন্ধ করা হইবে ও প্রাপা কাটিয়া পনর 
টাকার বাকী এজেণ্টের খরচে ফের দেওয়া হইবে। 

৩। শতকরা দশখানি পর্য্যন্ত অবিক্তীত'কাগজ ফেরৎ 
লওয়া যাইবে, অবিক্রীত কাগঞ্গ উহার প্রকাশের দিন 
হইতে X= ক্ঞখ্দনের ও মফংম্থলে ১০ দিনের মধ্যে নিজ 
PENA 

৪। এজেণ্টদিগকে প্রতিসংখ্যার বিক্রয় মূলোর উপর 
টাকায় ।* আনা হিসাবে কমিশন দেওয়া হইবে । মাশুল 
শ্বতন্ত্র দিতে হইবে। সপ্তাহে ৫* খানি কাগজ লইলে 
মাশুল আমরা দিয়! দিব । 

৫। সপ্তাহে এক সহ কাগজ কাটাইলে মাসিক 





অতিরিক্ত দশ টাকা অফিস খরচ হিসাবে দেওয়া যাইবে । 


নবযুগের চিত্রের ব্লক 

ব্যঙ্গচিত্রের বা অন্যান্য জিক্কের লাইনব্লকপগুলি আমরা 
।* আনা স্কোয়ার ইঞ্চ (মিনিমম্‌ ২৯ টাকা) হিসাবে বিক্রয় 
করিয়! থাকি। ভাড়ায় বা বিনামূল্যে ব্যবহার জন্য দেওয়া 
হয় না তজ্জন্ত অন্থরোধ করিবেন না। হালটোন ব্লক 
বিক্রয় করা হইবে নাঁ_তবে ক্রেতার আবশ্যক মত ছাপিয় 
দেওয়! যাইতে পারে। উহার মূল্য প্রতি রঙের জন্ত! 
প্রতি হাজার ৬২ এক হাজারের কম লইলে ও এক হাজারের 
ভগ্থাংশের জন্ত'এক হাজারের মূল্য দিতে হইবে । কাগছের 


মূল্য স্বতস্ত্র লাগিবে,। মৃল্যাদি সমস্ত অগ্রিম দিতে হইবে। 
সপ্তাহের মধ্যে আমাদের আফিসে সংবাদ পৌঁছান ১০ 


আয়াপানের পাতা ও ডগা 


আনন্লা উসন্বার্থ শ্ৰম কন্রি। . 
কলিকাতায় পৌছিয়া দিবার খরচ সমেত 'তি প্রমণের 
দর জানাইবেন। - ও 
. ক্ৰৰ্্মকৰ্ত৷ $- : 
বেঙ্গল পারফিউমারী এণ্ড ইণ্ডাষ্িয়াল ওয়ার্কস 


৪৩, ষ্ট্যাণ্ড রোড, কলিকাদ* রি 
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আমরা নির্পিত সময়ে আপনার অলঙ্কার প্রস্তুত করিয়া দিব 
সুন্দর, সৌখীন ডিজাইন, উৎকৃষ্ট গঠন } 
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চেন, ব্রেললেট, আংটা পররাক্ষা | যথাসম্ভব 'অল্পমূলা, পাণনরার জন্তু ! 
| কড়ি ইয়ারিঃ, নাকছাবি, কাণফুল | নার্স দায়ীত্ব গ্রহণ করা ও ঘড়ীর সঙ্গে 

ভাল ভাল মেকাতবির ঘড়ি | প্রার্থনীয় গ্যারাণ্টি দেওয়া হয়। j 


৮ হতেও a SOE 


রিনি শীট 
এ স্পট পা 
















হেক্্বাস্ন ৬ সনস 
১৬।১ রাধাবাজার গ্ত্রীট, কলিকাতা | 





হেড অফিস ও কারখানা ৭৮1১ হযারিসন রোড, ব্রাঞ্চ__কলেজগ্রীট মার্কেট, কলিকাতা । 




















রেডেক্ট 


বদন সংক্তন্লী 


বটিকায় স্বপ্ন ৪ ধাড় বিকার, ইজ্রয়শক্তির হান প্রশ্রাবে গু্রপাত। 
দস, যাধাঘোরা, বুক ধডরফড়ানি, অনিতর। প্রন্থতি লক্ষণ সত্তর 
লিকোন আারেগা হয়। বীধা, বল ও মেধ বৃদ্ধি করিতে অদ্বিতীয় 
| টনিক নূলা ৪* বটি ১২ টাক । 'নপুংলকত্বারি চিতা পুরুষত্বহানি 
| বেগে বাস্থপ্রয়োগ দ্বারা আরোগ্য করিয়। একি সম্পন্ন করিতে অবার্থ। 








| মুলা ২ চোল! ১২) 
লস্মলালিক্লালিলী উল্কা | রজতের 
ধার্ধাধারণ করতঃ_-সন্ভোগ শক্তি-স্থামী ও বৃদ্ধি বিনাযুল্যের চিকিৎসা-প্রণালী পুস্তকের জন্য লিখু, 
করিতে অত্যাশ্র্ধ্য । মূল্য ১৬ বটি ১২ টাকা । ইলেক্ট্রো আয়ৰ্ক্বেদিক ফার্শ্দেনী, কলেজ ষ্ট্রীট্‌ কট 
জটবহে৷--=স.ল্লা ব্ৰপভত» ক্ৰেশ'বভতী EET OE 
১৭৭ নং হ্যারিসন রোঁড, কলিকাঁত!। ‘এস, কে, দে এণ্ড কোং ,. 


১২৪ শোভাবাজার ছ্রীট, কলিকাতা | 


 কঞেগরী কবে পি বেজ, ক, যা i 


. ডাক্তারখানার ূ ূ 
7 বিতঠিত হ এর রর হাহ প্রম্োনজনীর় কাচের জার, পট প্রভৃতি 


| Le Set কে বিদুরিত হইবে ও সর্ব ৰিং আমদানী করিয়া সুলভে বিক্রয় হয়। নামলেখা শিশির 
| লাভ করিবেন। ও সর্ধপ্রকারের ফ্যান্সী শিশির অর্ডার লইয়া থাকি? মূল্য 
[ . রামময় আশ্রম, বৈছ্যনাপ দাম, ই, আই, আর । বাকজ্জার অপেক্ষা, সলভ পত্রদ্ধার! অনুসন্ধান করুন । 















হত 
সি ৯ 
॥ ৮ ৭ মি 
০০ ডি 
2০ পল, 





চেয়েও বেশী বিক্রয্ব হয়) কারণ ইহা 
বিলাতীর মত নুদৃশ্ত টীনে রক্ষিত 
গুণে উহাপেক্ষাও অধিক কাধ্যকরী 


পরিমাণে বেশী বই কষ নয 
| ক. ্ 


ব্স্ন্শে দেখাইৰার সময় সৌন্দর্য 
বাড়াইতে, ঘামাচি ব্রণ সারাইতে, 
ঘামের দুর্গন্ধ দূর করিয়া দেহের 
বগল প্রভৃতি সন্ধিস্থানকে স্বরভিত্ত 
রাধিতে ইহার ঘন কিছু নাই 
প্রতি টীনের মূল্য ॥/* আনা 
অনন্ত পাওল্লসা আক্স। 








ছহিসানী স্নো” 
বর্ণবর্থক 


_হিমানী 
টান্ক পাউডার 


আজ বিরাভী টান্ক পাউন্তারকেও 
বিগ ফেলিয়াছে-__----- 
গন্ধে বৈচিত্রময় ও স্থায়ী বলিয়া, গুণে 
বিলাতীকে হারাইয়াছে বলিদ্বা_ 
পরিমাণে অধিক বলিয়া, মূল্য সুলভ 
বলিয়া বাংলায় ইহাই সর্বাপেক্ষা অধিক 
বিক্লীত হয় 


কোন স্থান পুড়িয়া 
যাইলে তৎক্ষণাৎ ইহা 
স্বারা ব্যান্ডেজ করিলে 
পোড়ার অন্ত চামড়ার - 
শ্রুং বিগড়ায় না 





্‌ প্রস্তুতকারক ₹- 
দি বেঙ্গল পারফিউমারী এণ্ড ইণ্ডাফ্টিয়াল ওয়ার্ক 


সোল এছেটস_স্পম্পর্থী ্যালাভ্ভী এত ন্নেশাৎ 
৪৩ নং ঠ্যাণ্ড রোড, কলিকাত!। 





টু 








পয ভু- নি- ন্বাদি ক্যা 
এবি ল্যাতলেজিন্লা গু _ = 
সহ্ৰ শিল জ্ঞহ্রেন্র 


মহৌষধ 


সুল্য_> স্পিস্পি >» ভক্তন-_-=০, টান্কা। 
ডাক মাগুলাদি স্বতন্ত্র । 


ৰি এন (নম 0 কোং পে 


৩৬ নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা । ব্যবস্থাপক ও চিকিৎসক 
চক বিনামূল্যে সর্বত্র উষখের ক্যাটলগ পাঠান | 


“এমনটী আর নাই” 


একথাটী কেবল 
পি, সি, দাসের, 


ভুল্ক্পভল আলনতত। 
ব্যবহার: করেই LL 
বলা চলে d 
বাজারের আলতার সঙ্গে এর 
পার্থক্য স্বর্গ ও মর্ত্যের ন্যায় পু 




























_আবিষ্ধারক ও সতাধিকারী_ 
ME: এ, পি, দাস এণ্ড কোং 
পি সি দাস্রে 'আলতাঁর অনেক জাল হইয়াছে_ - ৮, অবিনাশ শাসমল লেন, “ 


| এ ( ১১৫ রাজা রাজেন্রলাল মিত্র'ট্রীটের পার্শ্বে 
(কেনঝুর সময় একটু দেখে নেবেন। মি | 
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প্রথমবর্ষ ] 











২০শে আমা শনিবার, ১ ১৩৩১ সন | 
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TEE 4B সন 
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| ইংরাজী ঠা জুলাই 





L ৪৭শ স ংখ্য। 





মহাপ্রয়াণে 


শ্রীষামিনীরঞ্জন সেনগুপ্ত 


ভগ্ন দেহের স্বাস্থ আনিতে, শরণ লইলে শৈলবাসে, 
ফিরিলে ন! হেথা! হে দেখবনু, প্রাণহীন দেহ ফিরিয়া আসে, 
চিত্ত হারায়ে নরনারী আজি, ছুটে ছুটে ধায় পাগলপারা, 
কোটি কোটি বুকে স্পন্দন খেলে কোটি কোটি চোখে 
সলিল ধারা । 
শৈল-শিখরে ভৈরব রবে, মৃত্যুর ভেরী উঠিল ধ্বনি, 
জন-কল্পো'লে উচ্ছাস হেরি, মরণ অমর বাঞ্ছা! গনি । 
হে ম্হান্‌ ত্যাগী পুরুষপ্রবর, সাধনায় তব ধন্য দেশ, 
সম্বল ছিল শুধু তনুধানি, তাও চিতানলে ভম্বশেষ । 
ভাবে নাই যারা, বোঝে নাই যারা, তারাও দেশকে 
লয়েছে চিনে ; 
অঙ্জসিক্ত যাত্রার পথ তোমার মরণ করুণ দিনে । 


দীপ্ত তপন গগন অৰ্দ্ধে, লভিল অস্থ মরণ পার, 

দীপক রাগের ন! হইতে শেষ ছি'ডিল বুবিবা! বীণার তার । 
তৃষ্য নিনাদে বস্ত্র কণে, কে আর ডাকিবে আয় রে ছুটে, 
কে পুন তুলিবে স্বরাজ নিশান শঙ্কিত চিতে ভাবন! উঠে । 
দেশের চিন্তরগ্চন ওগো নাই তুমি নাই ভাবিতে নারি; 
বুন্দাবনের নন্দদুলাল থাকিতে কোথাও পার কি ছাড়ি । 
মহাভারতের অধ্যায় নব রচিত ছন্দ করুণ স্থরে, 

রুষ্ক সারি অঙ্জুন হত! বার ছুটেছে বিশ্বজুড়ে । 

মনে পড়ে আজ-ভোগের দুয়ারে, অর্গল যবে ভাঙিলে তুমি, 
লাখ লাখ হিয়! উঠিল আকুলি, পুলকে ভরিল বঙ্গভূমি। 

সে স্থখ কাহিনী দুখের গউ ভীর মর? মরমে বিপিয়। হানে, 
তুমি আমাদের যাহ! কিছু ভাল,মুতেরে জাগালে অমৃতদানে, 


কাণ্ডারী কেবা বাহিবে ভরণী,শত কোটি আখি আকুল স্থাগে এম ফিরে এস, হে দেশপ্রেমিক, সাধনা এখনো হয়নি শেষ, 


দুধের রজনী হয় নাই শেষ,চলে গেলে তুমি ভোরের আগে 


গজ্জ্র-গুরু মিলিত কণ্ঠ চাহিছে তোমারে সকল দেশ। 


চিত্তরঞ্জন চরিতাম্বৃত 


*দেশবন্ধুর জ্রীবন-কথা শুনাইবার আজ আমাদের সাধ্য 
নাই । যে গুরুভারে, যে বিষাদে জনয় আজ অবনত, 
ছল নিরুংসাহ, তাহাতে লেখনী যে *নিম্পন্দ ইউকে সে 
কি বড় কথা ? দেশবন্ধুর কথা আহ্ধ মুখে মুখে কথিত 
হইতেছে, অস্তরে অস্তরে তাহার প্রতিধ্বনি উঠিতেছে_ 
হৃদয়ে হৃদয়ে তাহার তরঙ্গ উঠিতেছে__আভ ঠাহার সমগ্র 
জীবন অন্তর দিয়া অনুভব করিবার দিন রমপূর্াস্তে 
অন্পপ্রাণিত হইবার দিন--কথ| বন্ধ করিয়া কাজ করিয়া 
হাই দেখাইবার দিন ঘে আমার তাহার স্বনেশবাসী 
বলিয়া পরিচয় দানের ঘোগাতা। অঞ্জন করিয়াছি । 
দেশবন্ধুর পিতা ভুবনমোহন দাশ মহাশয় কলিকাতার 
একজন এটণা ছিলেন । ১৮৭০ সালে «ই নভেঙ্গর তারিরে 
কলিকাড়া সহরে চিত্তরঞ্চন জন্মগ্রহণ করেন । কলিকাতায় 
জন্সিলেও তাহার পিতৃ পিতামহের বাসভুমি বিক্রমপুরের 
অন্তর্গত তেলিরবাগ গ্রামকে তিনি জনস্থানের মতনই 
প্রি্ন জান করিতেন। তাহার পিতা যৌবনে ত্রাঙ্গ- 
ধর্ম্মাবলন্থন করিচাছিলেন। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে তিনি স্থবি- 
খ্যাত প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে বি-এ, পাশ করিয়! 
সিভিল সাভিস পরীক্ষা দিবার জন্তু বিলাত-যাত্রা করেন। 
তন দাদাভাই নৌরজী বিলাতে পার্লামেন্টের সদস্য 
হইবার জন্য চেষ্টা করিতেছিলেন-_মুবক চিত্তররন স্বেচ্ছা- 
প্রণোদিত হইয়া তাহার সাহাব্যার্থ বহু, স্থানে বক্তৃতা 
দেন--এই অল্প বয়সেই তিনি সেখানে বাগ্গী বলিয়া 
প্রনিদ্ধি নাভ করেন। এই সময়েই তিনি সাধারণের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। “ 
জন ম্য/কলীন নামক পার্লামেন্টের এক সদস্য বক্তৃতা 
প্রসঙ্গে হিন্দু-মুসলমানদিগের অপমানকর এক তীত্র মন্তব্য 
প্রকাশ করেন-_তাহ! শুনিয়া চিত্তবুঞ্জনের আত্মমর্ধ্যাদ! 
£অপমানে আহত হইয়া গৰ্জন করিয়! উঠিল__মুবক চিত্ত- 
রপ্নন উংলগু-প্রবাসী ভারতীয় ছ'হুদিগকে সম্বন্ধ করিয়া 
এক্‌ প্রচ্চিবাদ সভা আহ্বান করেন। {লই সভায় তিনি 





1 
এমন এক তীব্র বক্তৃতা দেন যাহার প্রভাবে ম্যাকলীনকে 
ক্ষমাপ্রার্থনা করিতে হয় ৪ পার্নামেণ্টের সদ্ম্তা পদ ত্যাগ 
করিতে হয়। চিত্তরঞ্চন্র দেশাত্মবোধ এই সময়েই 
জ্ঞাগিয়া উঠে । তারপর মিঃ গ্রাডষ্টেনের সভাপতিত্বে 
এক সভার ‘ভারতীয় অবস্থা” সন্ধে এক বক্তৃতা! দেন 
সে বক্তৃতা এত উগ্র হইফাছিল যে তাহার ঝাজেই নাকি 
তিনি সিভিল সাভিল পাশ করিয়াও শ্রিক্ষানবীশ তালি- 
কায় স্থান পান নাই। এ তাহার পক্ষে শাপে বর 
হইয়াছিল কারণ তিনি পিভিন সার্কিশে প্রবেশ করিলে 
আদ্র তিনি দেশের বন্ধু হইতে পারিতেন না- রাজতন্ত্রের 
দাসত্ব স্বীকার করিলে এ অনৃষ্টপূর্ব দেশভক্তি, এ ত্যাগ 
দেখাইতে হয়তে। পারিতেন না। যাইহোক,দিলি ভসার্বিশে 
প্রবিষ্ট হইতে ন! পারিয়া তিনি ব্যারিষ্টার - হইন্র। আসেন 
ও ১৮৯৩ সালে হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী আরম্ত করেন। 
প্রথম কয়েক বৎসর ব্যারিষ্টার হিসাবে তিনি খুব প্রতিষ্ঠা! 
পান নাই কিন্তু স্বদেশী যুগের মাণিকতলার বোমার 
মামলায় তাহার প্রতিভা তাহাকে অনন্যসাধারণ প্রতিষ্ঠা 
দান করে। কারণ এই বাজজ্রোহীদের বিনা অর্থে সমর্থন 
করিবার মত বুকের ছাতি তখনকার দিনে বড় ছল্নভ 
ছিল, তখনকার নেতাদের বাহাদুরী ছিল মুখে ত্যাগের 
নামে তাহারা শিহরিয়া উঠিতেন-_ নামের জন্তই তারা* 
আন্দোলন করিতেন । ম্বদেশপ্রেমিক উদারম্বভাৰ 
চিত্তরঞ্জন এই মামল। চালাইবার জন্ত সে সময় গাড়ী- 
ঘোড়া বেচিয়া সংসার চালাইয়াও এই মামলা চালাইয়া- 
ছিলেন; তাই দেশমাতৃকার আশীর্ববাদে ইহার পর হইতেই 
তাহার প্রচুর অর্থাগম হইয়াছিল। এই প্রচুর অর্থাগম 
উপেক্ষা করিয়া দেশমাতার দেবার জন্য তিনি ব্যারিষ্টারী 
ত্যাগ করিয়া হহাত্মার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। | 
তাহার পিতা উপার্জনক্ষম হইলেও দানে মুক্ত হস্ত 
ছিলেন তাই তাহার শেষ জীবনে অনেক খণ রহিয়! যায় 
ফলে তাহাকে দেউলিয়া হইতে হয়-_মদিও আইনতঃ 
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তাহার পুর এ খণ শোধ দিতে বাধ্য ছিলেন না-_তথাপি 
অর্থ উপার্জন আরম্ভ হইবামাত্র সুপুত্র চিত্তরঞ্জন সমস্ত 
পিতৃথণ শোধ করেন এবং i) দেউলিয়! নাম খুচাইয়া- 
ছেন। এই দেউলিয়! নাম’ খারিজকালীন বিচারক 
মহাশর চিত্তরঞ্চনের ব্যবহারে আশ্চর্ষধ্য হয়েন ও বলেন 
যে এরূপ সাধুতা জগতে তিনি আর দেখেন নাই__ 
এইখানেই চিত্তরঞ্রনের মঙ্থয্ত্ব__যাহা উত্তর কালে 
তাহাকে পুরুষত্রেষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছিল। 
ব্যারিষ্টারী করিবার সময় চিত্তরঞকন বাঙলা সাহিত্যের 

অনুরাগী হয়েন_ তাহার “সাগর-সঙ্গীত" স্বভাব কবিত্বের 
পরিচয় দেয়। সাগর-সঙ্গীতের মাঝে তাহার ওবিষ্য- 
জীবনের ছায়। পাওয়া যায়, তখনই যেন তিনি মনে 
বুঝিয়াছিলেন যে তিনি যাহা করিতেছেন তাহ! অতি 
পুত্র এবং এর চেয়ে অনেক বড় কাজের ভার তাহার 
লওয়া! উচিত। তাই একস্থলে লিখিম্বাছিলেন__ 

“ছোট ছোট দীপ লয়ে খেলিতেছিলাম 

গুণ গুণ গাহি গান ঘরের ভিতরে, 

ক্ষুদ্র প্রাণ আনমনে গাহিতেছিলাম-- 

ছোট ছোট স্বপ্ন ছবি প্রদীপের করে” 
বৈষ্ণব সাহিত্য তাহার বড় প্রিয় হইয়া উঠে। ফলে 
বৃন্দাবন প্রেমের মোহিনী স্থর তাহার ‘মালঞ্চ “কিশোর- 
কিশোরী’ প্রভৃতিতে শোনা গিয়াছিল। এই পাথিব প্রেম 
আবার বয়সের সঙ্গে এশ্বরিক প্রেমে পরিণত হইয়া 
“অন্তধ্যামী'তে দেখা যায়। তাহার সম্পাদিত ‘নারায়ণ’ 
পত্রিকা তাহার সাহিত্য সাধনার একট! বিরাট নিদর্শন । 
তাঁরপর রাজনৈতিক তরঙ্গ তাহার হৃদয়ে আঘাত করিতে 
থাকিলে নারায়ণ লুপ্ত হয়। কেন হইল তাহা গত সংখ্যায় 
প্রকাশিত "নীরয়ণ-সেবক চিত্তরঞ্জন” নামক প্রবন্ধে পাঠক 
অবগত হইয়াছেন। 

তিনি পিভৃ-পিতামহের দানশীলত! গুণের অধিকারী 

হটুয়াছিলেন। প্রথমে অসমর্থ বিপদগ্রশ্তকে দান করিতেন 
শেষে এই দান প্রবুত্বিই তাহাকে ত্যাগের পথে লইয়! 
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যায়। পাথিব যাহা কিছু ছিল সবই দেশের কাজে তিনি 
দান করিদ্বা ভারতে ত্যাগের বিরাট দৃষ্টান্ত দেখাইয়! 
গিয়াছেন। ভারতবর্ষ যে নত্যই হরিশ্চন্দ্র ও কর্ণের দেশ, 
তাহা তিনিই আবার মামাদের মনে করাইয়া দিয়াছেন। 
প্রথম যখন তিনি রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রবেশ করেন তখন 
ধর্মভাবেই প্রণোদিত হইয়াছিলেন। দূরদর্শী রাজনৈতিক 
চিত্তরঞ্চন তখনই বুঝিয়াছিলেন যে বুরোক্রে্ী “আবেদন-- 
নিবেদনে ভূলিবার পাত্র নহে, এভবী” তেল সিদুরে ভুলে 
না-_তাই তিনি ভিক্ষাপাত্র হস্তে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রবেশ 
করেন্তু নাই । রৌলট আইন প্রবর্তন হইলে তাহার প্রতিবাদ 
কল্পে দাশ মহান বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন এবং তখন 
হইতেই দেশের কালে প্রায় পূর্ণ আত্মনিয়োগ করেন। 
তবে তখনও তিনি সম্পূর্ণ ভাবে নন্-কো-অপারেশনের 
অন্গুমোদন করেন নাই তাই নাগপুরে মহাত্মার সঙ্গে এ 
সম্বন্ধে একট! হেন্তনেস্ত করিতে যান, ফলে মহাত্মার ত্যাগ, 
মহাত্মার দেশের প্রতি একান্থিক অনুরাগ দর্শনে তাহার 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন মহাত্মাও যোগ্য সহযোগী পাইয়া 
তাহাকে বক্ষে তুলির! লয়েন এবং শেষে তিনি মহাত্মার 
দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ হইয়াছিলেন। 

১৯২১ সালে ১০ই ডিসেম্বর যৌলানা আবুল কাল/ম 
আজাদ, শ্রীধুক্ত শাসমল প্রভৃতির সহিত তিনি কারারুদ্ধ 
হয়েন। জেলে অবস্থান কালীন তাহার মতের কিছু 
পরিবন্তন হয় ও গয়! কংগ্রেসের সভাপতিন্ধশে বক্তৃতা- 
কাল'ন তিনি তাহা প্রকাশ করেন। প্রথমে অনেকেই 
কাউন্সিল প্রবেশের বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছিলেন কিন্তু 
তাহাতেও দেশবন্ধু দমিত হন নাই; কারণ তিনি যাহ! 
সত্য বলিয়া অস্্ভব করিতেন তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
দিবার মত তেজন্থিড। তাহার ছিল। কাউন্সিল প্রবেশ 
মহাত্মা অছছযোদন ন! করিলেও দেশবন্ধুর যুক্তি ও 
কা্যের প্রভাব প্রত্যক্ষ করিয়া তিনি তাহাকে, কাধ্যে 
বাধা দেন নাই-_এমনকি অপরিবর্তনলীল অসহযোগী- 
গণকেও বাধ! দানে নিরন্ত করিয়াছিলেন । , 
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আজ কাল বাংলার রাষ্ট্রে ও সাহিত্যে তরুণ কথাটার 
বিশেষ প্রাদুর্ভাব হইয়াছে । ধ্বনির মধ্যে যে মাদকতা 
থাকে- তরুণ কথাটীর সেই মাদকতায় বাংলার একটী 

সমাজকে, বিভ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে। তরুণের সত্য 
-স্বরূণ কি1?__-কে তরু”, তরুণের আদর্শ কি, তাহার একটা 
বোঝাপড়া আবশ্যক হইয়াছে; নহিলে হয়তো দেবতার 
ছদ্মসান্জে দৈত্যের আবির্ভাব হইয়া সমাজকে উৎকট 
ব্যভিচারে অনাচারে বিধ্বস্ত করিতে পারে। 

সমাজে জাতির জীবনে তরুণের জ্ঞান তা আছে। 
যখন জাতির জীবন পুরাতনের বিষে অবসন্ন হইয়া পড়ে 
যখন পুণ্য পবিত্রতা মহর ও বীধ্যবত্তার লেশমাত্র থাকে 
না যখন মান্য স্বার্থে স্বেচ্ছাচারে নানাবিধ হীন কামনায় 
পণ্ড স্বভাব হইয়া! পড়ে তখনই তরুণের আবস্তক হয়। 
ইহারই নাম ভাগবত আবির্ভাব। আর ইহা কেবল 
ভাষার কাঠামো নহে, ধ্বনির বঝঙ্কার নহে ইহা 
সন্জীবন জীবনম্পর্শ । 

কাল নৃতন এবং পুরাতনের নিয়ামক নহে। আজ 
যাহা, বিকাশ পাইয়াছে তাহাই যে নৃতন এবং কাল ষাহ! 
উদ্ভৃত হইয়াছিল তাহাই যে পুরাতন ইহা অসত্য ধারণ! ! 
কালের পরিপামে বিচার করিতে হইলে প্রাণের অপেক্ষা 
পুরাতন “আর কিছুই নাই সুতরাং প্রাচীন বলিয়া প্রাণ 
শক্তিকে পরিবজ্জন করিতেই হয়। তারুণ্যের স্বরূপ 
আত্মার প্রবুদ্ধ অবস্থা । উহ! এমন একটা চৈতন্ত হাহা 
সম্স্ত বিপ্রবের সমাহার করিতে পারে, অসামএন্ডের মমতা 
করিতে পারে, যাহ। অবসাদের সমর চিত্তমনকে উদ্দ্ধ 
করিয়া তোলে, মোহের সময় প্রজ্ঞাকে জাগ্রত রাখে, 
* বুদ্ধির ও বাসনার বিহ্বল গতির সময় তাহাকে সত্য পথে 
পরিচালিত করে। 

বিশ্বেই নিব্বমে কটি এবং ধ্বংস পাশাপাশি । কিছু 
* গড়িতে গড়িতে ভাঠিগা যায়; কেন ধায় তাহার কথা 
হইতেছে না, বায় ইহ। লত্য। আবার ভাড়ার মধ্যে 
সৃষ্টির প্রবলতাহ যেন অধক। ভাঙার যেগতি তাহাকে 
পুরাতন বলা ৷ যায়; ইহ! অবসাদ অন্গগ্কন জড়তা এ 


প্রবৃত্তির আস্থরিক বিক্ষোভ; এক কথায় পুরাতন, ধ্বংস- 
বিশ্লেষ বিচ্যুত হইয়া ড়া একটী সঙ্ধীণতার মাঝে 
নিমজ্দিত হওম|। টু 

শুধু তাই নয় যে বুদ্ধি বাসনা ও কর্শ্মের প্রবলতায় 
হতির সংরক্ষণশীলতা হাস পায় অভ্যুদয় বেগকে মন্দীভূত 
করে তাহাই যথার্থ পুরাতন। ইহাতে কালের কোন 
কথা নাই আজিকার এই অবস্থাও পুরাতন,সহন্ শতাবীরও 
তাহাই । কথা হইতেছে যাহাতে সমাজ সংহৃতিকে 
অবনতির দিকে ধাবিত করে তাহাই পুরাতন জীর্ণ জাতি- 
জীবনের অবশ্ঠ পরিহাধ্য বিষব্যাধি। 

পুরাতনকে জানিলে তরুণের পরিচয় সহজ হইয়| পড়ে 
এক কথায় তরুণের সুত্র নির্ণয় হইয়া যায়। 

ধে ভাবধার! যে কম্মপঞ্ধতি থে সঙ্কল্প-সাধনা, ব্যক্তি ও 
সমাজকে অভ্যুদয়ে উদ্বোধিত করে তাহাই তরুণ ভাব, 
তরুণ আদর্শ, তরুণ গ্রাণশক্তি। ইহা ত্যাগের মন্ত 
উজ্জীবিত শক্তির জ্যোতিতে প্রভান্বিত। তক্ুণের 
আকাক্ষা শুধু আত্মপান। তরুণ আপনাকে বিসঙ্জন 
দিয়া বিশ্বকে রক্ষা করেন। দশের ঘে জীবন যাহা কেবল 
আরাম বিরাম হ্খ-সভ্গের পিপাসী, যাহা শাস্তির 
ছায়াচ্ছন্ন নীড়ের মধ্যে নিজের সুখের শাবকগুলিকে লইয়া 
জীবনের গণাগীথা দিন কটা কাটাইয়া দিতে চাহে যাহা 
সংসারের তুষ্টিপুহিকে উপেক্ষা ও অবজ্ঞা করিয়া কেবল 
আপনার ভোগপরাক্ণতাকে লইয়া বিব্রত রহে সে জীবন 
তরুণের নহে । তরুণ বিশ্ববাসীর অমৃতত্ব লাভের জন্ত পথে 
বাহির হইয়! পড়ে _সিংহাসন ছাড়িয়া, বনবক্ষে অনাহার 
অনিপ্রার কঠোর কুচ্ছতায় তাপিত মানবের জন্ত কন্তযাণ 
সাধনা করেন। তরুণ জীবনের মায়াকে ছুই পদে দলিয়। 
মরণের মুখে ঝাপাইয়া পড়ে__সমঠির জীবনকে সন্জীবিত 
ক'রবার জন্ত। তরুণ আরামের পথ, বিরামের পদ্ধতি 
বিশ্বত। সাধারণের গণনায় যাহা দুঃখ যাহা বিড়ম্বন! 
এমন কি যাহ! অভিদম্পাতের মত ভয়াবহ তরুণের তাহাই 
ললাটিকা। তরুণ অসত্যের বিদ্রোহী, সত্যোর নিষ্ঠ 
সেবক । 
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* ভারতবর্ষ যখন ওরঙ্গজেবের অত্যাচারে জঙ্রিত 
তখন মহারাষ্ট্রের গিরিশরঙ্গ গৈরিকপত।কাধারী একজন 
তরুণকে দর্শন করিয়াছিল } যিনি ইচ্ছা করিলে স্থখ 
সৌভাগ্য সবই লাভ করিতেন, কিন্ত জাতির মন্মগীড়ায় 
উন্মাঁদ হইয়া আপনার বুকের রক্তে সমাজ সংহতির বেদনা 
বহি নিভাইয়া দিতে চাহিয়াছিলেন। এমনি ইটালি 
একদিন একজন তরুণকে লাভ করিয়াছিল । যিনি ইহ- 
জীবনের সমস্ত ভোগ বিলামকে বিসক্ন করিয়! চির 
নির্বাসনে জাতির মুকি স্বপ্র দেখিতেন। মেই সময়ের 
ভারতবর্ষে এবং তৎকালীন ইটালিতে এমন অনেকেই 
ছিল যাহাদের বাহিগ্টা নব নব সঙ্জায় সজ্জিত হইত 
ঘাহাদের চিত্তও নিত্য নব ভোগ বিলাসে মাতিয়া রহিত । 
নিখিল মানবজাতি তরুণের কনক-সিংহাসনে কাহাকে 
বরণ করিবে? যে ভোগপ্রমর্ তাহাকে, না যে আত্ম- 
ব্লিদানে সমষ্টিকে বাচাইয়! তুলিতে চাহিতেছে । 

যৌবনের বয়সটা এবং যৌবনের পাশব প্রবৃত্তির 
বিহ্বলতাটা তারুণোর পরিচায়ক নহে । তরুণের একমাত্র 
পরিচয় আত্মোংসর্গ করিনা সমষ্টির অধ:পতনের গতিকে 
রুদ্ধ করা। বর্ধমান আইরিশ জাতির মধ্যে তরুণ কে? 
মাকৃস্থইদী যিনি মরণের গলায় প্রণয়ের বরমাল্য 
দিয়াছেন ন! যাহার| স্থথ স্থবিধাকে বন্গায় রাখিবার জন্ত 
সভয়ে বাচিয়া আছে। 

আজ বাংলার চিন্তজগতে তরুণ বলিয়া থে কথাটা 
দেখ! দিয়াছে তাহার মধ্যে ক্ষুদ্র হউক বৃহৎ হউক ত্যাগ ও 


* নিশ্মাণ শক্তির কি পরিচয় পাইয়াছি! এই সব তথাকখিত 


তরুণ এমন কি ভাবন! ভাবিয়াছে,এমন কি কাজ করিয়াছে 
যাহার মধ্যে মহিমার বিদ্ধুদীপ্ঠি বিস্ুরিত হইয়া উঠিতেছে, 
একটা নিয়মকে উল্লজ্বন করিয়। হ্বেচ্ছাচারিতাই তারুণ্য 
নহে; তাহা হইলে “পাগ্ুলা সব উচু করে মাথা দিয়ে 
হাটা” চরম নবীনতা হইত। যাহা আছে যাহা! প্রচলিত 
তাহাই যে সব সময়ে পুরাতন তাহাও নহে, দেখিতে হইবে 


তাহাতে জাতির অধঃপতনের স্থচন! করিতেছে কিনা; 


যাহাতে জাতির জীবন অবনত হইয়া পড়ে তাহাই পুরাতন 
তাহাই জা! যে নিয়ম ও ব্যবস্থায় সমাজের অভ্যুদয় 
না হউক শান্তি ও শৃঙ্খল অটুট থাকে, তাহা৪ পুরাতন 


বলিয়া পরিত্যঙ্গ্য নহে; বরং ত্যাগ করিবার প্রচেষ্টাটাই 
একাস্ত অসঙ্গত । 

নিখিল মানবগোষ্ঠির যাহারা পরিস্্রাতা, যাহার! 
অক্থ্যদয্ের ভাগিরধীধারাকে অবনত নরসঙ্ঘের মধ্যে 
প্রবাহিত করিয়া গিয়াছেন_ধাহার] প্রকৃত তরুণ, কে কবে 
দেখিয়াছে যে তাহার! ' ভোগপরায়ণতায় মাতিয়া, আছেন 
বিলানরঙ্গে বিভোর রহিয়াছেন? আর বাংলার এই 
নবাবিভূত তরুণতরুণ্ী তাহাদের একমাত্র তরুণতা নব 
নব ভোগপরায়ণতা নিতুই নূতন বিলাসরঙ্গ । 

এ তারুণ্য কি মানবতার ? ইহাতে কি পৌরুষ আছে, 

বীণ আছে মহত আছে ? 

জীবন যেখানে আবদ্ধ হইয়! পড়িয়াছে সেইখানেই 
উহার পাতিত্য। গণ্ডির মধ্যে সীমার মধ্যে লবটুকুই 
অবনতিকর। তাই মানবাম্সার প্রতি নির্দেশ "ভূমৈব 
সুখং নাচেষ্ট সুখমন্তি |? 
আকাজ্ঞ! ও ইচ্ছার অপনোদন করিয়া তাহার স্থানে 
ভূমার আকাঙ্ষা জাগাইয়া তোলাই তরুণতা। 

বাংলার তরুণ সমাজে এই বৃহৎ আশ! ও আকাঙ্ষার, 
এই বৃহৎ স্বপ্ন ও সাধনার ক্ফুঠি হইয়াছে! তরুণ জয় যাত্র! 
করিয়াছে ন। অধংপাতের শ্মশানে যাত্রা করিতেছে? 

তরুণের বিচার ভূমার তুলনায় । যৌবনের লালসা, 
সে জবন্ত পাশবতা ; তাহা বিচারের বিষয়ই হইতে পারে 
না॥ বৃহংকে অবহেল। করিবার যে মায়া মমতা তাহা 
দীনতা অনাধ্যঙ্গনোচিত ক্লীবতা। তরুণ এখানেও বঙ্ত 


নির্ধোধ করিতেছেন “ক্লৈব্যং মাস্ম পমঃ"। - অস্তরে 
ক্ত্রের প্রতি যে আকধণ তাহাই ক্লীবতা তাহাই 


পুরাণো ! 
যাহাদের আদ্র তরুণ বলিতেছি তাহারা কি এই 


ক্ষুদ্রকে বৰ্জ্জন করিয়! বৃহতের উপাসনা করিতেছে ? জীবন* 


যেখানে জড়াইয়া পড়িতেছে সেখানে ঝঞ্চার বেগে দ্রগ্ডায়মান 
হইতে চাহিতেছে | ' 
বাঙানীর আজ তরুণকে চাই । 


নবযুগ আলয়ন কুরিবে। সুপ্তক্তাতির কর্ণে মন্ত্র দিবে-_. 
"ভূমৈব স্থখং নীস্পে স্থখমন্তি !! 


আর মানবজীবনের ক্ষুদ্র 


তরুণ. আজ রা 
' স্পর্শে এমত জাতিকে কাচাইয়া তুলিবে, জাতির জীবনে 
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মহাত্মা গান্ধী লিখিত 
| চিত্তরঞ্জন দাশ 


( ২৫শে জুন ইয়ং ইত্ডিয়ার সম্পাদকীয় প্রবন্ধের অনুবাদ ) * 


পুরুষ চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছেন--বঙ্গদেশ আজ 
বিধবার মতি। তাহার এক সমালোচক কয়েক সন্তাহ 
পূর্বে আমায় বলিয়াছিলেন যে "আমি তার খুঁৎ ধরি 
সত্য, কিন্ত আমায় সোজ! কথায় স্বীকার কর্তেই হবে থে 


তার জায়গায় দাড়াবার লোক আর কেউ আমাদের রর যশে 


নেই” এই কথাওলি খুলনার সভায়ঞ্ইষৈধানে আমি 
প্রথম এই নিদারুণ বার্তী শুনি--বলিলে আচার্য রায় 
চীৎকার করে বলেছিলেন "আমাদের দুর্ভাগ্য যে একথা 
সম্পূর্ণ সত্য। যদি আমি বলতে পার্ভুম যে কবি 
হিসাবে রবীন্দ্রনাথের আসনে কে বসতে পার্কেন, তাহলে 
আমি বল্তে পার্তবম যে নেতা হিসাবে দেশবস্কুর স্থানে 
কে দাড়াতে পার্যেন। বাঙ্গলায় দেশবন্ধুর আসনের 
কাছেও যেতে পারে এমন ঘাঙ্ষ কেউ নেই” তিনি শত 
যুদ্ধের বিজয়ী বীর ছিলেন, দোষ ক্রটী মাজ্জনা করিতে 
সততই উদার হৃদয় ছিলেন। আইন ব্যবসায়ে লক্ষ লক্ষ 
টাক। উপ্ার করিলেও তিনি নিজেকে কখন ধনী, 
ভাবিতেন নাঁ এমন কি শেষে প্রাসাদতুল্য বাসভবন, 
তাও দান ফরেছিলেন। 
১৯১৯ সালে পাঞ্জাব তদন্ত সমিতিতে প্রথম এই 
মান্থষটীর সঙ্গে আমার সত্য পরিচয় ঘটে। আমি 
সমিতিতে ত্রন্ত অস্তঃকরণে সন্দেহ সঙ্কৃচিতচিত্তে যোগ দয়ে 
ছিলাম কারণ তফাৎ থেকে তার বারিষ্টারীর যশ ও প্রচুর 
অর্থোপার্জনের খ্যাতি আমার কর্ণ্‌গোচর হয়েছিল; 
* তিনি মোটারকারে পত্নী ও পরিবারবর্গসহ এসেছিলেন এবং 
রাজার হালেই থাকৃতেন, প্রথমট। এসব দেখে আমি অবশ্ত 
খুব খুসী হইনি । * হন্টার তদন্তের মূল নাক্ষ/গুলির সন্ধে 
*বিচার করাই, আমাদের মিলনের উদ্গেন্ট ছিল। আমি 
দেখেছিলাম থে আইনের মার পেচ বুঝতে, সাক্ষীকে জেরা 
করে নাজেহাল কর্তে, এবং সামরিক আইন সম্মত শ/সন- 
প্রণালীর *দোবগুলি চোখে আঙল দিয়ে দেখিয়ে দিতে 


তার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। আমার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র ছিল, আমি মনে মনে চিন্তা কর্তে লাগলুম + কিন্ত 
দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ হইবার পর আমার সকল সন্দেহের 
অবদান হইল এবং আমার আশঙ্কাও দূর হইল । তিনি 
যেন যুক্তির অবতার ছিলেন এবং আমার যা বলবার ছিল 
তা খুব আগ্রহের সঙ্গেই শুন্লেন। ভারতের প্রসিন্ধ 
প্রসিদ্ধ লোকেদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সম্পকিত হওয়া__ 
সেই আমার প্রথম। দুর থেকে কেবল নামেই আমাদের 
চেনা পরিচয় ছিল। ক গ্রেসের ব্যাপারে ইতিপূর্বে আমি 
বড় একট! সংশ্লিষ্ট ছিলাম না। দক্ষিণ আফ্রিকার জঙ্ক 
লড়েছিলুম বলেই আমার একটু আধটু য! নাম ছিল। 
কিন্তু আমার সহযোগীগণ সকলেই আমার লঙ্গে খুব 
অপঙ্কোচভাবে মেশামেশি করেছিলেন এবং সব চেয়ে 
বেশী মিশেছিলেন ভারতের এই বরেণ্য সম্ভানটী । আমিই 
তদন্তসমিতির সভাপতি ছিলাম এবং আমাদের মতেরও 
প্রায় একা হয়ে আস্ছিল, তথাপি তার প্রতি যে আমার 
সামান্ত একটু সন্দেহ জেগেছিল সেটুকু দূর কর্ববার জন্তু 
তিনি স্বেচ্ছাপ্রাণাদিত হয়ে এগিয়ে এসে বলেন “যদিও 
কোথাও আপনার সঙ্গে আমার মত না মেলে সেখানে 


আমার ধা বলবার আছে তা আমি বলব, তবে এটা স্থির * 


জানবেন যে বিচারে য সিদ্ধান্ত হবে তা আমি মাথা পেতে 
নেব।” তার কথ] শুনে, এমন যোগ্য সহযোগী পাবান্ 
সৌভাগ্য লাভ করেছি ভেবে বুক যেন গৌরবে ভরে গেল; 
তেমনি আবার নিজের মনের ক্ষত্রতার কথ! মনে 
পড়াতে একটু যেন নিজ্বেকে ‘ছোট’ ভাবতে লাগলুম-_ 
কারণ আনি তো মনে মনে জানতুম যে ভারতীয় রাজ- 
নীতিতে তখন আমি একজন শিক্ষানবীশ বরেই চলে 
-স্থতরাং সকলের সম্পূর্ণ বিশ্বাদভাজন হবার আশ। করাই 
আমার পক্ষে ছুরাশ। ! কিন্ত দন্তর মত কার্জের কাছে 
ছোট বড় বিচার নেই কারণ রাজা৪ যখন তার কোল 
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চাকরের ১উপর কোন বিষয়ের সম্পূর্ণ বিচার ভার দেন 
তখন তার বিচারই তিনি মেনে নেন, আমার অবস্থাও 
ছিল অনেকট!| এই রাজবাড়ীর ভৃত্যের মত। এবং 
একথা লিখতে গর্কে আজ আনার হৃদয় ভরে উঠছে, যে 
আমার সহযোগীর মধ্যে চিত্তরঞ্জন দাশের চেয়ে বেশী প্রাণ 
খুলে আমাকে কেউই মেনে নিতে পারেন নি। 

তারপর অম্বতসরের কংগ্রেস লেখানে আর আমি 
আদব কায়দার দাবী কর্তে পারিনি, কারণ সেখানে আমরা 
ছিলাম প্রতিপক্ষ । জাতির মঙ্গলার্থ প্রত্যেকেই নিজ নিক্গ 
ক্ষমতাহসারে লড়তে গিছলুম। এখানে সহজে কেহই 
নীচু হতে পারেন না তবে দলের খাতির বা যুক্কিতর্কের 
কথা ছিল স্বতন্ত্র । কংগ্রেসের মঞ্চে দাড়াইয়ে এই প্রথম 
যুদ্ধ বর্তে আমার ভারী আনন্দ হয়েছিল। মালবীপ্তি_-এক- 
বার একজনের সঙ্গে তর্ক করছেন, একবার একে অনুরোধ 
ক্চেন, এমনি করে সমতা রক্ষা কচ্ছিলেন। সভাপতি 
মৃতিলালজি ভেবেছিলেন যে সব বুঝি শেষ ফেঁসে গেল। 
লোকমান্ত আর দেশবন্ধুকে নিয়ে আমি বিব্রত হয়ে পড়ে- 
ছিলাম। সংস্কার সম্বন্ধে তাদের ছুই দলের অনেকটা মিল 
ছিল এবং বাকিটুকুর জন্য অপর দলকে স্বমতে আনবার 
জন্ত তাঁর! ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন, কিন্ত কেউ কাউকে 
ঠিকমত লওয়া্ডে পাচ্ছিলেন না; সকলেই ভাবছিলেন ঘে 
শেষট! ‘বুঝি দৃশ্টা বিষ্বোগাস্ত হয়ে দ্রাড়াবে। আলী 
ভায়েদের আমি জানতুম এবং ভালবাসতুম--বদিও এখন 
তাদের যতটা জানি ততটা তখন জানতুম নী-তীর! 
»তখন আমায় দেশবন্ধুর প্রস্তাব সমর্থন কর্তেই অনুরোধ 
করেছিলেন । মহম্মদ আলী তার স্বাভাবিক বিনয়-ন্ 
ভাবে আমায় বলেছিলেন "অনুসন্ধান সমিতিতে ৷ করেছেন 
এখন যেন সেটা নষ্ট কর্ষেন না" মামি কিন্ত তখনও 
ভাল রকম বুঝতে পাচ্ছিলুম না এমন সময় জয়রাম দাস 
নামক এক সিম্কুবাসী এগিয়ে এসে সবদিক রক্ষা কল্পেন 
আমি তাকে ভালরকম চিন্তুম না কিন্ত তার মুখে ও চোখে 
এমন একটা কিছু অস্বাভাবিক ছিল যাতে আমি মুগ্ধ 
হয়ে ছিলাম। তিনি এক ফদ্দ কাগঞজ্জে আপোযজ্রনক 
কয়েকটা প্রস্তাব লিখে আমায় দিলেন, আমি সেগুলি পড়ে 
দেখলুম যে সেগুলি সত্যই উত্তম এবং সেটা দেশবন্ধুকে 


দিলাম, তিনি পড়ে বলেন “হা, এতে আমি রাজী হতে 
পারি যদি আমার দল এতে স্বীকৃত হন”, দলপতির পক্ষে 
দলের এই আহুগত্য স্বীকার__দলকে খুসী রাখার চেষ্ট ঘে 
তার কত বেশীছিল, ত! এথেকেই বেশ বোঝ! যায়-_এবং 
লোকের উপর যে আশ্চর্য্য প্রভাব তিনি বিস্তার কর্ণ পার- 
তেন এইই তার গূঢ় কারণ ছিল । ক্রমশঃ কাগঞ্জটী অনেকেই 
দেখন্লন । এসব ব্যাপার শ্যেন-চ্ষু লোকমান্তের দৃষ্টি এড়াতে 
পারেনি-_বেদী থেকে মালবীক্গির বকুতান্োভ ভাগ্ীর 
প্রবাহের মত গন্ঠীর নাদে প্রবাহিত হচ্ছিল, আসার আমর! 
মানবকেরা একটুকর] কাগন্গ নিয়ে তখন জাতির ভাগ্যনিরণয়ে 
বাস্ত ছিলম) ক্লুকমান্য বলেন “আমি ও দেখতে চাই না 
দাশ যদি ওটা! অহুমেদেন করে খাকেন,তবে আমার অনু- 
নোদনও হয়ে গিয়েছে" মালবীন্দি তা শুনতে পেয়ে কাগজ- 
খান আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ঘোষণা কলেন যে 
আপোষ হয়েছে__-অমনি চারিদিক থেকে এমন আনন্দধ্বনি 
উঠল, যে কাণ ঝাল! পালা হয়ে যায় আর কি। এসব 
ব্যাপারের সব খুঁটিনাটি বলবার উদ্দেশ্ এই যে এর 
ভিতর দাশের মহত্ব, তাহার দলপতিত্বের সর্বাপেক্ষা 
অধিক ফোগাত/ কার্য্যে দৃঢ়তা, বিচারে যুক্তি-মানার স্বভাব 
এবং দলের প্রতি আহ্রক্তি প্রভৃতির প্রমাণ পাওয়া 
যায়। 

তার পরের কথা বলি, জ্ুহু আমেদাবাদ, দিলী ও 
দাঞ্দিলিংয়ের কথা। জুহুতে তিনি ও মতিলালন্তরী আমাকে 
তাহাদের মতে আনবার জন্ত এসেছিলেন তখন তারা যেন 
ছুটী যমজ ভাই হয়ে দাড়িয়েছিলেন কিন্ত আমাদের দৃষ্টি 
প্রণালী ছিল বিভিন্ন । তারা আমার সঙ্গে অনৈক্য-সহ 
কর্তে পার্রেন না, তা যদি কর্তেন তাহলে আমি তাদের 
পঁচিশ মাইল তাতে যেতে বল্লে তার! পঞ্চাশ মাইল দূরে 
চলে ষেতেন। * ৃ্‌ 

কিন্তু দেশের মঙ্গল যেখানে জড়িত সেখানে তারা 
অতি প্রিষ্ববস্কুকেও কোন কারণে ছেড়ে দিতে পারেন না। 
আমাদের একরকম আপোষ হল__আমর! বেশ প্রাণ, 
খুলেশুসী হতে পানু না কিন্তু তা বলে নি'রাশও হয়নি 
আমরা পরম্পরকে জয় কর্ববার জন্ প্রাণপণ কঙ্ছিলাম : 
তারপর, ফের আমেদাবাদে সাক্ষাৎ । দেশবন্ধু প্রস্থ 
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হয়েই এ .ইলেন এবং কৃউ কৌশলীর মত চারিদিকে 
সতর্ক দৃ2 রেখেছিলেন__তিনি মামাকে চমত্কার হারিয়ে 
দিলেন। তিনি বেঁচে থাকলে তীর কাছে আরও কতবার 
হয় তো হারতৃম এবং আনন্দ পেতুম-_কিস্ক দুর্ভাগ্য যে 
আজ, আর তিনি শরীরী নহেন। গোপীনাথ শাহা 
সম্পর্কিত প্রস্তাবের জন্তু তারও আমার মধ্যে কোন বিদ্বেষ 
জাগেনি_ উভয়ের প্রত্যেকেই ভাবতৃম অপর জন গুল 
বুঝেছেন_ যেমন প্রণয়ীর মধ্যে কলহ হলে হয় ৷ একনি 
স্বামী বা স্থী তাদের প্রণয় কলহের কথা স্বরণ করুন এবং 
ভেবে দেখুন যে ভাদের একজন কলহ কালীন অপরকে 
যে মনোবেদনা দেন সেটা পুনর্শ্বিললক আরও শর্মুর, 
আরও দৃঢ় কর্ববার জন্তই নয় কিনা? আমাদেরও অবস্থা 
ছিল ঠিক এই রকম। কাজেই দিল্লীতে আবার সাক্ষাৎ 
করা আবশ্যক হল, সেখানে ভার ভীষণ দংষ্টা ও মধুর 
কান্তি নিয়ে পণ্ডিত মতিলাল আর বিনয়নস্র দাশ--যদিও 
বাইরের লোকে তার বাহির দিকটা দেখে তাঁকে অনেক 
সময় উদ্ধত বলে ভুল কর্তো-_রাজীনামার খসড়। প্রস্তত 
এবং অস্গমোদিত হল। এই চুক্তি বন্ধন এক্ষণে একজনের 
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দাঞ্জিলিংয়ের কথা বলবো_একটু পরেই। তিনি ' 


প্রায়ই আত্মার শক্তি সম্বন্ধে অনুশীলন কর্থেন "এবং 
বলতেন যে ধশ্ম সম্থদ্ধে তার আমার সঙ্গে কোনরূপ দ্বৈধ 
নাই। তিনি স্পষ্ট না Li হয়তে! মনে কর্তেন যে 
আমাদের উভয়ের ধশ্মবিশ্বার্ঠসর মধ্যে এক দেখতে পাবার 
মত কবিত্ব আমাতে ছিল না। আজ বুঝতে পাৰ্চি তার 
অন্ুমানই ঠিক । কারণ দাঞ্জিলিংয়ে যে পাচ দিন আমি 
ছিলাম; তার প্রত্যেক কাধাই তিনি প্রমাণ কর্তো যে 
তিনি ধন্দে গভীর বিশ্বাসী ছিলেন এবং তিনি কেবল মহৎ 
ছিলেন না উপরস্ত সং ছিলেন এবং দিন দিন তার সদাচরণ 
বন্ধিত হচ্ছিল-_কিন্ত আজ আর নয়, এই পাঁচদিনের 
শ্বতি নিয়ে আমি পরে আরও কিছু বলবো । লোকমান্তের 
মৃত্যুতে আমি নিঃসঙ্গ, দুর্বল হয়ে পড়েছিলাম এমন কি 
আজও তার ঘা সামলাতে পারিনি কারণ. আঙ্মও তার 
অন্বর্তীগণেব মন পাইবার জন্ত আমাকে প্রাণপণ চেষ্টা 
কর্তে হচ্ছে কিন্ত দেশবন্ধুর তিরোধাঁনে আমার অবস্থা 
আরও খারাপ হয়ে দাড়াইয়াছে কারণ লোকমান্ত্রের 


পরলোক গমনের সময়ে দেশে হিন্দু-মূসলমানে এঁক্য ছিল 
এবং সকলের প্রাণে আশা ভরসাও খুব ছিল তখন যেন 


মৃত্যুতে চিরদিনের জন্ত অচ্ছেন্ত হয়ে গিয়েছে । আমর! যুদ্ধের জন্ত প্রস্তত ছিলাম, কিন্ত আজ? 
চিত্তরঞ্জন 
রর প্রীশিবরাম চক্রবর্তী 


জীবনের কবি, জাতির শিল্পী, নব ভারতের অঙ্টা, 
বাংলার রাঙা, প্রাচ্যের গুরু মুক্তিমস্তরত্র্!! 
নব আদর্শ স্বপন-পসারী, নব সত্যের বুদ্ধ"; 
আপন পারে বস্ত্র বানায়ে ইন্দ্র করেচে যুদ্ধ,_ 
সে খধি চধিচী সেই দেবরাজ অগ্রিক্মশ্র-নেজে, 
সেই ছিল একা কৃফাঞ্ছন নবীন কুকুক্ষেত্রে-_ 
ছিল”সৈনিক, ছিল সেনাপতি, ছিল সে সারথি রুষ্ণ ! 
জীবনে খুঁজিল মুক্তির পথ, যুঝিল মুক্তি-তৃষ্ণ ! 
“ধৰন্ত ভূবন,'ধন্ত বাঙলা, ধন্ত ভারতবর্ধ, 
* ধন্ত ভ্রীবন, ধন্য মরণ সে চরণ করি স্পর্শ! 


Ed 


মহ! ভূবনের-_সাগরের সুর সাড়| দিল তার মর্শ্মে = 
সে গানে বাহির হল বৈরাগী ছাড়ি ভোগন্থস হশ্দো 

সে বুকে জাগিল মানবহুবন-_কত ন! ছন্দ রঙ্গ ; 
সাগরের মত উদার গভীর-_সে হৃদয় হল ভঙ্গ? 

কত আশ। ছিল, ভালোবাসা ছিল, রেই ধেয়ানীর বক্লে, 
সে সব স্বপ্র ভাঙিল কি সাথে না লভিতে তার লক্ষো ! 
আগুণের আথে অশ্রু জাগিছে, অক্রর চোখে বাপ 
বিধাতার এই বিরাট বাঙ্গে কীদ্র বিদ্বা হাস্ব 1. ., 
মানব মিত্র লভিয়া, দানব শত্রু করিয়| গণ্য, 

আপন স্ৃষ্ট-গৌরব হেরি আপনি বিধাতা ধন্ত ! 


শীট 
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“কনে-দেখা 
শ্রীবোধচন্দ্ৰ রায় চৌধুরী 


“কেনারাম-কেনারাম”_ 

রাত্রি গভীর | করুক্ষ-জট। এলাইয়া যে বুড়াটা সমস্ত 
দিন তীব্র কন্ম-চাঞ্চল্যের ঝাপি খুলিয়া বপিয়।ছিল, সে 
অনেকক্ষণ তল্লীতল্লা গুটাইয়া সরিঘ্া পড়িয়াছে । তাড়া- 
তাডিতে ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত যাহা ছুই একটা পড়িয়াছিল 
সে এ দূরের পাহারাওয়ালাটা, “ছড়-ছড়ে” একট! ছ্যাকড়। 


- গাড়ী, আর বিষু-পাজ্জরা বাহির করা একটা খেকী__ 
& 


জা” 


টি. 





ময়লা-ফেল! টিনের পাশে ঘেট! এটোপাতা চাটিয়া কাদিয়া 
উঠিতেছিল-__এত বড় পৃথিবীটার অসারত্ব ও জনশ্ন্ততা 
দেখিয়া। 

মস্ত বাড়ী_বড় রাস্তার ধারে। ভাঙ্গের নেশায় 
দেউড়ীতে দরয়ান নিক্িত । সচ্জিত বৈঠকখানা আলোক- 
ময়। 

কেনারাম সাড়া দিল, “কেও, মথুর বাবু নাকি?” 

হা, ঘুমোচ্ছ নাকি হে?” 

ছানা, বিমুচ্ছি__ আনুন |” 

গৌরকপুরের "ঢেপুয়ার” মত দেহ লইয়া মুর বাবু 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাহার মাথা জোড়া 


টাক-চক্‌্চকেঁ_মেন চড়া মেজাজের বাণিস মাথানো। 


এক মুখ দাড়ী-গোফ । গদীমোড়া চেয়ারে ঝপাৎ করিয়া 


২ বপিয়! পড়িয়া আরামস্ছচক “আঃ” শব্দ করিলেন! 


কেনারাম হাই তুলিয়া বলিল-_"তারপর, আঙ্গ এত 
রাত্রে?” 


নথুর বাবু বলিলেন, “আর বল কেন? এলাম টার, 
ক্লাবের শ্রা্ষের পিণ্ডি চটকে, কাল শ্রা= হবে মাঠে। 


এই ফিরছি হোটেল থেকে। থে ধান্দায় গিয়েছিলাম, 
কাটখোট্টা বেটারা বলে কি-হ্যা! দে অনেক কাণ্ড! 
অবশ্য খরচা হয়েছে কিছু । নেশার ঝোকে বেটাদের 
মুখে কথ! থৈ ফুটতে লাগলে৷--আর আমিও অমনি 
বুঝেছ কিনা গলাধঃকরণ-_বলিয়্া নিশ্চিন্ত মনে টেবিলের 
উপর হইতে কপার কেসটা তুলিয়া লইলেন এবং একটী 
বরমা চুরোট কামড়াইয়া ধরিলেন। 


কেনারাম ঝ1 করিয়া বলিল, “৯ হা চুবোটে তাতবে 


না, বেক্ষায় শীত, আন চাই ।” 

মথুর বাবু বিন্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, "আগুন ' আছে 
নাকি এখানে 2” 

কেনারা'ম উত্তর করিল, “মহা কড়ির অভার 
লক্ষ্মীর ভাড়ারে' আগুণ ক তবে এ নে আগুন 
নয় যাতে ন্বর্ণলঙ্কা দগ্ধ হন্থয়ছিল, এ জলে-গোলা আগুণ!” 

মথুর, বাবু ‘হো হো” শবে হানিয়া উঠিলেন এবং 
বলিলেন, "ওঃ! তাই বল, তবে ও আগুনে এদ্ররকচা 
চামড়ায় আর কি করিবে বল, এ তো তেজেই আছে 
আর কাটে-খড়ে আগুন ত সেদিন দিয়ে বেরিয়েছি ষে 
নিন থেকে রেস্‌ খেল! সুরু করিছি-হাগুনোট কাটছি-- 
রাবণের "চিতা সর্ব্বদহে “ধূ ধা” অলুছে-__ এখন ঠাণ্ডা 
দরকার । তবে এ আগুন নিভাবে। কাল, এ তোম্য 


রত" 








আমি কিন্ত বলে রাখছি কেনারাম ।* এই বলিয়া হাসিতে 
হাসিতে পকেট হইতে এক তাড়। ঘোড়ার লিষ্ট, খবরের 
কাগুজের কটিং বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিলেন 
এবং পুরোণে! “লিষ্ট গুলির সহিত ফার্লঙ ও ওয়েট, 
মিলাইয়! প্রতোক ঘোড়াটীর নাড়ী নক্ষত্র টানিয়া বাহির 


, করিতে লাগিলেন । রর 


কেনারাম জিজ্ঞাসা করিল “আচ্ছা, নারেব ?” 
মধুর বাবু তাচ্ছিল্যভাবে উত্তর দিলেন,"রাম কহে!” 
* কেনারাম জিজ্ঞাসা করিল, “মিস শ্লাসারের উপর 
আপনার বরাবর ত বড্ড ঝোক-_ওটা ?” ২ 
মথুর বাবু উত্তর দিলেন, “ব্যাদড়া, অষ্টুলিয়ার হারলে 
ওর ঠাকুরদা একেবারে কৃপোকাৎ_ওটা কার নাতনী, 
ওঁ যে ভুলে যাই!” 
কেনারাম ছাড়িবার পাত্র নহে--বলিল, “সোলো! 
ত্রিজ্গ, বড্ড প্রমিসিং কিশ্থ__ভয় করে।” 
মধুর বাবু জোর করিয়া উত্বর দিলেন, “মারবে ? 
পনি? তবেই হয়েছে! প্লেসে আসতে পারে ‘হার্ড-ট্রাই’ 
করলে-_অবশ্ঠ যদি ‘রোজ’ চাপে-_ম্যালোনীর কর্্ম নয় ।* 
কেনারাম পুনরায় বলিল, “লষ্টনের গৌরীশঙ্কর ?” 
_এগৌরীশঙ্করের” নাম উচ্চারিত হইবামাত্র মথুর মহা- 


-উত্তেজিতস্বরে বলিলেন, “পাশা খেলেছিল ভ্রৌপদীকে 


বাজী রেখে, গৌরীশঙ্করের উপর দ্রৌপদী ট্রৌপদী যার 
যা ইচ্ছে রাখতে পার-_ভয়ের কোন কারণ নেই"-পবিলিয়া 
চেয়ারের উপর কাতলা মাছের মত চিতাইয়। পড়িয়া 
‘হে| হো» করে বার কয়েক পা ছুড়িলেন। 

দুইটা চুরোট প্রাণ বিসঙ্জন করিবার পর, মধুর বাবু 
উঠিলেন এবং কেনারামের নিকট হইতে এক কেতা 
নোট লইয়। মহা উৎসাহে ঘখনঞ্গৃহে ফিরিজেন, তখন 
* প্রদীপের আলো নিভিয়া আসিয়াছে, ঘর ঝুপসী 
অন্ধকার । « 

"আরে! মেজেতে শুয়ে কে ও? 


* কোলের কাছে মাধুরী, আরে ব্যস রে সব এরই মধ্যে 


শুয়ে পড়েছে যে!” * 
ঢোকাচাপা ভাত ছিল। সারদ! ও নাধুরীর দিকে 





শবধুগ 


4 
| আবাঢ, ১৩৩২, 


মুখ ফিরাইয়! চিবাইতে লাগিলেন । আজ িঁদ্রান্ম মোহন 
তুলিকা স্পর্শে ইহাদের সমস্ত মলিনতা, সমস্ত দৈন্য মুছিয়। 
গিয়াছে, তাহার পরিবর্তে এক কোন হ্বপ্ররাজ্যের অপার্থিব 
জ্যোতি উহাদের চোটে মুখে মন্তর্পণে শুইয়া আছে। 
মথুরের চিন্তাত্রোত আজ অন্থকম্পার দিক দিম্থা ধীরে 
ধীরে আসরে নামিয়া আমিল। বেচারী সারদা-_রুলী 
সার, পরণে ছেড়া ময়ল| কাপড় । আর উহারই এক 
টুক্‌রো এ মাধুরী-_ঝুমকে| লতার মত “হু হু’ করে বেড়ে 
যাচ্ছে_আর ত ওকে রাখা যায় না। 

কিন্তু কাল মথুর একবার খেলবে__ খুব মাথা ঠাণ্ডা 
করে খেলবে। তারপর ট্যাক্স চড়িয়া গুটীকয়েক বড় 
মাছ বাড়ী আনিয়া ফেলিবে, মাধুরী মাছ ভালবাসে । 
পরদিন সারদার গহনা খালাস, বসতবাচী উদ্ধার, দেন! 
শোধ, কিছুদিন পরে ধূমধামে মাধুরীর বিয়ে, শেষে যদি 
কিছু থাকে ব্যাঙ্কে ফেলবে । মুর বাবু শুইয়া পড়িলেন, 
কিন্ত ঘুম আসিল ন|।। সার! রাজ্যের হাজার হাজার 
আলে তাহার মাথার মধ্যে চিক্মিকিয়া উঠিল, আর 
লোকজনের বিচিত্র গণ্ডগোল । 

একটু দেরী হইয়া গিয়াছিল। দুপুর রৌত্র, ধুলাভরা 
রাস্তা । মোটরে নানা সাজে মেমসাহেব; “আপিসঙজনে' 
ও ল্যাণ্ডোয় মোটা বাবৃরা, ট্রামে ও পদক্রজে শীর্ণ কেরাণী- 
কুল- চলিয়াছে এক দিকে,” যেন কোন যাদুকরের যাছু- 
দণ্ডের ইজিতে-_-গতি এক, কামনা এক, লক্ষ্য এক । 

রেস-কোর্স। ষ্ট্যাণ্ডে যেন বাছুড় ঝুলিতেছে। ব্যাগ- 
ঝৌলাণে। খেলওয়াড়ের মহা ভীড়_দৃষ্টি উর্ধে, কাঁল 
বোর্ডের দিকে, গলদধশ্ম, মহা ব্যস্ত । 

ঘোড়া ছুটিল; ষ্র্যাণ্ডে বিকট গোল । 

মধুর বাবুর ঘোড়া নক্ষব্রবেগে ছুটিয়া আসিতেছিল। 
শেষ বাকের মুখে মধুর বাবু ছাতা উঠাইয়! মহা আনন্দে 
ভয়ঙ্কর চীৎকার করিয়া লাফাইয়া উঠিলেন। পিছনের 
লোকের ঘাড়ে পড়াতে সে ধাক্কা! দিল, মথুর বাবুর হুমড়ি 
খাইয়। পড়িয়া গেলেন। 

চারিদিকে ভয়ঙ্কর ধূল। উড়িল, 'ছুড়-দাড়, শব; 
হাড়ির আওয়াজে দম্্‌কা দিয়! টানিয়া টানিয়া কয়েকজন 
একসঙ্গে হাকিয়। উঠিল, "সো-_লো৷ ত্রীজ- মিস্‌ শ্লা__ 
সা_রশ__ 
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মথুর বাৰু তৎক্ষণাৎ নাই উঠিনেন এবং রক্ত- 
মুখো হইয়া ভীড় ঠেলিয়া চেঁচাইয়া উঠিলেন, “গৌরীশঙ্কর, 


গৌরীশঙ্কর"-_ 
কু ক্ৰ ) * ক 

মণুর বাবু যখন রাস্তায় পড়ি/লন তখন গ্যাস জ্বালিয়া 
দিতেছে। “কপির খুগনী ও “পাটার চপ” হাকিয়া 
চলিয়াছে। তাহার দাড়ি-গেক ধুলায় আচ্ছন্ত্র_কণ্তালু 
শুফ। গাছতলায় একজন গাগ্ডারী লইয়া বসিম্নাছিল। 
এক পয়সা কিনিয়া মাঠের দিকে ফিরিয়া চিবাইতে 
লাগিলেন। ভদ্রসম্তানদের পকেট মারিয়া এই যে এত- 
গুলো! চক্র সম্মুখে জুয়াচুরীর তাণ্ডব হইয়া গেল, এর 
বিচার কে করিবে! 

একটা লোক অপর একটী লোককে বলিতে বলিতে 
যাইতেছিল, “তাহলে কি ঘোড়া কিন্লে গলষ্ন! পচা, 
রঙ্দি--” 

মথুর বাবু অমনি নিকটবর্তী হইয়া উত্তেজিতভাবে 
বলিয়া উঠিলেন, “রদ্দি নয় মশাই--আজকের খেলাই 
গৌরীশক্ষরের-_” 

সে উত্তর দিল “গৌরীশস্করের কথা আমরা বলছি 
না মশাই-__গলষ্টনের “নাই টু ওয়ানের” কথ! বলছি।” 

একটু আশ্বস্থভাবে মধুর বাবু বলিলেন "ও-_আচ্ছা, 
গোৌরীশস্করটা-_” 

একজন উত্তর দিল “ওকে আজ যে খেলেছে সে 
rough খেলেছে- হা! তবে প্লেসে আসলেও আসতে 
পারত, তবে ওর চেয়ে, বুঝেছেন, ‘ইয়াংকি বয়’ ঢের 
ভাল, এক মাইলে সেদিন কি কাটাই না” 

, কথা শেষ হইতে না হইতে মধুর বাবু তাচ্ছিল্যভাবে 
উত্তর দিলেন, "রাখুন মশাই আপনার "ইয়াংকি বয়”"__ 
ও রয়’ ‘ফয়ের’ কেউ টেকে না- মার্ক করেছিলেন শেষ 
বাকের মুখটা, যেখানটা দিয়ে গৌরীশস্কর ছুটছিল? এ 
চালাকী নয় মশাই ? মাটাটা একেবারে সেখানটায় দুর- 
মুসু কর! হয় নি!” 

তাহাদের মধ্যে একজন মথুর বাবুর মুখের দিকে এক 
দৃষ্টিতে চাহিয়! আশ্চধ/ভাবে বলিল "হুরমূস করা হয় নি!” 
“তবে আর বলছি কি মশাই ।__-তার উপর বদ- 


ময়েসি দেখুন_ ভোবী ব্যাটাকে লাল কামিজ পরিয়ে 
চাপিয়ে দিয়াছে! লাল রং দেখে একেবারে গৌরীশঙ্কর 
আমার ডরিয়ে উঠলো--দুসমন ঘাড়ে নিয়ে তার দায় 
পড়েছে ছুটবার জন্তে- আমি অমনি, বুঝেছেন" 

"ভ্যাক্‌, ভ্যাক"_-পিছনে মোটর } সকলে ছয় 
হইয়া পড়িল। 

মাধুরী আসিয়৷ খবর দিল “বাব] চাল” বাড়ন্ত” । 
সারদাহন্দরী' গাড় ও গামছা রাখিয়া বলিলেন 
তোনার হল কি? কি আক্কেল তোমার? গয়লা-বৌ 
মুখ নাড়া দিয়ে গেল, মুদী বার বার তাগাদা ররুছে-_ 
আর বাহিরে বাহিরে ধিঙ্গী হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ ! বলি কি 
দিয়ে গড়েছিলেন তোমায় ভগবান! এলে ত বনবেড়াল 
সেজে- ভাতের গ্রাস কি অমনি আসবে ?” 

মথুর বাবু একটা ভাঙ্গা! চৌকীতে বসিয়া আকাশের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, “উঃ ৷ গোৌরীশঙ্কর !” 

"শুধু গৌরীশঙ্কর বলে হা-হুতাশ করলে কি হবে-- 
থালি ধার করছ আর বাউওুলের মত সং সেজে ঘোল্ড- 
দৌড় খেলছ। একটা পাত্র টাত্র দেখ মেয়েটার জন্তে-_ 
এরকম করে বেড়ালে কি গৌরীশঙ্কর সন্ত হন, না 
ভার দয়া হয়।” 

মথুর বাবু নিজের হাতের চেটোতে জোরে. ঘূসি 
মারিয়! ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন, “গৌরীশস্করকে মারে এমন 


কেউ জন্মায়নি এখনো] ।” 


মাধুরী তামাক সাজিয্া দিল। কুলুক্ষীর উপর 
হইতে একথালা৷ তেলমাখা! মুড়ী, দুইটী কাচা লঙ্কা ও 
চারখানি ফুলুরী বাপকে আনিয়া! দিল। মধুর বাবু উহা 
একমনে চিবাইফত লাগিলেন । মাধুরী বাপের পিটে হাত 
বুলাইতে লাগিল। কেরাসিনের চিমনীট! ভূষোয় কাল 
হয়ে উঠেছিল "আদ্র তার মাথা দিয়ে বিশ্ব ধোয়া 
উঠিতেছিল। 

বিনোদ আসিল-_মাধুরী চলিয়া গেল। বিনোদ 
প্রেসিডেন্সিতে বি, এ, পড়ে । বিনোদের পিতা মথুরের 
অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। তাহার শেষ ইচ্ছা ছিল মাধুরীর , 
সঙ্গে বিনোদের সঙ্গে বিবাহ দেন। এই সেই মাধুরী 
যাকে বিনোদ: মুহূর্ত না দেখিলে অস্থির হইয়া উঠিত। 


“বলি 
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কতবার দেশে বধার ভরা ডোবায় উভয়ে মাছ ধরেছে, 
তাহার মনে পড়িয়। গেল__পলীপথে ছুটোছুটী, নদীর জলে 
মাতামাতি। সে কি মূন্দর! আর আজ! সংসারের 
লৌহকপাট বিনোদকে মাধুরীর নিকট হইতে দূরে 
রাখ্য়াছে__মাধুরী বড় হইয়াছে । 
_ মখুর বাবু বলিলেন, “এস বাব! বিনোদ বস-__আজ্ 
রেস সববহ্ব গেছে, গৌরীশঙ্কর_” রর 
বিনোদ বলিল, “এই জুয়ার নেশ! আপনাকে ত্যাগ 
করিতেই হইবে আমি আর আপনাকে টাকা ধার করতে 
দেকো না দেখবেন সব ফিরে আসবে ।” 
হতাশস্বরে মুর বলিলেন “সবই বুঝি বাবা, “কিন্ত 
শনিবার এলেই ঘাড়ে ভূত চাপে, নাকে দড়ি দিয়ে টেনে 


নিজে যায়|? 
৮ 


সেদিন রবিবার। সন্ধা! না হইতেই আকাশ কালী- 
মূৰতি ধরিয়াছে বিদ্যুতের “লকলকে” জিভ বাহির করিয়া 
মেঘের দল “গুড়, গুড় শবে প্রকাণ্ড জলের ট্যাঙ্ক ঠেলিয়া 
আনিতেছে। কনকনে হাওয়া ‘তার’ লইয়া ছুটিয়াছে 
পৃ্ণিবীর কাণে বৃষ্টির বার্তা দিতে | 

মথুর বাবু আজ বড়ই বিবগ্ন। কেনারাম এইমাত্র 


শালাইয়! গিয়াছে। কি সে ভ্রকুটা-বিকৃত মুখ! কিনে. 


জন্লাদ-নৃষ্টি ! “ঘরের মধ্যে উৎকট আনন্দে “হা হা” করিয়া 
ঘুরিয়! বেড়াইতেছিল তাহার কর্কশ কথাগ্ডলো__গডাহার 
সঙ্গে মাধুরীর বিবাহ দিতে সম্মত হইলে এই মুহূর্তেই 
কেনারাদ সমস্ত সম্পত্তি ফিরাইয়৷ দিতে প্রস্তুত_নৈলে ! 
ওঃ একদিকে চরিত্রহীন, ছুদ্দাস্ত মাতাল, অপর দিকে 
এক মন্দার কুস্থম, নন্দনের পারিঙ্গাতু, কিন্ত সব বে 
তাহার কাছে বাধা ৷ ্ত্রীপুত্রের “হাত ধরিয়া রাস্তায় 
০৪ হইবে না ত! 

ঘর নম্ককার | খেরোর তেলচিট। বালিসে মাপা 
. রাবির মধুর কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া আকাশ পাতাল 
 2ভাবিভেছিলৈন। তখন বরিপ্রকৃতি গঞ্ছিয় উঠিয়াছে। 
আন মুর বুঝিলেন সমস্ত পৃথিবীটা তাহার বিরুদ্ধে 
উড ঈাড়হইয়াছে। ্ 
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সারদাহুন্দরী প্রদীপ হন্ডে প্রবেশ করিলেন, এবং 
স্বামীকে অন্ধকারে নীরবে শুইয়া থাকিতে "দেখিয়া 
বলিলেন, “হা গা__সারাদিন ধক্সা দিয়ে পড়ে থাকলে কি 
হবে? ধার করেছ, শের দিতেই হবে-__তার আর করা 
যাবে কি? তখন ভাবা টিচিত ছিল। আহা! বিনোদ 


ছিল মাধুরীর যুগ গি--কেনারাম বাবুর ত একটা বুড়ো - 


ছেলে বর্তমান । খণের দায়েই না বিনোদকে আজ 
পেলাম না! যাক্_কি হবেঃ প্রজাপতির নির্বন্ধ 
কে খণ্ডাবে বল ?” 


- ঘৃনা 
ফোস্‌ করিয়া জলেপড়া মহিষের মত একট! নিশ্বাস 


ফেলিয়া মথুর বাবু বলিলেন “মহ কিন্ত 
খেলিনি !* 

সেই সময় মাধুরী আসিল, এক মাথা কৌকৃড়া চুল 
কপালে পাথুরে পোকার কাল টিপ। সে জানে তাহার 
বাপের কি ছুঃখ,মায়ের কি নেহ। সে যদি তাদের এতটুকুও 
দুঃখ দূর করিতে পারিত! সে আস্তে আস্তে বাপের 
পিছনে আসিয়া দাড়াইল ও বাপের মুখের কাছে মুখ 
লইরা গিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “আচ্ছা, বাবা, তোমার 
চেহারা কি হয়ে গেছে__দেখেছ? এস, উঠে এস__ 
হাত মুখ ধুয়ে কিছু খাও-_কিসের এত ভাবনা । বলিয়া 
টানিতে টানিতে তাহাকে বাড়ীর ভিতর লইয়া গেল। 


rough 


নি 


বিবাহ বাত্রি। শীতের হাওয়া ছুটিয়াছে কুয়াসার 
ওড়না উড়াইয়া ; এসিটিলিনের দুর্গন্ধে পাড়া মাৎ। উঠানে 
ম্যারাপ বাধা, তাহার নীচে ভিয়ান বমিয়াছে। পাশের 
বাড়ীর বাহিরের ঘর দুইখানি পাওয়া গিয়াছে বরধাত্রীদের 
জন্য । লুচীভাজা কড়ার পাশে গুটা কয়েক ভিখারী 
বসিয়। আছে হাড়গিলার মত গল! উচু করিয়া, তাহাদের 
লোলুপ দৃষ্টি কড়ার সঙ্গে যেন রচ্জু দ্বারা আবদ্ধ। ইহাতে 


উড়ে বামুনেরা মহ! ক্ষেপিয়! উঠিয়াছে। সপ্তরথীর বৃযহের 


অভিমন্থ্যর মত একজন উড়ে ভিখারীদের উপর হুঞ্চার 
দিয়া পড়িল। 

আজ বিনোদ চরকার মত ঘুরিতেছে সকল দিকে নজর 
রাখিয়া! | বালাসহচরীর বাল্যের প্রণয় তাহার চোখের 


৯ 


i 


দা, 


প্রথমনর্ষ, ৪৭শ সংখ্যা ] 
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সুখে, আনাগোনা করিতে লাগিল। সে দেখিল একটী 
আঁনত মূখ রূপে, লাজে রাঙ্গা, কাল চক্ষ ছুটী উজ্জল অথচ 
কোমল । আজ সে কাহার ঘর আলে! করিতে চলিয়াছে।! 
আজ তাহাকে গৌরবের আপনে বসাইতে পারিলে বিনোদ 
হাসিমুখে ঘরে ফিরিয়া যাইবে। তাহার সুখে বিনোদ 
স্থধী হইতে চায়, তাহার শান্তিতে বিনোদ শান্তি পাইতে 
চায়। এ যে মাধবীলতা, বৃক্ষ জড়াইয়৷ উঠিতে যাইতেছে 
সে বক্ষ কি তাহাকে সাদরে স্থান দিবে না? মর্যাদা 
রক্ষ। করিবে না? অবশ্ত করিবে । মাধুরীকে পাইবার 
পূর্বেই যে সমস্ত সম্পত্তি ফিরাইয়া দিতে পারে, সেই 
কেনারামের মাধুরীর প্রতি কত বড় ভালবাসা, কত বড় 
আকাঙ্ষা! সে ভালবাসায় মাধুরী স্থখী হইবেই__-আর 
যদি না হয়, যদি কেনারাম তাহার দায়িত্ব কখনও ভুলিয়া 
যায়, বিনোদ দমিবে না, তাহাকে শোধরাইবার ভার 
আজ হইতে বিনোদের উপর--সে আজ এই মিলনের 
তীর্থ-সঙ্গমের ধারে দাড়াইয়া প্রাণ ভরিয়া দেখিবে, 
উপভোগ করিবে । 

ছেলেপুলে লইয়া কয়েকটী কন্তাযাত্রী আসিয়৷ ফরাসে 
বসিলেন। ম্থুরবাবু হাকিলেন, “ব্রাহ্মণের হকে!" 
_ মধমলের বিছানা পাতা--বর বপিবে। বাতীর সেজ 
ও এরিকার ট্‌ব সরাইয়া ছেলেরা কলের গান 
চালাইভেছিল__ 

"আন্কু রজনী হাম ভাগে পোহাছ" 

হুকা হাতে একটী বুদ্ধ কলের গান শুনিতে শুনিতে 
বিভোর হইয়া জিজ্ঞাস করিলেন “ওরে, এটা কার গান 
রে? বেদানা দাসীর? হা, বাবা, গাইলে বটে! 


*জাহাবাজ বাইজী ! মানদার সেইখান| চালাত-_এ ষে 


রে--আর বাশী বাজাওনা শ্যাম” | 

* কাল চাকতি কলের উপর পড়াতে মানদ! গলা খাকারি 
দিয়াছে, এমন সময় কয়েকখানি গাড়ী বাহিরে আসিয়া 
প্লাড়াইল- বরঘাত্রী আপিয়াছে। বর বাহির হইতেছে 


*দেখিয়। তাহার! আপিয়াছে-_-সে মেটরে আসিতেছে 


ঝ1 করিয়া আনিয়া পড়িবে। 
কিস্ত কৈ ! এখনে! বরের দেখা নাই ! 
"ভর্বভ্র্বভ্রব_মোটর থামিল। বর আসিয়াছে। 


মধুববাবু ও নাপিত হস্তদশ্ত হইয়া বাহিরে গেলেন__ 
শাক বাজিয়া উঠিল-_শানাই অমনি দ্রোরে টা 
ট0--ছম” করিয়া উঠিল। মেয়ের! জানালা 
চুটিয়। আসিল । 
অভিভুতের মত মোটর হইতে বর নামিয়াই ,বলিল 
“কনে কৈ?” . 
ৃ নাপিত চট্‌ করিয়া উত্তর দিল, “সে কি বর মশাই 
কনে নেই ত কি এই বাড়ীটাঃক বে কতে এসেছেন নাকি? 
সারাদিন দিদি আমার উপোস করে বসে আছে--আহাহা। ! 
সেজে বসে আছে যেন একখান! ছুগ গে। পিত্তিমে”। 
মপুরবাবু. হাসিতে হাসিতে নাপিতকে বলিলেন 
“বাবাজ্ীর হাত ধর নরোম । 
নাপিত হাত ধরিতে গেল, কিস্ক বাবাজী নাপিতকে 
সরাইয়া দিয়া অন্দরের দিকে ছুই এক পা অগ্রসর হইল । 
মধুরবাবূ তাড়াতাড়ি বলিলেন “ওদিকে নয় বাবাজী 
এই যে এখানে সম্প্রদানের যায়গা--বসে পড় না-লদ্র ত 
এস গেছে--এ বিবাহে তুমিই কর্তা বাবাজী-_আর 
কারো অঙুমতির অপেক্ষা নাই" । 
কিস্কু বর বসিল না, বলিল “অন্দরে যাব” । 
বিনোদ সন্মুখে আসিয়া আন্তে আন্তে বলিল “কি 
করেন কেনারাম বাবু! প্রথম সম্প্রদানট। হয়ে যাক 
ভিতরে যাবেন, নৈলে নিন্দে হবে যে”। 
 কেনারাম উত্তর দিল “কে? বাধা দি9 না-লোক 
নিন্দার বাহিরে এখন আমি" । | 
অতঃপর পুরোহিত হাকিয়। বলিলেন, “শীগঞগির 
আসবেন কিন্ত-_ প্রথম লগ্নে সেরে নেবো-বড় শুভ, 
রোহিণী, পুস্তা--ছটো। নক্ষত্রই এক সঙ্গে--কম কথা নয়_ 
মিলনে ব্রাজ্যন্খ”। 
বর একেবারে বাসর ঘরের সামনে আসিয়। পড়িয়াছে | 
তরুণীরা “ওমা* বলিয়া হছড়মুড় করিরা সরিম্বা গেল। 
রহিলেন কেবল মখুরবাবুং বিনোদ, আর লাল চেলীপরা 
মাধুরী--কাল চুলের ঝাপট। ঢেউ খেলিয়া ধবধবে কপালে 
আসিয়ু! পড়িয়াছে। 
বর একটু হেট হইয়া এক চর মাধুরীর নিক 
চাহিয়। রহিল, পরে বলিল, “বাঃ! বেশ” মর্থনয়েছে 1 
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যাক চোধের দেখা দেখে নিলাম যে দিন আমার 
চারদিকে নিষ্রতার বীভৎস উৎসব আরম্ভ হবে, সেদিন 
এই টাটকা ফুলের কু ড়ির মত অপরিচিত মুখখানি বার 
বার ননে করবো--পরিচিত হতে পারলাম কৈ ?* 
মর্রবাবু অগ্রসর হইয়া ডাকিলেন "কেনারাম*। 
কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া কেনারাম অন্যমনস্কভাবে 


| বলিল *বে'র দিনটা” অস্ততঃ আসবে না মনে করেছিল। 


উঃ! পাপীয়সী !'--কেমন ?* এখন কোথায় গেল তোমার 
রূপের ফাদ-কোথায় গেল রূপের বাবসা ' চালাও 
এইবার 1” 

মথুরবাবু উদ্ধিপ্নভীবে বলিলেন “ব্যুর কথা ধলছ-_ 
কেনারাম? 

কেনারাম স্তব্ধ । কিছুক্ষণ পরে বিড়বিড় করিয়া 
বলিতে লাগিল, “এখানে ধেদিকেই চাই সেদিকেই মেলা 
বসে গেছে--রূপের গোপন ভাণ্ডার আজ চারিধারে 
ছড়ানো রয়েছে--আমার চোখ ঝলসে যাচ্ছে--আমে। 


নিভিয়ে দাও--আলো নিভিয়ে দাও-_কিস্ত রোস--কেনারাম 


এ রূপের জৌলস দাটী করবে না। Kenaram may" be 
a Budmash but not a Coward—লুক—আমি 
পালাই-_এখনি পুলিস এসে ধঁড়বে। 

সে ভিড় ঠেলিয়া একেবারে বাহিরে আসিয়া পড়িল, 
এবং অজন্র অন্থরোধ উপরোধ ঠেলিয়া একেবারে মোটরে 
উঠিয়া বসিল। তারপর আলোকমালা সজ্জিত উৎসবপুরী 
পিছনে য়াখিয়৷ মোটর . নক্ষআবেগে . বড় রান্ত| ধরিয়। 
ছুটিল। 
তখন সজ্জিত আলোকপুরী, একেবারে “থম্‌ থম্‌” 
করিভেছে_ চারিদিক নিঝুম, নিম্তব্ধ। কিন্তু পরক্ষণেই 
জোরে কে শাক বাজাইয়া দিল। মধুর চীৎকার করিয়া 
ভিতরে ছুটিয়া গিয়া দেখিলেন-__পী'ড়ের উপর উবু হইয়া 
বিনোদ বসিয়া--আর তাহার হাতের মধ্যে মাধুরীর ফুল- 
জড়ানো হাতথানি ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়! কাপিতেছে। 


শ্বীমধুসূদন+ 


রর শ্রীগিরিজাকুমার বস 
আশার মাণিকে ভরি ভাষার তরণী বাণী-ইন্দজালে কেবা চির অতুলন 
কে বাহিল হৃদি-কূলে ভালোবাসা দিয়া মূর্ত ভাব-তিলোত্তমা কাব্যের নন্দনে 
প্রিম্নতম! উযারাণী বিমল-বরণী * প্রমীলার রুদ্র তেজে দেখাইল কে সে 
ব্যাকরণ-কারাগার-তিমির টুটিয়া নারীর কোমল বুক, সত্য-প্রয়োজনে 
ছন্দের মুক্তির মাঝে আনন্দ-কিরণে কি বস্ত্র হানিতে পারে অরাতি-উদ্দেশে; * 
হাসিল কাহার তরে ? করিল স্বজন কে কহিল আনি সুধা, “মূঢ় গৌড়জন 
-* সাজাইয়া অনিন্দিত হরিতে হিরণে পান কর, পান করণ? শ্রীমধুস্থদন । 


ক্ষ ১৩৩২ ১৫ই আষাঢ় ভারিগে বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিলদ মশিরে সাইকেল মধুদদন প্বৃতি-সড়ায় পঠিত। 


গু 


Ac 





টার 


1 দাতা টির | 
টু ক্রীবিজয়রত্র মজুমদার 


চিত্তরঞনের জনক ভুবনমোহন ছিলেন দানশোৌগু। 
তাহাই অব্যবহিত ফলে পিতাপুত্রকে একদিন দেউলিয়! 


খাতায় নাম লিখাইতে হইয়াছিল । [Insolvent এর 
আসমীদের সন্ধদ্ধে অনেকের মত আমাদেরও এই ধারণ! 
ছিল যে, আসামীদের অনেকেই অতীতকালে নানান্-রকম 
ভোগ-বিলাসের কাধ্য সারিকা! এবং উত্তরকালের জন্ত বেশ 
গুছাইয়! গাছাইয্াা লইয়া, বর্তমানকালে পৈত! পুড়াইয়! 
ভগ্গবান সানিয়া বসেন। আইনের কারলাজী এমনই থে 
দেউলিয়া আসামীকে পাওনাদার জোর জবরদন্তি ত দূরের 
কথা, একটি কথাও বলিতে পায় না । অনেকের পক্ষে ইহা 
পরম সুবিধাজনক হইলেও, চিত্তরঞ্রনের প্রথম জীবনে 
ইহা যে কতদূর ক্লেশদায়ক হইয়াছিল, বলিতে পারা যায় 
না। চিত্তরঞ্জন আইন-ব্যবসায়ে মনপ্রাণ দান করিয়া 
অর্থোপার্জন করিতে লাগিলেন । শোনা! কথা, এই সময়ে 
কোন. কষ্টকেই তিনি কষ্ট বলিম্বা মনে করেন নাই। 
চিত্তরপ্রনের কোন প্রিয়জনের নিকটে শুনিয়াছি এই সময়ে 
হাইকোর্ট আসিতে ও বাড়ী যাইতে গাড়ীভাড়। পর্য্যন্ত তিনি 
খরচ করিতেন না। অনেক সময় এতখানি পথ পদত্রজে 
আগা-যাওয়া করিতেন। এই '‘আসা-যাওয়াও’ আবার 
সাধারণ লোক-চলাচলের পথে নয়,-পাছে কেহ মোটরে 


অথবা! গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া ‘অনুকম্পা দেখায়” দৃঢ় আত্ম- 


সম্থান-জ্ঞানসম্পন্ন পুরুষবর তাই মাঠের রান্ত। দিয়া, বন্ধু- 
নান্ধবৰকে এড়াইয়া চলিতেন। জীবন-সংগ্রামে ভাগা 
পুরুষকারের নিকট পরাক্জয়* মানিতে বাধ্য হইল; ভাগা- 
দেবী শ্বহস্তে বিজদ-টাক! পরাইয় পুরুষসিংহ চিত্তরঞ্জনকে 


পুরস্কৃত করিলেন। ঘে টাকার জন্য পিতা-পুত্রকে দেউলিয়া 


হইতে হইয়াছিল, সেই পরিমাণ অর্থ চিত্তরঞ্জন সঞ্চয় করিয়া 
দায়-মুক্ত হইলেন । এই বাঙ্গালী দেনাদারের প্রতি তখন- 
কার হাইকোর্টের জজ ফ্লেচার সাহেবের উক্তিটি পৃথিবীর 
লোকের গবের বস্ত হইয়া আছে । জদ্িশ ফ্লেচার-সাহেব 


বলিয়াছিলেন “দেউলিয়া আসামী দেনা শোধের কোন -- 


চাপ না ধাকিতেও ষে এমন করিয়! স্বেচ্ছায়, স্বতঃপ্রবব্ 
হইয়া পাওনাদারের টাকা মিটাইয়। দেয়, পৃথিবীর 
আদালতের নক্দীরে ইহাই প্রথম লিপিবদ্ধ হইল।” 
> আইনের চাপ ছিল না, জবরদস্তি ছিল না, কাহার 
বলিবারও কিছু "ছিল না সত্য কথ! ; কিন্তু বিবেকের চাপ, 
ন্যায়ের জবরদন্তি, সত্যের অনুশাসন থে চিন্তরঞ্চনের মত 
সত্যাশ্রস্নী পুরুষের পক্ষে যথষ্ঠেরও অধিক । সেখানে ত 
আইনের কারিকুরী নাই, কথার মার-প্যাচ নাই, ফাকের 
ছিদ্রও নাই৷ চিন্তর্রনের অসাধারপত, মহামানব 
বোধ হয় ইহাই প্রধম প্রকাশ পাইল; সাধারণ জগতের 
মানবের কত উর্ধে যে তাহার স্থান, বোধ হয় বিশ্মিত 
জগৎবানী সেইদিনই প্রথম বুঝিতে পারিল। 

বিবেকের চাপ যে কি কঠোর, স্কায়ের জবরদস্তি কি 
ভীষণ, সত্যের অনুশাসন কি কঠিন, চিত্তরপ্তন তাহ! 
জানিতেন। আর জানিতেন বলিয়াই যতদিন না 
পাওনাদারের পাওনার কড়াক্রান্তি পর্য্যন্ত মিটাইয়া দিতে 
প্ররিয়াছিলেন, ততদিন অহরহ সেই চিন্তা ; "অর্থ ষংগ্রহের 
জন্ত সেই একাস্তিক সাধনা-_-ঙাহার আহার-বিহার 
বিরাম-বিশ্রামকেও পণ্ড করিয়া রাখিয়াছিল। আমরা 
সাধারণ মারুয, আমরা সে উদ্বেগ, উৎকণ্ঠার একপবন্দুও 
অন্থধাবন করিতে পারিব না; সে হৃদয় নাই, সে মহত্ব 
নাই, সে সততা পলাই--আমাদের সাধা কি, বুঝি! সাধ্য 
কি, অনুমান করি! সেই দিন চিত্তরঞচন প্রথম মুক্তিতব 
নিঃশ্বাস ফেলিলেন, যেদিন দেউলিয়া-খাতা হইতে সগৌরবে 
শ্বর্ণ-মনীতেইচিত্তরত্রনের নাম কাটিয়া দেওয়া হইল ।.. 

দান অতি পুণ্য কার্য, মহৎ বৃত্তি__চিন্তরকন তাহা 
জানিতেন; আবার দানের শোচনীয় পরিণাম তাহার 
পিতার. শেষজ্ধীবন কিরূপ ভয়াবহ করিয়া তুলিয়াছিল, 
ভাহাও চিত্তরঞ্জন জানিতেন। ভাগ্যবান পিতা তূবন- 





মোহন চিত্তরপ্জনের মত ভাঁগাবান পুত্র পাইয়াছিলেন তাই, 
নতুবা সেই খণ-পাপের ভার লইয়াই তাহাকে পর-জগতে 
কি কষ্ট পাইতে হইত,কে জ্ঞানে! পিতাকে খণমুক্ত করিতে 
পুত্রকে কি বিষময় জীবনই না বহন করিতে হইয়াছে! 
( আহারে রুচি নাই, বিশ্রামে শান্তি নাই__পর্বতপ্রামণ খণ 
- যেন পথের মনে অচল, অটল দুর্লক্ঘ্য বাধা সৃষ্টি করিয়া 
দাড়াইয়' আছে! কিন্তু ধন্ত সেই পুরুবকার, *মার ধন্য 
সেই পুরুষসিংহ, পর্বত যাহার পায়ের সমুখে মাথ! নীচু 
করিতে বাধ্য হইয়াছিল। 

কিন্ক_-এর পরেও চিত্ররঞ্জনের কিছুমাত্র পরিবর্তন 
দেখা গেল না । দানে-কতুর পিতার পুত্র সাধারণ মানুষ 
' হইলে সাবধানেই চলিতেন, অন্ততঃ নিজের উত্তরকালের, 
' স্ত্রী, সম্তান-সম্ততির জন্তু মোটা-রকম গোছ করিয়া তবে 
৷ কিছু কিছু দান করিতেন। কিন্তু চিন্তরপ্রন সাধারণ ছিলেন 
নাঃ ষে ভগবান তাহাকে গড়িয়াছিলেন, তিনি তাহাকে 
অসাধারণ করিয়াই নিম্ণাণ করিয়াছিলেন । দান-কার্ধ্য 


1 চলিতে লাগিল ; ভান হাত দান করে, বা হাত খবর পায় 


না। দিন নাই, ক্ষণ লাই, যোগ্য নাই, অযোগ্য নাই-- 
প্রসারিত হস্ত দেখিলেই চিত্তরঞ্জনের দক্ষিণ হস্ত আপনি 
প্রধারিত.হইত। একথা! বলিলে খুব বেশ্ম বলা হইবে না| 
. থে বাঙ্গালা দেশে এমন লোক নাই খিনি চিত্তরঞ্চনের 
' কাছে হাত পাতিয়। রিক্তহস্ত ও শূন্য হৃদয় বহিয়া! কিরিয়া- 
. ছেন। .মহাতারতে পড়ি, কর্ণের প্রতিজ্ঞা ছিল, প্রতাংশী 
কখন তাহার দ্বারে আসিয়া ফিরিবে না। আমাদের 
বাঙ্গালী দাতা-কর্ণের সেইক্সপ কোন প্রতিজ্ঞা ছিল কি না 
বলিতে পারি না; তবে কেহ ষে সত্যই ক্কিরে নাই, 
_ তাহা নিঃসংশয়ে বলিতে পার যা।। 
কিন্ত, ইহাতে নৃতনত্ব কিছু নাই-এই মহদগুণের 
কথা বাঙ্গালী মাত্রেই সত্য বলিয়া জানেন, শুনিয়াছেন, 
এখনও শুনিতেছেন । তবে, হয়ত চিন্তরপ্ধনের অবসানের 
: সঙ্গেই এ সবল গ্বৌরবময় কথা গাথায্ব পরিণত হইয়া 
' যাইবে। এত, "বড় প্রাণ কি বাঙলায় আর 
আছে? 

চিত্তরঞ্জন কি ভাবে দান করিতেন, তাহা অনেকেই 
জানেন ন!। * পদ্ধতিতে নৃতনত্ব ছিল, অসাধারণত্ব ছিল। 








[ আষাঢ়, ১৩৩২ 
একদিনের একটি ঘটনা! আমি জানি; সেই কথাই” আল 
বলিতেছি। ** 


১৯১১ কি ১২ সাল। প্রার্তকাল। সম্ভবতঃ শনিবার । 
এক ঘর লোক বসিয়া আছেন] আঙ্জ তীহাদের অনেকেই 
দেশে ও দশে প্রতিষ্ঠাবান | দীন লেখকও সেই বিছজ্জান- 
মণ্ডলীর মধো ভাগ্যবশে উপবিষ্ট । চুরুটের ধোয়ায়, হাস্য- 
কলরবে, বক্ষ সরগরম । এই সময়ে ছির ও জীর্ণ-বসন-পরি- 
হিত কৃশকায় এক বালক নপ্রপদে অতি সন্বর্পণে কক্ষ-আস্ত 
রণে গা দিয়া" ঢুকিল। চিত্তরঞ্চনের প্রফুল্ল উজল দৃষ্টি 
তৎ স্কুল সেইদিকে পড়িল । চিত্তরঞ্ছন ডাকিলেন, 
“কি হে ছোকরা? এদিকে এস!” বালকের পিছনে 
দ্বারাস্তরালে থাকিয়া বে একখানি বঙ্গ-বিধবার ভূঘণ -শৃন্ধ শীর্ণ 
হস্ত বালককে ধরিয়্াছিল, তাহা দেখা গেল; বালক সে 
হাত ছাড়াইয়া অতি ভয়ে-ভয়ে, কম্পিত বক্ষে, ততোধিক 
বিকম্পিত পদে অগ্রসর হইল। 

মুখে কেহ কিছু প্রকাশ না করিলেও, সেই বয়সে, 
আমি স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়াছিলাম, গৃহম্বামী ব্যতিরেকে 
প্রায়'সকলেই প্রভাত-বৈঠকের মাঝে এই 'উপত্রুব* দর্শনে 
প্রীত হন্‌ নাই। কাহার কাহার মুখ-চোখের ভাবে তাহা 
শম্পষ্টও হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু চিত্তরঞন একেবারে 
অন্ত মামুয ! দৃষ্টি বন্ধু-বাদ্ধবদের পানে নাই ; মনও “বৈঠক? 
ছাড়িয়া সেই কুন্তিত পদ, কম্পিত বক্ষ কশদেহ বালকের 
অন্তর প্রদেশে প্রবিষ্ট হইয়। কি-যেন অন্বেষণ করিতেছে । 
বালক চেয়ারের পার্শ্বে আসিয়। দ্াড়াইয়া-_যেন ভয়ে, যেন 
লজ্জায়, শঙ্কা মরমে মরিয়া যাইতেছিল। তাহার ছুই 


চক্ষু ছল-ছল করিতেছে, ওষ্টাধর ছু'খানি কাপিতেছে , 


কিন্ত নীরব । চিত্তরক্তনের মধুর কণম্বরে ধ্বনিত হইল 


কি চাও-বল?" এই মধুর, সঙ্গীতময় অভয় কণ্ঠস্বর * 


শুনিবার সৌভাগ্য খাহাদের হইয়াছে, তাহাদের আর 
বলিতে হইবে না, যে-কোন মাহষকে সে স্বর কত কাছে 


টানিত, কত আপনার করিত | বালক কিন্ত তবুও মুখ ॥ 


খুলিতে পারিল না; আবার সেই অভয় কণন্বর ধ্বনিত 
হইল- “ভয় কি, বল!” এবার বালক সত্যই নির্ভর হইল, 
কথা বলিল। কিন্ত তাহার “মা দাড়িয়ে আছে আর 
আমার বোনের বিয়ে"_-এইটুকু ছাড়া আর একটি বর্ণ 
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আমর! কেহ শুনিতে পাইলাম ন!; চিত্তরঞ্জন বোধ হয় স্বচক্ষে, আপনার জীবনে এক দাতার কার্ধা দেখিগ্বাছি। 


শুনিতে পান নাই কিন্ধ তাহার প্রয়োজনও ছিল না । তিনি 
জিজ্ঞাসিলেন--কত টাকার ল্ন্বে আটকেছে বললে ?” 
বালক বলিল, ভয়ে ভয়ে-_একশ্ব টাকা ! 

চিতরপ্রন কাগজের টুকরা কি লিখিয়া, ভাঙ্গ করিয়া, 
মুড়িরা একজনকে ভাকিয়। ট্রকরাটি দিলেন; বালককে 
বলিলেন--“ওর সঙ্গে যাও ।* কত দিলেন, কোন খোজ ন! 
লইয়া কেন দিলেন, এ সমুদয় প্রশ্ন দর্শকদের মনে জাগিলেও 
মুখে আসিল না; বালক চলিয়া গেল। কিন্তু কিছুক্ষণ 
যেন বৈঠক আর জমিল না-সব চুপ-চাপ! একজন 
ব্যারিষ্টার প্রথম শক্ত ভঙ্গ করিলেন । সেই সময়েই 
বালক একখানি নোট হাতে আবার দরঙ্জায় দেখ! দিল! 
একখান! নোট বটে-_কিস্তু ‘একশটাকারই’ | 

বালক সাশ্রনয়নে বলিতে গেল “মা! বললে" চিত্তরগন 
জেহ-মধুর স্বরে বলিলেন- হয়েছে! হয়েছে! তোমার 
বোনের বিয়ে হয়ে গেলে, আমাকে বলে যেও- বুঝলে !"_ 
আত্মগ্রশংস! অবণের স্পৃহা অনেকের ন! থাকিতে পারে 
কিন্তু কৃতজ্ঞতাটুকুও যেন তীহার প্রাপ্য ছিল না! যেন সে 
তাহার কর্তব্য! কর্তব্যের জন্ত আবার কৃতজ্ঞতা গ্রহণের 
প্রয়োজন কি! 

মহাভারতে এক দাতার কাহিনী পড়িয়াছি, আর 


অনেক সময় ভাবি, কাহিনী বড় ন। প্রত্যক্ষ যা দেখিয়াছি, 
তাহাই ঝড়? | 

নাজ মনে পড়িতেছে, সেই কাগজের ট্রকরাটি চিবার 
সময় সেটিকে ভাঙ্গ করিয়া মুড়িয়। দেওয়ার কথ1-উপস্থিত 
ব্যক্তিগণ কেহ ন! দেখিতে পান, তাহাই দাতার ইচ্ছা 
ছিন্ন; বালক পুনরায় কুতপ্রত।-প্রকাশ করিতে না 
আসিলে, চিৱরপ্রন তাহাকে কন্ত দিয়াছেন কেহই জানিতে 
পারিত না। "নাজ মনে পড়িতেছে, বালক নে গাছে 
বাহির হট্টুয়া যাইবামাত উপস্থিত বন্ধগণের, মন 
চিতরঞ্নর উপর, নিবন্ধ, চি্ররকন পূর্ব ?:  উঠাইয়া, 
ঘটনাটাকে চাপ। দিবার জন্য হঠাং কথ! পাড়িলেন—_ 
সমাজপতি (সুরেশ ) আমার" "মালক্চের একট।- ভাল 
এডিসন করছে::----" সে কটা! তপনকার মত চাপা 
পুড়িল বটে কিস্ক ধাহারা সেইদিন সেইমুহুূর্কে সেইখানে 
উপস্থিত ছিলেন, তাহার! কোন কালেই সেটিকে চাপা 
দিতে পারিয়াছেন কি? কত আবর্ভনা, কত ঘটন৷ ত 
জমিয়াছে কিন্ধু সেই-দেখ! সেই-দৃশ্য চাপা পড়িয়াছে কি? 
আমি ত তীাহাদেরই একছজন,_ আমার ত কৈ চাপা পড়ে 
নাই; মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত পড়িবেও না। 





১ | " 
ভনিবারণচজ্জর চক্রবর্তী 


দেবতৃমি হিমালয়ের বক্ষে প্রকৃতির লীল। নিকেতন 
দীরজ্বিলিং নগরে বাঙ্গলার; শুধু বাঙ্গালার কেন, 
ভারতের উজ্জলঙম প্রদীপ চিরতরে নির্ববাপিত হইল। ষে 
দুৰ্্য়লিঙ্গ গিরি শিখরে পরম পিত! মহাকালের পদধূলি 
গ্রহণ করিয়া কত রোগকাতর নরনারী রোগমুক্ত হইয়া 
থাকেন, সেই নন্দনকাননঘ্বরূপ দারজিলিং নগরে-_- 
অহাকালের পাদমূলে (550 Aide ) "ষ্টপ, এসাইড * 
নামক গৃহকুটিরে বাঙ্গলার প্রাণ, মহাপুরুষ চিত্তরঞ্জন মহা- 
কালেরই করাল কবলে নিপতিত হইলেন-_ইহ বাঙ্গলার 


২ *- ছুর্ভাগ্য নয়-ত কি? সামান্ত - অস্থখ লইয়! চিততরঞন বায়ূ- 


পরিবর্তনার্থ দারজিলিং গমন করিয়াছিলেন, কে ভ্রানিত 
যে মহাকাল তাহাকে অকালে আহ্বান করি,বন। দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন দেশের কাজ অসমাপ্ত রাখিয়। এত স্তর ষে 
মহাকাল কর্তৃক আহুত হইবেন তাহ! কেহ কল্পনাও করিতে 
পারে নাই। আজ চিত্ররঞ্ছনের অভাবে বাঙ্গলার যে কি 
দশ! হইবে তাহা ভাবিয়া স্থির করা যায় না+ চিত্তরঞ্জন 
দেশের যে কি ছিলেন তাহা বর্ণনা করি 1া.বুঝাইবার নহে। 
আঙ্গ সমগ্র ভারতবাসী তাহার শোকে মুহ্ৃমান । এ 
চিত্ররপ্রন কি ভাগ্যবান পুরুষ ছিলেন! অত্যষ্টকাল 
মধ্যে তিনি দেইরক্ষা করিবেন, কেহ পুর্বে জানিতেও 


Fr 
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পারে নাই, তিনি দেশ দেশবানীর সেবার জন্ত আসিয়া- 
ছিলেন সেবা করিয়াই গেলেন, দেশবাসীকে তাহার 
দন্ত বিন্দুমান্রও ব্যস্ত হইতে হইল না। তিনি পুণাবান 
ছিলেন বলিম্বাই মনে হয় শেষ মুহূর্তেও তাহাকে মৃত্যু 
না ভোগ করিতে হয় নাই। তারপর মৃত্যুর পরও 
তীহার পাধিক দেহের প্রতি যে সম্মান প্রদর্শন, করা 
হইয়াছে, সে সম্মান পৃথিবীতে কয়জনের ভাগে ঘটিয়াছে ? 
তিঞিপবোপকার ও পরসেখাত্রত গ্রহণ করিয়াই মর্তাধামে 
আগমন করিখাছিলেন, বোধ হয় তাহার সেই কার্য) শেষ 
হইয়াছে কাই তিনি প্রস্থান করিয়াছেন । কিন্ত তবু 
বলিতে হইবে নিঠর-বিধাতা তাহাকে দেশের কা 
সম্পূর্ণ করিয়া দিয়া যাইতে সাবকাশ দিলেন না। ইহা 
ভারতের মহা হৃরভাগা। 

তাঁহার ত্যাগের-দৃষ্টান্ত অসাধারণ, হিন্দুশাস্ত্রে কথিত 
হযূ"ভোগের বস্তু সামনে রাখিয়া তাহা ত্যাগ করার 
নামই ত্যাগ,” চিত্তরঞ্চন প্রকৃত ত্যাগী ছিলেন। অতুল 
এশ্বর্ষের অধিকারী হইয়া, প্রভূত ধন উপার্জন করিয়া 
ভোগবিলাসে ডুবিয়া শেষ জীবনে তৎসম্দয় একেবারে 
বঙ্ছন করিয়াছিলেন ইহ! কি সাধারণ ত্যাগ? যিনি 
মুক্তহস্তে দান করিতে কুঠিত হন নাই, যাহার আশ্রয়ে 
অগণিত দীন দরিষ প্রতিপালিভ হইয়াছে তিনিই একদিন 





নবযুগ 


[ আষ ঢ়, ১৩৩২ 


দেশের সেবার জন্ত দেশবাসীর নিকট করযে।" চাদ! 
চাহিয়াছিলেন, দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়াও তিনি শ্ব দ্জ্য- 
ভাণ্ডারের অন্ত অর্থ সংগ্রচ করিতে কুষ্ঠিত হন নাই, 
তাঁহার এই অসাধারণ ত্যাগ ও মহত্ব আধুনিক বগবাসী 
মাত্রেরই যে অনুকরণীয় তাহাতে কোন সন্দেহ নাই |, 
আমর! সাধারণত:-_চ1,মিগারেট “ ভূভি ত্যাগ করিতে 
পারি না,. আর দেশবন্ধু কি ন! !গ কপিচি্িক্ষুর ? 


আমরা একমুট্টি ভিক্ষা দিতেও ত হই, দেশবন্ধু 
যে দান করিয়াছেন তাহা কপ -রিতেও র|যায় না। 
চিতরক্চনের প্রতি বাঙ্গালী যদি -পযুক্ত সম্মান 


দেখাইতে চাহেন তাহা হইলে প্রত্যেক বাঙ্গালীর উচিং 
তাহার জীবন আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করা এবং তাহার ত্যাগ 
ও মহত্বের অমুকরণ কর! ; তবেই তাহার প্রতি যথার্থ 
সন্মান দেখান হইবে। নতুবা কেবল সভা সমিতি বরিয়। 
বক্তৃতা করিয়া বা চাদা তুলিয়া তাহাকে ভূয়া সন্মান 
দেখাইলে কোন ফল হইবে না। অতঃপর ভারতবাসী 
মাত্রেরই কর্তব্য খঙ্দর পরিধান করা ও খদ্দর উৎপাদনে ও 
প্রচলনে সহায়তা করা। নতুবা বুঝিব এ সকল শোক এবং 
প্রকাশ ক্ষণিকের উচ্ছাস মাত্র, একান্ত অসার ও ম্বর্গগত 
নেতার স্থৃতিকে প্রতারণা কর! বই আর কিছু নয়। 





শ্ীআশুতোষ সান্যাল 
এক | দোকান হইবে বদ্ধ, 
মত্ত মাতাল চলে রাজ পথে, আকুলি বিকুলি--করিতেছে মন | 
এলোমেলো মুখে কথা; পায়ে পায়ে লাগে দন্দ । A 
Le ঘুরিছে নেশায় মাথা। নাহি পশে কিছু কাণে, 
সা বিনা ফাটে-_তৃষিত বক্ষ, বিশ্ব জগং যাক্‌_রসাতলে, 
॥ রসনা শুধ ক্ষীণ, নাহি বাজে-_তার প্রাণে। ° 
হবিশ্বে ন! চাহে বিশ্বে সম্পদ সুখ, 
থর থর থর কাপিতেছে হিয়া; হেনাক--ছার মান, 
__ জ্ঞান হয়ে আসে লীনু ৷ ' স্থরার ফেনিল রূপ-স্থধা-মাঝে—_ 
| আটটা বাজিতে-দেরী বেশী নাই । ডুবে থাক্‌ শুধ প্রাণ 
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দুত 
যাহার লাগিয়। ত্যজিয়াছে সব 
ধরম, করম; অর্থ । 
দূরে দেখা দিল_(শৌত্ডিকালয 
মনের মাননূ তীর্ঘ। 
শুদ্ধ অধরে হাসি দেখা দিল, 
মুক্ত হেরিয়া দার, 
আশ্বাসে মন বিপুল হযে 
চিন্তা নাহিক আব। 
হাভ দিয়া ট্যাকে অনুভবে বোঝে 
মাত্র একটি টাকা, 
দল ছাড়া হয়ে রয়েছে পড়িয়ে 
তখনও সেথায় একা। 
লক্ষ্য টাকার অধিক সে একা, 
অসময়ে যেব! বন্ধু, 
সিন্ধু সমান, মরুর মাঝারে 
পানীয় একটি বিন্দু। 
ভিন্ন 


দোকানের কাছে আসিঙ্কা পুলকে 
লই! টাকাটি হাতে, 
ঢুকিবে ভিতরে, দিল বাধা আসি, 
সন্মুবে জোড় হাতে । 
দীনা-ভিথারিণী দৈশ্ঠ-পীড়িতা__ 
বসন মলিন জীণ, 
বক্ষে সুপ্ত সন্তান এক, 
ক্ষধার ভাড়নে শীর্ণ । 
অনাহারে প্রাণ ধুক্‌ ধুক করে, 
দাড়ায়ে-_মৃত্যু-দ্বারে, 
মরণের সাথে তবু যুঝে নারী-_ 
হতভাগা শিশু তরে । 
আপন বক্ষ নিঃস্বত সুধা 
পীযূষ করায়ে পান, 
তপ্ত বক্ষে__চাপিয়। রেখেছে 
বাচাতে শিশুর প্রাণ । 
রক্ষিতে তারে, আপন জীবন, 
হইবে রাখিতে আগে 
তাই জুড়ি কর__পথিকের কাছে 
করুণার কণা! মগে। 
“দাও গো দয়াল--দাও দাত! “পিতা 
এতটুকু_শ্রেহ মায়া, 
বিশ্বের অভিশপ্ত বাছারে-_ 
বাচাও--কনিয়া দয়! 1" 
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শুনিল মাতাল দ্রাড়ায়ে সে বাণী, 


দেখিলে চোখের পরে, 
সন্তান তরে-_মাতা*ভিখারিৰ 
কেহ নাহি দেখে র্লিরে । 
পথে পথে নারী-_ কীদিয়। কিরিছে 
লজ্জ! সরম তাজি, 
বিশ্ব বধির মত নেশার, " 
ভণ্ড কপট-_পাজী। 
সিক্ত তাহার চক্ষের কোণ, 
আপন! বিচার ক'রে, 
ঘৃণ্য মান্তাল, নহে ত সে সাধু 
» তবে, দোষ দেয় কারে। 
বজ্র আঘাতে বান্জিল বক্ষে, 
অস্থশোচনার ক, 
টুটে গেল নেশা, __ভুলিল নকল, 
হেরিয়! নারীর দশ।। 
পাচ 
কহে ভিখারিবী_কর'ন কণে, 
“হবে কিগো- দয়া দাতা ?” 
মাতাল কহিল_ কম্পিত স্বরে, 
“চখ কোরন। মাভা । 
দিলাম বিদায় সুরার আমোদ 
চির জীবনের তরে, 
আজি হতে শুধু মায়ের সেবার, 
দাও__অধিকার মোরে । 
মাতাল ছেলেরে--ডুবাইয়! দাও-_ 
মাতৃ-ন্েহের মদে, | 
মাতৃহীনের গৃহে চল মাড়া__ 
মিনতি তোমার পদে |” 
খরিল মাতাল রমণীর পায়, 
পুলকে পুরিল প্রাণ, 
এত আনন্দ হুরা-স্কতু ভারে, 
* * পারেনি করিতে দান। ' 
স্তম্তিতা নারী- নির্ববাক স্থির, 
মুখে নাহি সরে রা। 
কহিল মাতাল- আকুল কণে, 
“বিশ্বাস কর মা” { 
মাতালের শিরে কম্পিত কর, . 
রাখিয়া রমণী-_কয়, 
* ঘোচাবে মায়ের ভয় হা» 
৬. 
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“তোমার মতন মাতাল ছেলেই-- 





ল্লাতক্যদ্ক্পেল্ কথ্য ৪_স্বরাজাদলের সল- 
পতি নির্বাচিত হইয়াছেন প্রযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেনগপ্ত। 
ইনি দেশবন্ধুর অতি প্রি্নপাত্র ছিলেন ও সুযোগ্য ব্যক্তি 
সন্দেহ নাই-কিন্ধক বিরাট ত্যাগ স্বীকার জনিত জন- 
সাধারণের উপর দেশবন্ধুর যে অসীম প্রভাব ছিল সেরূপ 
প্রভাব অন্ত কাহারও থাকা সম্ভব নহে। কর্পোরেশনের 
মেয়র পদে হহাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার কথা উঠিয়াছে। 
আমাদের মনে হয় কর্পোরেশনের ন্যায় রাজনৈতিক-সম্পর্ক- 
শন্ত স্থানে ইহাকে বসাইয়া, ইহার কাধ্যভার অযথা গুরু 
করিয়া দেওয়। স্থযুক্তির পরিচায়ক নহে । আচাধ্য রায় 
মৃহাশয়ই বোধহয় এই পদের যোগ্যতম ব্যক্তি--সাধারথে 
তাহার প্রতিষ্ঠাও গ্রভৃত ; তাহাকে মেয়র করিতে পাগিলে 
বোধহয় সকল দিক দিয়াই ভাল হয়! 

চিত ক্ীনন হক্ব! $_নবধুগের চিত্তরঞ্জন 
সংখা। নিঃশেষিত হইয়াছে, দুইবার মুদ্রিত করিয়াও আমরা 
সকলকে উহ্‌! দিতে পারি নাই। এই সংখ্যার মূল্য অল্প 
করিবার উদ্দেশ্য, দেশবন্ধুর স্বৃতিপূত পঞ্জিকা ধনী দিত 
নির্বিচারে সকলের ‘হন্তে সমর্পন করা। কিন্তু ফেরী- 
এয়ালারা আমাদের সে উদ্দেণ্ড বার্থ করিয়া অনেক উচ্চ 
মূলো ইহা বিক্রয় করিয়াছে; এজন আমরা বিশেষ দুঃখিত 
কিন্ত ইহার প্রতিকার করাও বড় সহজসাধ্য নহে। যাহ! 
হউক ধাহার। ইহ। না পাইয়। মনংস্স্রি হইয়া আছেন 
ভাহাদের মনস্বটির জন্ত আগামী সপ্তাহের বিশিষ্ঠ সংখ্যা 
দেশবন্ধুর পুণ্যকাহিনীতে পূর্ণ থাকিবে এবং এ সংখ্যায় 
্থগ্রসিদ্ধ শিল্পী ঠেঁমেন্্রনাথ অস্কিত দেশবন্ধুর দাঞ্ছিলিং 
অনুস্ানকালীন অনথস্থ অবস্থার একখানি বহুবর্ণ চিত্র, 
ও দেশবন্ধু সম্পকিত আরও ২১ খালি চিত্র থাকিবে। 
বিএন বেশ চাহিলে, শনিবার পর্যন্ত এ 
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সংখ্যা নবযুগ অফিসে, গোলদীঘির নিকট বুক্‌ কোম্পানীতে 
ও হাওড়া পুলের নিকট শন্দা ব্যানান্দি কোম্পানীর 
দোকানে মুদ্রিত মূল্যে পাইবেন। অবশ্য নিদ্দিষ্ট সময়ের 
পূর্বে যদি বিক্রয়াধিকা বশতঃ কাগজ নিঃশেধিত হইয়া 
যায় তজ্জন্য আমর! কোনরূপ দায়ী হইব না। 





ভ্ৰম সংহশ্ণোল্বন £- অল্প সময়ের মধ্যে চিত্তরঞ্ন 
সংখ্য। বাহির করিতে হওয়ায় তাড়াতাডির জন্ক কয়েক- 
খানি চিত্রের নিয়ে আলোক-চিত্রশিল্লীর নাম ঠিকানা 
দিতে ভুল হইয়া গিয়াছে। দেশবন্ধুর আবাস গৃহ, চতুর্থীর 
শ্রান্ধব্াসর ও শশ্মানে সৎকার দৃশ্যের আলোক চিত্রত্রয় 
২২১ কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রাটস্থ ডি, রতন এও কোংর নিকট 
হইতে আমর! পাইম্নাছিলাম। 


শ্রক্থিস-আাতিভ্য-স্স্লিজশন্ম ৪--আগামী ২০।২১এ 
আষাঢ় ইংরাজী ৪।৫ই দুলাই শনি ও রবিবার কাটাল 
পাড়াস্থ “বঙ্কিম ভবনে” বঙ্কিম-সাহিত্য-সশ্মিলনের তৃতীয় 
বাধিক অধিবেশন হইবে। প্রেসিডেন্সি বিভাগের 


বর্তমান কমিশনার মাননীয় শ্রযুক্ত জ্ঞানেন্নাথ গুপ্ত, এষ, | 


বি, ই, আই, পি, এস, মহাশয় প্রধান সভাপতির আসন 
গ্রহণ করিবেন, শীধুক হেমেঙ্গ প্রসাদ ঘোষ বি, এ, রাস্থ 
সাহেব শ্রীযুক্ত ঈশান চন্দ্র ঘোষ এম, এ, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
ডাকার সুরেন্দ্র নাথ দাস গুপ্ত এম, এ, পি, এইচ, ডি, রনি 
বাহাদুর শ্রীযুক্ত চুনিলাল বস্থ এম-বি, এফ, সি, এস, সি, 
আই,ই, প্রভৃতি মহাশয়গণ যথাক্রমে সাহিত্য, ইতিহাস, দন 
ও বিজ্ঞান শাখার সভাপতিত্ব করিবেন। আমরা সাহু” 
নয়ে ও সাগ্রহে সমগ্র বঙ্গবাসী ও বঙ্গভাবাম্রাগী স্ধী- 
বৃন্দকে সন্মিলনে যোগদান করিবার জন্য নিমন্ত্রণ করিতেছি। 
আশাকরি “বন্দে মাতরম্” মস্েরপূত ক্ষধি বন্ধিমচন্দ্রের 
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নাম সর্ট করতঃ সকলেই আমাদের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়! 
আমাদিগকে ধন্প করিবেন। ই, বি, আর নৈহাটী ষ্টেশনে 
নামিয়া! ক.টালপাড়া বক্ষিম-ত্বনে যাইতে হয়। ্রশ্ঠামা- 
চরণ ভট্রাচাধ্য (রায় বাহাদুর ) সম্পাদক । শ্রাপুরেন্দুহন্দর 
বন্দোপাধ্যায় অভ্র্থনা সমিতি সভাপতি । 





হুংলঞ্ে চিল্তব্ূঞ্ন স্ম্মভপুজ্ত। $_ 
গত ২৫শে জুন সন্ধ্যায় লণ্ডনে কর্ণেল ওয়েজউডের 
সভাপতিত্বে দেশবন্ধুর মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিবার 
জন্য এক মহতী সভার অধিবেশন হইয়! গিয়াছে। দেওয়ান 
চমনলাল, মিঃ যোশী, মিঃ গোস্বামী প্রফেদার বেণীপ্রসাদ, 
মিঃ সত্যমৃঠি প্রভৃতি বহু বক্তা দেশবন্ধুর উদ্দেশে শোকার্খ্য 
দান করিঘ্াছিলেন। 


চিত্ুবব্ঞন স্গ্রতিজ্ঞত্জাল্দেল্স সাহাম্য 
ন্মভ্ত নী ৪__আর্ট থিয়েটার কোম্পানী গত সোমবার 
্টারে একটী সাহায্য রঙ্গনীর অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। 
দর্শক সমাগম ভালই হইয়াছিল; তবে ৮২ ও ১০২ টাকার 
আসন ও বক্সগুলি লব বিক্রীত হয় নাই। অথচ নিম- 
মূল্যের আসন না পাইপ অনেক দর্শক হতাশ হইয়। 
ফিরিয়। গিয়াছেন--এনব দেখিয়া মনে হয় দীন দরিদ্র 
ও মধ্যবিত্তদের মধ্যে চিত্তরঞ্জন পৃজায় যেরূপ আগ্রহ ধনী 
মহলে তদ্রপ নহে। তাহাদের শোক প্রকাশ কেবলই মুখে; 
এরূপ পোষাকী শোক প্রকাশে আর চলিবে না- ভুয়ো 
'চালবাজীর দিন চলি! গিয়াছে, এট! যেন তাহার! মনে 
র্ুখেন। যাহা হউক আর্ট থিয়েটারের ক ্তৃপক্ষগণ বিক্রয় 
লন্ধ অর্থের উপর তহবিল হইতে আরও কিছু দিয়! ২০০১. 
শ্ব্ঠি ভাগ্ডারে দিয়! আসিয়াছেন । 
৫তস্পবল্ুল্র শ্রাছেদাওনন ঠ_এতছুপলক্ষে 
কলিকাতার ঝাজার হাট প্রায় একরূপ বন্ধই ছিল--তবে 
দেখিলাম বহুবাজার অঞ্চলে হিনুস্থানীদের পানের দোকান 
কয়েকটী মুনীর দোকান, ছু'চারচী ডাইং ক্লিনিং ও চাদনী 
অঞ্চলে মূদলমানদিগের জামা কাপড়ের দোকান ও ভৰানী- 





১২৭৩ * 


পুরে একখানি বাঙ্গালীর মনোহারী দোকান কয়েকটী 
এর দোকান প্রস্ততি খোলা রহিয়াছে__সাধারণের 
কর্তবা ভবিষ্যতে এই সকল ব্যবসাদারদের সঙ্গে সম্পর্ক 
না রাখা! যাহাদের আত্মসম্মান জ্ঞান নাই-__জাির 
দুঃখের চেয়ে সামান্য অর্থের লোভ যাহাদের বেশী তাহারা 
অর্থের লোভে যে ক্রেতাদের গলান্ব ছুরি বসাইতে ইতন্ততঃ 
করিবে ন! ইহ! শ্বতঃসি্ধ। বহু কীর্তনের দল, আসিয়া- 
ছিলেন ট্রেড ইউনিয়ান,বি-এন জবার এমপ্রয়িজ এসোসিয়েশন 
প্রভৃতি বহু সম্প্রদার শোক প্রকাশার্থ আসিম্াছিলেন। 
সী মেন্স ইউনিয়ন নামুক দেশীয় নাবিক সম্প্রদায়ের 'শোভ! 
যাত্রাই অর্ববাপেক্ষা অধিক চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। হাম 
দেশবন্ধু! চট্টগ্রামের জন্য অনেক করিয়াছিলে__ছুষ্ুর 
তরঙ্গক্ষুকধ পদ্মাবক্ষে ক্ষুদ্র তরণী বাহিয়া জীবনকে মৃত্যুর 
মুখে ছুড়িয়া দিতে গিয়াছিলে, আজ সেই চট্ট গ্রামবাসীগণ 
কি শ্রদ্ধা! কি প্রীতি কি ওক্তির অঞ্ুলি লইয়। তোমার 
দ্বারে আসিয়াছে একবার দেখিয়। যাও। দেখিলাম 
ধদ্দরশোভিত মুণ্ডিতশীধ শ্রযুক্ত চিররপ্রনকে শ্রাঙ্ছের 
মন্্রোচ্চারণে বাস্ত, বিষাদপ্রতিমার ন্যায় দেবী 
বাসস্ঠীকে-মথচ কি কর্বব্যনিষ্ঠ কি আহুশক্রিতে 
শক্তিমতী; এত শোকের মাঝেও আগস্ককগণকে আদর 
আপ্যায়ন করিতেছেন দেখিলাম বিষাদক্লি্ট আত্মীয়- 
স্বজনের নিশ্রভ মুখমণ্ডল-_আর দেখিলাম অপূর্ব 
জনসঙজ্ঘ-কি বিরাট কি বিশাল--আজ দল নাই মত 
নাইস-পথের পার্থক্য নাই; আঙ্গ সব এক পথের পথিক'। 
কবি, সাহিত্যিক, রাজনৈতিক, রাজকণ্মচারী, মডারেট, 
ইণ্ডিপিণ্ডেণ্ট, লিবারেল, ব্যবসায়ী, কেরাণী, ধনী, দরিজ্র - 
সব আজ এক পথের পথিক--সব আজ্র শ্রন্ধাঘ্য হস্তে 
দপ্ডায়মান_ দেখিয়া বুঝিলাম দেশবন্ধু তুমিই দেশের 
সত্াকার বন্ধু ছিলে-অকালে জীবন আহুতি দিয়! 
দেখাইন্বা পেলে দেশে কতখানি দেশাখ্মবোধ জাগিক্লাছে * 
--জাতি কতটা গঠিত হইয়াছে--অমর] হইতে আশীর্বাদ 
কর, এজাতি ধেন আর মোহ্গ্রস্থ না নু আর বিলাস-, 
ব্যদনে না ডুবে--আবার ঘুমাইয়া ন! ' পড়ে! এই» 
জাগরণ যেন সার্থক হয়, ধন্ত হয়! এ 
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শত. আ্যাহিলাক্ম ৪ কাক্ুকাধ্যযুক্ত শম্খ- 
শিল্পের জন্ত ঢাকা ভারত-বিখ্যাত। বিদেশেও ইহার 
আদর হইয়াছে। ঢাকার অতীত-গৌরবের চিহ্ন আছে, 
মাহ এক্ষণে তাহার শঙ্খ-শিল্পে। এই শহ্ঘ মাত্রাজের 
উপকূলে পাওয়া যান । পূর্বের ঢাকার একজন ধনী শাখারি 
মাদ্রাজ-সরকার হইতে বন্দোবস্ত করিয়া এই ব্যবসা 
একচেটিয়া. করিয়া বহু অর্থ উপাঞ্জন করিয়াছিলেন, র্ণ্কস্ত 
ইহাতে শিল্পীরা প্রাপপণ-পরিশ্রম করিয়া মাত্র অল্প মজুরী 
পাইত। ল্িনিষের দামও বাড়িতে লাগিল। ফলে 
শাখারির! গভর্ণমেণ্টের সহিত লেখালিখি করিয়া সমবায়- 
সমিতি গঠন করে,কিন্তু তাহাতেও পক্ষপাতিদোযদৃষ্ট হওয়ায় 
-_তাহা উঠিয়া গিয়। কয়েকটী ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ সমিতি স্থাপিত হয়। 
ইহাতে কারবার ভালই চলিতেছিল। মাত্রাজ-গভণমেণ্ট এই 
ব্যবসা এক্ষণে সর্বোচ্চ ডাকে নিলাম করিবেন । ব্যবসায়ের 
ষে অবস্থা তাহাতে বোধহয় বিদেশী বণিকগণ শখ্খের বাবসা 
একচেটিয়া করিয়া লইয়া দরিদ্র শিল্পী-কুলের পরিশ্রমলন্ক 
অর্থ নিজেদের ভোগবিলাদে নিক্বোজিত করিবেন ব| 





সমল দস 


তাহা" বিদেশে চলিয়া যাইবে । যাহাতে এন্ত ব্যবসা! 
একচেটিয়া হইতে কিন্বা বিদেশীয়ের হাতে পড়িতে না 
পারে, তক্জন্ শুধু ঢাকার নাহ সম বঙ্গদেশেই আন্দৌলন 
হওয়! উচিত'। 


ভ্ুত্লোদাব্লাক্ত্েয আ্রীকথনিক-শ্পিক্ক1 8 
বরোদার মহারাজ স্বরাজ্যে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক-শিক্ষা- 
বিষয়ক আইন প্রচার করিয়াছিলেন । সম্প্রতি মহারাজ 
আর একটী নৃতন আইন জারি করিয়্াছেন। এই 
আইনের বলে_ রাজ্যমধ্যে কোনস্থানে অগ্নিকাণ্ড লু্নাদি 
হইলে তাহার লন্লিকটবর্তী অধিবাসী প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক 
যুবককে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া তাহার প্রতিক্কারে 
আত্মনিয়োগ করিতে বাধা রহিতে হইবে । লোকে ঘদি 
আপনি মানুষ হইতে না পারে--তাহা হইলে আইনের 
সাহাযষ্যেও ষে তাহাকে মানুষ করিবার চেষ্টা কর যায়__ 
বরোদার দূরদর্শী ও বিচক্ষণ মহারাজা এই নৃতন আইন 
প্রচারে--তাহাই 'দেখাইয়াছেন। 





ভ্ডাক্পভলম্্ব আন্না ০৩৩২ ৪ এই আষাড়ে 
“ভারতবধ” ত্রয়োদশ বৎসরে পদার্পণ করিল। আমাদের 
দেশেজন্ম তিথিতে জাতকের শুঁভ-কামনা করা তাহার 
আন্মীয় পারিজনবর্গের একান্ত কর্তব্যের মধ্যে পরিগন্থিত ; 
আমুরাও “ভারভবর্ধের” এই শুভ জন্ম মাসে সহযোগীর 
দীর্ঘলীবন ও উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি। এই 
প্রসঙ্গে আজ স্বগীঁয় দিজেন্দ্রলালের স্মৃতি “বিশেষ ভাবে 
মনে জাগিয়া! উঠিতেছে। “ভারতবর্ষের” প্রতি পত্রের 
প্রতি ছত্রের সহিত সেই অমিভ-স্বরক্তিশালী কবি ও 
"নাট্যকারের পৃত-স্থৃতি বিজড়িত। বাণীর পৃজ্জায় উৎস্থষ্ট- 
জীবন, সেই একনিষ্ঠ সাধক “ভারতবর্ষের” ন্যায় মাসিকের 
»পরিকল্পনায় বিপুল সমারোহে বাণী পৃজার স্থচনা ও 
"আয়োজন করিয়াছিলেন; কিন্তু হায় পৃজাসনে বসিয়া 
সন্ত মাত্র পাঠ সমাপ্ত না করিতে করিতেই মহাকালের 
নির্ণ্দ আহ্বানে সেই মহাসাধককে মহাপ্রন্থান করিতে 
' 


হইল! তারপর এই দীর্ঘ ত্রয়োদশ বৎসর, মাসের ধর 
মাস, “ডারতবধ” পাঠের জন্ত হাতে করিলেই, সর্ববপ্রথমেই 
স্বিজেন্্রলালের সেই বিশাল ললাট, প্রতিভাকিরণে সমুজ্জল 
নয়ন, শান্ত, সৌম্য মৃত্তিখানি মানস-পটে জাগিয়া উঠে. 


তাই বলিতেছিলাম, ছ্বিজেজ্জলালের পবিত্র স্বতি "ভারত- * 


বর্ষের” প্রতিপত্রে প্রতি ছত্রে বিজড়িত ৷ 

আলোচ্য সংখ্যায় দুইশত পৃষ্ঠা-ব্যাপিয় নানা বিষয়ক 
প্রবন্ধ, কবিতা, ছোট গল্প এবং ক্রমশঃ প্রকাশ্য উত্তম 
উপন্তান প্রকাশিত হইয়াছে। প্রথম প্রবন্ধ শ্রীর্ুক্ত 
স্থরেশচন্দ্র ঘটক এম এ বিরচিত «বিশ্ব-মানসে বৈষ্ণবকাব্য” 
প্রথম দৃষ্টিতে প্রবন্ধটী এতিহাসিক প্রবন্ধ বলিয়! অনেকের 
ভ্রম হইতে পারে, প্রবন্ধের পাদটাকায় “কোটেশনের” ঘটা 
দেখিয়া । আমরা-মানিয়া'লইতে প্রস্তুত স্থরেশবাবু পণ্ডিত 
এবং তাহার অধ্যয়ন ক্ষেত্র অতি বিস্তৃত কিন্তু প্রবন্ধটী 
পড়িয়া আমরা বিশেষ তৃপ্ত হইতে পারিলাম না। দেশের 
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সাহিত্য এবং অনেক সম্প্রদায়ের ধর্শমতের ভিতর বৈষ্ণব 
সাহিতোর ভাবের প্রতিধ্বনি দেখিতে পাওয়। মায় ;_ 
এই কথাটা লেখকের বক্তব্য ্ কিন্ত প্রবন্ধে তিনি 

এ বিশ্বভারতীর +[99155005” হইতে আরস্ত করিয়া, 

“টেন্নিন্‌” “দিওয়ানি শম্সি” “তাত্রিজ" “লাও-চুর" “তাও” 
“ইবন্‌ তৃ্কাইন্‌” “ক্রোরোল্তার” পর্য্যন্ত আমদানী করিয়া 
প্রবন্ধটীকে অনর্থক ভারাক্রান্ত করিদ্বাছেন ৷ ভাষাও স্থানে 
স্থানে ছুর্বোধা ও জটিল । “একধ| ব্যক্তিতের দাবীতে 
অপরকে আহ্বান করিতে হইলে সেই ব্যক্তিত্বে স্বকীয় 
সত্তার অন্ভূতি চাই--অংযুদর্শন চাই ।” আবার,-_"এই 
প্রেমের অনুসরণে আবার অবস্থাক্গেত্রে ব্যক্তিত্বের আন্মদর্শন 
অথবা আশ্মত্রষ্টার ব্যক্তিত্ব নিতান্ত আগুহারা ।”- এইরূপ 
অনেক দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত হইতে পরে । এইরূপ প্রবন্ধ উপলক্ষ 
করিয়া পাণ্ডিত্যের পরিচয় দানের প্রয়াস না করিয়া লেখক 
যদি তীহার সেই স্থন্দর সরল রাধাকৃষ্ণ প্রেম বিষয়ক,কবিত! 
অথবা মধ্যযুগের ঘটন! অবলম্বনে লিখিত রোমান্টিক গল্প 
আমাদের শুনাইতেন তাহা হইলে আমর! অধিকতর 
আনন্দ পাইতাম । 

Nk পরশুরাম রচিত “বাংলার ভদ্রলোক” এবং অধ্যাপক 
ঘেগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধির “অন্পচিত্ত” একই শ্রেণীর 
প্রবন্ধ । উভয় লেখকই মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী ভদ্রলোকের 
আর্থিক দুর্দশার কথা তুলিয়া, তাহার প্রতীকারের পন্থা 

আট নির্দেশ করিয়াছেন। বিগ্যানিধি মহাশয় অব্র-লমন্সা ভিন্ন 
"বাঙ্গালী জীবনের অন্তান্স সমস্যারও আলোচন! করিয়াছেন 

* এবং তাহার প্রবন্ধে অনেক practical suggestion 
আছে। বিগ্তানিধি মহাশয্ন বলেন অগ্লচিন্তা লঘু কর্তে হলে 
শিক্ষার ভিৎ বদলাতে হবে। যে সকল ছাত্র বুদ্ধিমান, 
মেধাবী তারাই বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করুক ।...যাদের অন্ন- 
চিন্তা নাই, লক্ষ্মীর কৃপায় চাক্রীর উমেদার হতে হবে না, 
এরাও কলেজে বাবার যোগ্য ।-.-ষাকে অন্ন চিন্তা করতে 
হবে, তাকে প্রথম হতে শ্রমসহিষুণ আত্মনির্ভরশীল সুস্থ 
তে হবে এবং বিশ্ববিদ্কালয়ের উচ্চশিক্ষা লাভের অন্ত 
অনর্থক সময় নষ্ট ন! করিয়া একটা “বৃত্তি” শিখতে 
হবে । 
পরশুরাম মহাশয়ও লিখিতেছেন “পঠদ্দশাতেই বণিক্‌ 
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বৃত্তির সহিত পরিচয় আস্ত কর! চল নি 
শিখিব পরে ব্যবস! করিব «কপ মনে করিলে শিক্ষা 
অগ্রসর হইবে লা । দোকান হাট বাল্ার আড়ং এই 
মকল স্থানে নিত্য যাতায়াত করিলে শিক্ষার্থী অনৈক 
নৃতন তথ্য শিখিবে। আচার্য্য প্রস্ল্নচন্দ্র রায়ের“ জত- 
সমস্যার” স্কায় বিষ্তানিধি মহাশয়ের বর্তমান প্রবন্ধ আদ্র 
লাভ করিবে । “বিবিধ প্রবন্ধ" অংশে শ্রচাকুচন্ত্র মিত্র 
এটণী-এট-ল মহাশয় "বাল্যবিবাহ ও অকাল মৃত্যু 
প্রবন্ধে” নান। যক্তি প্রয়োগ ও আদমস্থমাসীর রিপোর্ট” 
ও গণনা হইতে দেগাইয়াছেন, বালা-বিবাহ অকাল-মৃত্যুর 
কারণ হইতে পরে না। প্রবন্ধটী বেশ চিত্বাকহক 
হইয়াছে । মিত্র মহাশয়ের প্রবন্ধ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞের! 
আলোচনা করুন ন! কেন? এ সম্বন্ধে বিশেষভাবে 
আলোচনা হওয়া প্রয়োজন ; কেন না মিত্র মহাশয়ের 
প্রবন্ধ প্রচলিত থিওরীর মূলে কুঠারাঘাত করিবার প্রয়াস। 
“সঙ্গীতের অসম্প্রদায়িকতা” প্রবন্ধে লেখিক৷ শ্ররাণী 


দেবীর মতে ইয়ারোগীয় সঙ্গীতের স্বরসঙ্গতি ব| harmony 


ভারতীয় সঙ্গীতে না থাকিলেও ব। ভারতীয় সঙ্গীতের 
স্বরভেদ ও রাগরাগিনী বা [75100 ইউরোপীয় সঙ্গীতে 
ন! থাকিলেও শিল্পীর নিকট উভয় জাতীয় সঙ্গীত, সমান 
ভাবে আদরণীয়। আটের সার্কুভৌমিকড্র আছে। প্রকৃত 
আৰ্টিষ্ট কখনই সঙ্গীণতার ব| [0:9104155এর বশবস্ধী হইয়। 
কোন দেশের সঙ্গীতকে উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখিফবন না| - 
‘চট্টগ্রামের কয়েকটা দৃশ্য একটি সচিত্র ক্ষৃত প্রবন্ধ 
ক্ষুদ হইলেও হুলিবিত। চট্টগ্রামের বরকল জলপ্রপাতের 
কয়েকটী দৃশ্টেত্ সহিত লেখক শ্রুজিতেন্্রকুকার দত গুপ্ত 
অতি মনোজ্ঞ এবং কবিত্ময় ভাষায় আমাদিগের পরিচয় 
করিয়া দিয়াছেন |, “ভারতীয় দর্শনে ছুঃখবাদ: জ্রত্রিপুর। 
শঙ্কর সেন এম এ ব্রিচিত দার্শনিক প্রবন্ধ ৮ ভারতীয়, 
দর্শন সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের ভ্রান্ত ধারণা নিরসনের 
প্রযাম। পাশ্চাত্য পঙ্ডিতগণের মতে ভারতের ..দর্শন 
সমূহ আগাগোড়া দুঃখবাদে pessinlism পরিপূর্ণ L 
তাহাদের এই ভ্রান্ত মতের যুক্তিপূর্ণ প্রতিবাদ করি 
এবং বিভিন্ন দর্শন শাস্ত্র হইতে বচন উদ্ধৃত করিয়া 
লেখক মহাশয় প্রতিপন্ন করিয়াছেন যেঁ-দুঃখবাছদে ভারতীয় 
র্‌ সি 
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দূ্ণনের আরস্ত হইয়া৫ে বটে, কিন্ত আতান্তিকী নিবৃত্তি 
লাভেই, সমূলে দুঃখের উচ্ছেদ সাধনেই-_ উহার পরিসমাপ্তি 
লেখক দার্শনিক তথ্য বেশ প্রারলরূপে বুঝাইয়াছেন। 
আমরা তাহার নিকট আরও দার্শনিক আলোচনা আশা 
করি'। £চিত্রে বৈচিত্রে” স্থলেখক শীঁহরিহর শেঠের 
সচিত্র সংগ্রহ-নিবন্ধ । চিত্রকরের খেয়ালে, বা তুলিকার 
দ্বারা" আলোছায়! রেখার লমন্থমে, শিল্পীর বিনা প্রয়াসে, 
চিত্রিত ছবির মধ্যে অশ্তবিধ ছবি ব! একাধিক ছবি 
কিরূণে প্রচ্চন্ন থাকিতে পারে, বা প্রথম দৃষ্টিতে ছবিধানি 
সাধারণ দেখাইলেও 
কিরূপে ছবির বিশেষত বা অসাধারপত্ব চক্ষে ধর! পড়ে 
লেখক তাহা প্রধানত: বিলাতী ম্যাগাজিন হইতে সংগ্রহ 
করিয়া পাঠককে উপহার দিয়াছেন | পাঠক এবং পাঠকের 
শিশু পুত্র কন্তাগণ সমানভাবে এ প্রবন্ধ ও ছবিগুলি 
উপভোগ করিবে ইহা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি । 

. “বাংলার মুসলীম নারী” প্রবন্ধে মহম্মদ অবহুষ্লাহ 
বাংলার মুসলমান নারীর শিক্ষাভাব, অবরোধ প্রথার 
কথা ভুলিয়া নিক্ষল ক্রন্দন করিয়াছেন । ্‌ 

"ভীব্রীরামকফ' কথামৃত"--শ্রীম কথিত! কথামত 
এ মাসে একাধিক মাসিকে বাহির হইয়াছে। এ সম্বন্ধে 


উপর প্রতিষ্ঠিত করে সাধামত ফুটিয়ে ভোগা! আমার 

ূ 
লক্ষ স্থল ।” সঙ্গীত বিশারদের প্রয়াস সফল হউক এবং 
আমাদের এই বঙ্গদেশে “রুমে রোল যা” “ভা? ক্রিন্তোফার” 


এর মত একখানি “বিশ্ব-উপন্তাস” রচিত হই] দীন। হীন! 


বঙ্গভাবাকে এশ্বধাশালিনী করুক । মুখপাতে যেটুকু, নমুনা 
দেখিলাম তাহাতে আমর হতাশ হই নাই। লেখার 
ভঙ্গী এবং বাক্য বিস্তাস এরূপ ইংরাজী ঘেব। যে নোবেল 
প্রাইজের জন্য অনুবাদের সমম্ব অন্বাদকের কিছু মাত্র 
কষ্ট হইবে না! 

ছোট গল্পের মধ প্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ, বি-টি 
মহাশয়ের “রক্ত কমল” গল্পটী আনাদের ভাল লাগিয়াছে 
গল্পের নামের সঙ্গে বিষয়ের সঙ্গতি না থাকিলেও লেখক 
গল্পটা হৃদয় দিয়া অতি নিপুপতার লহিত লিখিয়াছেন। 
“প্রলয়হ্ষরী” শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম এ বি-এল 
রচিত আর একটা গল্প। "ভামিনীর কদাকার ভীষণ 
চেহারার মধ্যে শ্রেহ-বিগলিত হৃদয়-খানি শরংচন্দ্রের 
“অরক্ষসীয়া" গল্পের “পোড়াকাঠে”র কথ| মনে করাইয়! 
দেয়। 


লেখক এম-এ বি-এন কিন্ত গল্পের স্থানে স্থানে আইনের 
পক্ষে দু'একটা অসঙ্গতি ঠেকিল। “যশোদা! বাড়ুধ্যের" 


i 
নি 
থক 


} 


দেনার জন্ত তাহার বিধব| পত্রী স্বগ্নং কিরূপে প্রতিবাদী 
হইবে বোঝ। গেল ন!। দ্বিতীয়, কথা? ভামিনী নীলামে ২. 
বিষয় খরিদের পর কেমন করিয়। আদালতে দরখাস্ত গু 
করিয়! বলিতে পারে “আমার পাওনা শোধ হোয়ে গেছে 
আমি. দখল চাই না। আইনত; সে-ই নিলাম ক্র 
সম্পত্তির মালিক, দলিল ভিন্ন তাহার খরিদ স্বত্ব কিরূপে 
লোপ পাইবে? যাহা হউক, এ নকল সামান্ত ক্রটী । 
শ্ীমুক্ত শৈলেন্দ্ৰকুফচ লাহ! বির্চিভ নারীর দুই চিত্র “কন্যা” 
ও “বধূ” শ্রীগিরিজাকুমার বস্ুর "বাণীরাধী” ও কঁবি- 1 

সু 


আমাদের বক্তবা ইতঃপূর্ক্েই বলিম্বাছি। কাশীরাম দাসের 
ভণিতার অনুসরণে আমরাও বলি__ 
শ্রিরাম-কুফ্ণ কথামৃত অমৃত সমান । 
“ভ্রীম” লেখক রচে পড়ে ভাগাবান ॥ 
কথামৃত শুনিয়া বিলাস-বাসনাসক্ত সংসারীর আস্তিক 
বৃদ্ধির উদয় হউক ইহাই আমাদের একান্ত কামনা। 
এ মাস হইতে আর একখানি ক্রমশ:-প্রকাশ্য উপন্যাস 
"ভারতবর্থবর” কলেবর বৃদ্ধির সহায়ক রুরিতে আরস্ত 
* করিল। সঙ্গীত শাস্ত্রের Connoisseur শ্রীযুক্ত 
দিলীপকুমার রায় উপন্যাসের জন্ক কলম ধরিলেন। 
লেখক পা ন-_“আর্টি বা চরিত্র চিত্রণ 
. আমার এ উপন্তাসের উদ্দেশ নয়। মুরোপীয় সভ্যতার 
মুংস্পর্শে আমাদের কারুর কারুর মন কি ভাবে সাড়া 
দের, সেটাই খানিকটা বাস্তব ও খানিকট! কল্পনার ভিত্তির 
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শেখর নগেন্দ সোম রচিত 'বর্ধপ্রবেশ' ভাল হইয়াছে। ! 
কিন্ত কবিশেখর মহাশয় বৈশাখের প্রথম দিবসে “আত্র- | 
মপ্তরী” পাইলেন কোথা? কবির কলপন। কাননের আত, t 
বৃক্ষধলি বোধ হয় বিলম্বে মুকুলিত হয়। টি! 





